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Sinopsis

	Escombros, ceniza y huesos, esto son los restos que a menudo nos encontramos al explorar un antiguo campo de batalla o las ruinas de una aldea, tierra arrasada que esconde miles de historias, desde los últimos suspiros de un soldado caído a los gritos ahogados de una familia asolada por la guerra. A menudo el rápido suceso de acontecimientos que comprendemos como historia nos ha entumecido a estas realidades traumáticas, desvinculándonos de la violencia y sufrimiento que abarca y que raras veces nos conmociona. 

	Solemos olvidar que detrás de la destrucción y la barbarie se encuentran personas, sus recuerdos y esperanzas silenciados por el filo de una espada; relatos humanos recurrentes que hacen de la historia algo palpitante y tangible.

	Con la arqueología como herramienta, Alfredo González-Ruibal nos ayuda a afinar el oído, a escuchar estos susurros y descifrar sus relatos de violencia y agresión, acercándonos a la realidad sin los tintes opacos de la guerra o la ideología. Son precisamente estos últimos vestigios los que hablan con mayor elocuencia sobre nuestra naturaleza y su perturbadora inclinación a la destrucción. 

	Junto a él exploramos los inicios de la violencia humana hasta hoy, emprendiendo un recorrido que abarca siglos y continentes, desde las racias del neolítico a las trincheras de Verdún, en un relato apasionante que rebosa humanidad y erudición.

	
Tierra arrasada

	Un viaje por la violencia del Paleolítico al siglo XXI

	Alfredo González Ruibal
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	Del incendio más colosal, no queda más verdad que la ceniza.

	JUAN JOSÉ SAER, El entenado

	The war never ended and somehow begins again.

	NATALIE DIAZ, Poema de amor poscolonial

	—En los ríos de niebla ¿quién se esconde?

	—Los vencidos ejércitos se esconden.

	—¿Y tú por qué lo sabes? ¿Los has visto?

	—No, yo imagino, y esa es mi miseria.

	JULIO MARTÍNEZ MESANZA, Gloria.

	


	Para mis hermanos, Blanca y Bruno. Por todas las guerras que ganamos.

	

	Para Julia. Que nunca veas la tierra arrasada.

	
Prefacio

	Este libro pretende contar la guerra a partir de los restos arqueológicos. Del Paleolítico a nuestros días, de China a los Andes. Muchos milenios de violencias colectivas que nos han dejado fosas comunes, fortificaciones y campos de batalla. Y, sobre todo, han dejado la tierra arrasada: los estratos de carbón, escombro y cenizas que encontramos los arqueólogos al excavar un lugar destruido por la guerra. Ahí descubrimos una parte de la verdad de la historia, a veces la más cruda. Y es una verdad que, como dice el escritor argentino Juan José Saer, solo se puede encontrar en la ceniza.

	Durante los primeros miles de años de existencia humana, la arqueología es la única forma de conocer las distintas caras de la violencia. Hace unos cinco mil años los textos vienen a enriquecer la arqueología, pero no la hacen innecesaria. Ni siquiera en el caso de los conflictos más recientes. ¿Por qué? Porque la arqueología siempre podrá contar, a partir de los objetos olvidados y las ruinas, historias que nadie ha querido (o no ha podido) contar. Historias que nos hablan del soldado de a pie en una trinchera, de los civiles asesinados en una fosa común o del poblado arrasado por las legiones romanas al que ningún cronista de la Antigüedad dedicó una sola línea.

	Este es un libro sobre guerra, más que sobre batallas. Porque la guerra es mucho más que batallas. Es, para empezar, lo que el antropólogo Marcel Mauss denominaba un «hecho social total», es decir, un fenómeno social, jurídico, económico, religioso e incluso estético que involucra a la totalidad de la sociedad y sus instituciones.1Con mucha frecuencia la historia militar lo olvida y los conflictos bélicos aparecen entonces reducidos a su faceta estrictamente castrense o, a lo sumo, política. Pero además la guerra no son solo hombres que combaten: es la destrucción de una ciudad, los saqueos, las deportaciones, la transformación del paisaje. Es un sinfín de formas de violencia que sufren tanto los combatientes como los no combatientes. Si bien la arqueología ha contribuido a que entendamos mejor la forma en que se desarrollaron las batallas,2aquí ocuparán un lugar secundario. Hay una decisión personal en ello: siempre me han interesado más las experiencias de las personas —soldados o civiles— que la estrategia. Como Svetlana Alexiévich, no quiero escribir sobre la guerra, sino sobre seres humanos en guerra.3

	En este libro, por tanto, se cuentan muchas historias. De personas, más que de falanges o divisiones. De individuos normales y corrientes, hombres y mujeres, ancianos y niños, más que de generales y políticos. Se cuentan historias terribles de muerte y destrucción, pero también historias banales, del día a día, porque, como escribe Alexiévich, «en la guerra, aparte de la muerte, hay un sinfín de cosas, las mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana».4¿Cómo era la vida en un fuerte de frontera en Estados Unidos a mediados del siglo XVII? ¿Cómo pasaban el rato en las trincheras los soldados de la primera guerra mundial? ¿Con qué jugaban los niños refugiados durante la batalla de Normandía?

	Hablo de historias y también de Historia, con mayúscula. Porque aunque he tratado de escribir un relato sobre la gente en la guerra, también he tratado de escribir algo más que un relato: la arqueología nos ayuda a comprender procesos sociales y patrones históricos. A través de los restos materiales del conflicto podemos llegar a saber muchas cosas sobre cómo se organizaban las sociedades en el pasado (y en el presente), sobre cómo percibían la violencia y el papel que atribuían a la guerra. A través de los restos materiales también podemos descubrir cuándo la violencia empieza a convertirse en guerra o qué relación existe entre esta y la aparición de sociedades patriarcales, o con el cambio climático. También por qué las armas son tan hermosas, siempre, si cumplen una función tan horrible. A veces, en el pasado remoto encontramos respuestas para la violencia de nuestra era. O nuevas preguntas.

	Tierra arrasada es un viaje en el tiempo y en el espacio. Nos moveremos a lo largo de un millón de años y cuatro continentes, tratando de comprender por qué y de qué manera los seres humanos se han masacrado unos a otros. La escala me ha obligado a prescindir de muchos detalles: he tenido que dejar fuera casos de estudio apasionantes y regiones enteras. En concreto, Oceanía y el Pacífico se encuentran ausentes; el extremo Oriente, infrarrepresentado. En parte tiene que ver con la cantidad de información disponible o fácilmente accesible y la elocuencia de los casos de estudio. También confieso que la guerra civil española no figura en estas páginas, pese a que es, probablemente a estas alturas, el conflicto más estudiado arqueológicamente.5

	Este libro surge de un interés por la guerra que, como en tantos otros casos, comenzó en la infancia. Quizá, al contrario que en otros casos, a mí la guerra me ha fascinado tanto como me ha repelido o, quizá, me ha fascinado siempre por lo mucho que me ha repelido, como cualquier forma de violencia. Esa repulsión forma parte inevitable del libro. Es más, como a Svetlana Alexiévich, me gustaría haber escrito un libro que haga repulsiva la mera idea de la guerra.6

	También está presente mi preocupación por los derechos humanos. Como arqueólogo, trato de entender la guerra dentro de los parámetros culturales de cada época. Como ciudadano, me preocupa entender qué lleva a los seres humanos a ejercer la violencia y, especialmente, la violencia excesiva —lo que hoy llamamos crímenes de guerra.

	Durante los últimos veinte años he estudiado muchos escenarios bélicos, en Europa y en África. He hablado también con víctimas, testigos y veteranos. He podido comprobar el daño persistente que causa la violencia, las cicatrices que parecen no cerrarse nunca. También esas experiencias forman parte del libro. Al igual que mi experiencia como arqueólogo de campo, a la que volveré con frecuencia en las siguientes páginas. El trabajo arqueológico nunca es solitario. Y por eso quiero agradecer a todos los amigos con los que he compartido proyectos en tres continentes a lo largo de los últimos veinte años, y muy especialmente al equipo de arqueología de la guerra civil española. Sin ellos, las experiencias que aquí cuento habrían sido distintas y el libro también. Mi agradecimiento va además a todos los colegas que generosamente han cedido imágenes de sus proyectos para ilustrar el libro y proporcionado referencias bibliográficas: sus nombres figuran en los créditos de las figuras. Mención especial merecen Ana Mayorgas Rodríguez, Candela Martínez Barrio y Laura Muñoz Encinar, por haber leído capítulos del libro y haber ofrecido comentarios constructivos. En Crítica, Carmen Esteban Escalante mostró su entusiasmo por el libro desde antes de que existiera y lo ha apoyado a lo largo de su realización; Rosa María Prats lo revisó a conciencia y ayudó a mejorarlo, y Raquel Reguera Martínez, Sílvia Díaz Corrales y Tomás Sánchez de Movellán colaboraron para que saliera adelante. No es necesario decir que los errores que persisten son únicamente de mi autoría.

	
1

	Antes de la guerra. Violencia colectiva 
en el Paleolítico y el Neolítico

	Un cavernícola de rasgos simiescos, vestido con piel de leopardo y blandiendo una porra, arrastra por los pelos a una infortunada cavernícola. Este cliché repetido hasta la saciedad es uno de los muchos que nos ha hecho creer que ningún período ha sido tan brutal como la Prehistoria más remota. Pero no solo los viñetistas escasos de imaginación han contribuido al estereotipo: incluso un psicólogo evolutivo ha logrado fama mundial predicando que los cazadores-recolectores se mataban un día sí y otro también y que la historia no es más que un largo proceso de pacificación de los instintos agresivos del ser humano.1De ser esto cierto, estudiar el Paleolítico sería entonces indispensable para comprender el origen de la guerra.

	Sin embargo, no lo es. Si el lector espera encontrar por aquí neandertales genocidas o cromañones sedientos de sangre, se sentirá defraudado. No porque no quiera hablar de ellos, sino porque por ahora no los hemos encontrado. Y no parece que vayan a aparecer en el futuro cercano. ¿Significa esto que los paleolíticos eran seres angelicales que desconocían lo que era matar al prójimo? Ni mucho menos. Quizá convenga aclarar ya algunos conceptos para evitar confusiones. En primer lugar, no es lo mismo decir que el conflicto es inherente a la naturaleza humana que afirmar que la agresión es consustancial al ser humano. Conflicto ha existido siempre de muy diversas maneras, aunque eso no hace al ser humano (o a los homínidos que lo precedieron) inherentemente agresivo. Si alguien me adelanta en la cola del supermercado, es posible que tengamos un conflicto. Pero no voy a abrirle la cabeza por ello. Y no porque sea un ejemplo de individuo moderno y civilizado, es que matar nunca ha sido la norma entre los humanos, más bien lo contrario, así que en todo caso la selección natural habría actuado a favor de las personas que no asesinan por cualquier motivo.2

	Otro concepto que necesita aclaración es el de «guerra». He dicho que el conflicto es parte de la condición humana. ¿Significa eso que la guerra también lo es? Las opiniones en este caso varían. Algunos investigadores consideran que toda forma de violencia colectiva y organizada, lo que se denomina a veces «violencia de coalición» (coalitionary violence), es equiparable a la guerra. Desde este punto de vista, una emboscada o una razia serían también guerra. La identificación de violencia organizada y guerra adolece, en mi opinión, de varios problemas. Si una razia es una guerra, habría que pensar que el ataque de un grupo de pastores Nuer de Sudán del Sur a un vecino Dinka para robarle un par de vacas es equivalente, a pequeña escala, a la guerra de las Galias. Esto es absurdo, no solo en términos cuantitativos, sino también cualitativos. Un término que define por igual a cinco tipos que van a robar ganado y un conflicto en el que intervienen ejércitos permanentes, se crean grandes infraestructuras y mueren decenas de miles de seres humanos no es un término muy útil. Por otro lado, en vez de la razia puntual podríamos considerar guerra el ciclo de ataque y vendetta característico de muchas comunidades pastoriles, aunque aquí nos encontraríamos con el problema de que entonces algunas guerras habrían durado siglos. Los Nuer y los Dinka se llevan atacando varios cientos de años. Y ahí siguen. Lo suyo se puede definir como violencia endémica o estructural, pero no como guerra.

	En este libro, por tanto, voy a distinguir la violencia colectiva en general (como las razias, las emboscadas, las batallas rituales y los pogromos) del tipo específico de violencia organizada que es la guerra. La guerra se diferencia de otros tipos de conflicto por varios aspectos: implica dos o más grupos identificados como tales que participan en las hostilidades; la noción de guerrero o soldado (a tiempo completo o parcial, pero siempre ligado a una identidad y actividad específica); la existencia de ejércitos (temporales o permanentes) con sus respectivas formas de institucionalización (reglas, rituales, cargos, jerarquías); un arte marcial (normas de combate y conocimientos tácticos que se pueden aprender y transmitir); una mínima duración en el tiempo (no pueden acabar en unas horas), y una cierta discrecionalidad temporal (no pueden extenderse durante siglos). A todo ello añadiré un elemento muy arqueológico: la guerra implica una cultura material específica, distinta de la cotidiana. Con los datos de que hoy disponemos, es imposible afirmar que en el Paleolítico hubiese guerra. Sí hubo violencia. Y de distintos tipos, como ahora veremos.

	DE LA VIOLENCIA INTERPERSONAL A LA VIOLENCIA COLECTIVA

	Hasta la aparición del ser humano moderno, no existe evidencia no ya de guerra, sino de violencia colectiva organizada. Si llegó a ocurrir, por ahora no disponemos de pruebas arqueológicas que lo corroboren, como podrían ser fosas comunes o asentamientos arrasados. Contamos en cambio con restos humanos del Pleistoceno Medio (de entre 774.000 y 129.000 años antes de nuestra era) con signos de violencia en forma de traumas ante mortem y perimortem. Es necesario aclarar estos términos, porque van a aparecer muy habitualmente en el libro: una lesión ante mortem, como su nombre indica, es la que tiene lugar tiempo antes de que se produzca la muerte. Puede tratarse de una herida curada o en proceso de curación, en cuyo caso se observa en la superficie del hueso una remodelación o callo. Un trauma perimortem, en cambio, tiene lugar en torno al momento de la muerte: pudo contribuir al deceso (o no), pero también producirse inmediatamente después. No siempre es fácil distinguir. Por ejemplo, las costillas se pueden romper al arrojar un cuerpo violentamente a una fosa común y determinados rituales de tortura post mortem dejan huellas no muy distintas a las de la violencia en vida.

	Por otro lado, los traumas en los huesos solo nos dicen que se ha infligido una lesión que ha afectado al material óseo: a uno lo pueden matar de un tiro o de un flechazo sin que quede huella en el esqueleto, porque solo afectó a los tejidos blandos (como los músculos o vasos sanguíneos). Y aún hay más: un trauma se puede producir de muy diversas maneras, por el hachazo de un enemigo, una paliza de un torturador, una caída por las escaleras o el ataque de un oso. Las lesiones de tortura son especialmente difíciles de distinguir y conviene ser muy cautos a la hora de identificarlas. Que existan lesiones perimortem o ante mortem, por tanto, no significa que haya habido violencia entre humanos. Solo que el hueso ha sufrido un daño. Existen algunos traumas, sin embargo, que son fácilmente identificables como agresión: la perforación de un hueso por una flecha o una bala o la fractura que deja en el cráneo un espadazo. Las lesiones ante mortem curadas ofrecen otro tipo de información: que a una determinada persona se la ha cuidado después de sufrir una herida o una fractura.

	Las primeras agresiones

	¿Tienen que ver los traumas del Pleistoceno Medio con la violencia? En algunos casos parece que sí. Por ejemplo, el de un homínido descubierto en la Sima de los Huesos, en Atapuerca. En este yacimiento se recuperaron los restos de un mínimo de 28 individuos datados hace unos 430.000 años.3Varios tenían fracturas ante mortem curadas, pero un cráneo en concreto mostraba dos lesiones contusas perimortem en la parte frontal (Figura 1). Es decir, alguien golpeó con fuerza la cabeza del homínido con un objeto y de forma repetida, lo que debió de causarle la muerte, pues las heridas no se llegaron a cerrar. ¿Cómo sabemos que no fue un accidente? Las lesiones casuales suelen localizarse en los lados del cráneo, mientras que las intencionales aparecen por lo general en la cara o en la parte posterior. En el homínido de Atapuerca se encuentran en la zona del rostro. Se trata posiblemente del ejemplo más antiguo de violencia interpersonal, letal y deliberada que conocemos. No obstante, nada indica que fuera colectiva, es decir, que la agresión formara parte de un enfrentamiento entre más de dos individuos. Sin embargo, la violencia entre grupos debió de existir entre los primeros homínidos, igual que existe entre los primates. En el caso de los chimpancés, los machos del mismo grupo colaboran para atacar a grupos vecinos en contextos seguros, esto es, cuando saben que el ataque implica poco riesgo y el éxito garantizará la superioridad en otros encuentros potenciales.4Y este modelo se ha sugerido como el primer tipo de conflicto violento entre homínidos, aunque lo cierto es que no tenemos evidencias arqueológicas que lo corroboren.
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	Figura 1. Homínido de Atapuerca de hace 430.000 años con dos lesiones sufridas en una agresión.

	© Javier Truena / MSF / SPL / Alamy / ACI.

	En Atapuerca han aparecido más evidencias osteológicas que pueden asociarse con violencia. Se trata de los huesos de la Gran Dolina, fechados en el Pleistoceno Inferior, hace unos 800.000 años, y que pertenecen a un Homo antecessor. Los restos de homínidos se hallaron mezclados con los de ciervo y la forma en que se procesaron es similar, por lo que se ha defendido que se trata de un caso de antropofagia con fines alimenticios.5Las víctimas eran infantiles e inmaduras, lo que no es coherente con casos de canibalismo conocidos en sociedades humanas, pero sí con los de chimpancés. Es posible que los homínidos de Atapuerca organizaran ataques a otros grupos para apropiarse de los miembros más débiles y devorarlos, y dado que esto sucede a lo largo de mucho tiempo, se podría considerar una práctica cultural.6Pero ¿podemos usar el concepto de violencia colectiva o de conflicto en este contexto? Difícilmente. Estamos hablando de homínidos de hace casi un millón de años en los que las lógicas culturales de los humanos modernos no funcionaban. Es posible que cazar a otros homínidos no fuera muy distinto a cazar otros animales.

	Se han sugerido otros casos de canibalismo más recientes, asociados a neandertales y humanos anatómicamente modernos, como el de la cueva del Sidrón (Asturias), donde aparecieron los restos de trece neandertales con huellas de procesado y posible consumo. En la mayor parte de los casos no existe consenso, porque no resulta fácil distinguir las huellas dejadas por prácticas antropofágicas de otro tipo de actividades, como el procesado ritual de huesos humanos en contextos funerarios. En una revisión de los datos disponibles en Europa, Palmira Saladié y Antonio Rodríguez Hidalgo concluyen que dieciocho sitios del Pleistoceno Final a la Edad del Bronce han suministrado pruebas de canibalismo, aunque para cuatro de ellos existen interpretaciones alternativas.7Incluso cuando la opción antropofágica resulta probable, no podemos relacionarla directamente con la práctica de la violencia: se puede consumir carne humana como parte de ritos fúnebres, como sabemos que ha sucedido hasta hace poco en grupos indígenas de Sudamérica, Melanesia y Australia. La prueba más fehaciente es la aparición de marcas de dientes humanos en los huesos, pero estos no siempre son fáciles de identificar ni de distinguir de otros carnívoros; de hecho, solo se han documentado en siete yacimientos. Otras pruebas que se han aducido son las huellas de descarnado, la fractura de huesos para extraer el tuétano o del cráneo para acceder al cerebro, las trazas de exposición al fuego, que indican que se ha cocinado la carne, y las roturas frescas. El procesado ritual de los huesos, sin embargo, a veces implica algunas de estas actividades.

	Estas prácticas nos pueden parecer extrañas (y desagradables), pero se comprenden mejor si tenemos en cuenta que en muchas sociedades el cuerpo no se concibe como un ente autónomo, con límites bien definidos y asociado a una identidad individual. En culturas donde ni siquiera existe la noción de individuo, los cuerpos se entienden como relacionales, permeables o partibles.8En el caso de Melanesia, se cree que el cuerpo está formado por distintas partes (masculinas y femeninas) que proceden del padre o de la madre a través de diversas sustancias (semen, sangre, leche) y que se pueden separar, literal o metafóricamente. Los especialistas rituales en Melanesia, de hecho, separan mandíbulas y otros huesos de los cadáveres y los añaden a sus bolsas mágicas, que utilizan en ceremonias curativas o rituales para defender al poblado del mal de ojo, de las enfermedades y los malos espíritus.

	No podemos olvidar que los cazadores están acostumbrados a descuartizar carcasas de animales. Puede que para nosotros lo normal sea comprar carne en el supermercado sin huesos ni cartílagos y perfectamente empaquetada en bandejas de poliestireno, pero la vida de los cazadores-recolectores transcurre entre sangre y vísceras. En mi caso, entendí que era posible habituarse al descuartizamiento de seres humanos cuando conviví con los indios Awá en Brasil. A los Awá les encanta comer mono aullador. La primera vez que vi una hilera de monos listos para la parrilla creí que vomitaba: tumbados sobre hojas de palma, sin pelo y con los bracitos flexionados, parecían personas. La segunda vez sentí una ligera náusea. La tercera, lo vi como quien ve un pollo antes de meterlo en el horno (el olor, eso sí, me resultó espantoso siempre). Es importante tener esto en cuenta, porque inevitablemente juzgamos el pasado con nuestra sensibilidad actual. Y conviene estar alerta siempre ante las interpretaciones que automáticamente vinculan cuerpos descuartizados y canibalismo. Hay muchas más sociedades que procesan los restos de sus muertos (o del enemigo) en rituales funerarios que sociedades antropofágicas.

	Es probable que la violencia organizada surgiera al mismo tiempo que se detectan otros comportamientos característicos de los seres humanos modernos, como la decoración corporal, hace unos 150.000 años. Y es muy posible que tenga que ver con cuestiones evolutivas: los humanos anatómicamente modernos tienen mayor capacidad de pensamiento simbólico, pueden comunicar mensajes complejos a través de lenguaje y sus formas de sociabilidad y cooperación son más sofisticadas.9La cooperación puede ponerse al servicio tanto de objetivos pacíficos como violentos: pintar Altamira u organizar una razia. Además, mayores niveles de pensamiento simbólico implican también un mayor desarrollo de la identidad colectiva. Y pocas cosas causarán tantos muertos a lo largo de la historia como la noción de pertenencia a un determinado grupo.

	Arcos, flechas y cráneos perforados

	Los testimonios de violencia colectiva en Europa durante el Paleolítico Superior (40.000-12.000 años a. C.) todavía son escasos. Seguimos contando con pruebas de agresiones interpersonales: restos humanos con traumas causados por ataques de otros humanos. Y en algunos casos son particularmente evidentes, como la vértebra de Montfort-sur-Lizier (sur de Francia), que apareció con una lámina de cuarcita clavada.10Pero nada indica claramente que estemos ante eventos de violencia organizada a gran escala.

	Sin embargo, es en el Paleolítico Superior cuando surge un invento que hará la violencia colectiva más letal. El invento más importante en la historia de la guerra hasta la generalización de las armas de fuego a inicios de la edad moderna. Hablo del arco y las flechas.

	No disponemos de una datación precisa de su origen, aunque se cree que en Europa se comenzaron a usar a finales del Paleolítico Superior, hace unos veinte mil años. Que son armas eficaces está fuera de toda duda, porque se siguen empleando actualmente y conviven con los fusiles automáticos y los misiles intercontinentales. En África aún protagonizan muchos conflictos: los Kikuyu de Kenia, por ejemplo, se han enfrentado a flechazos más de una vez para resolver disputas electorales y los cazadores del norte de Nigeria tienden emboscadas mortíferas a los islamistas de Boko Haram usando solo arcos y flechas.11Una de las comunidades con las que he tenido ocasión de trabajar en Etiopía, los Gumuz, causan numerosos muertos al año entre sus enemigos empleando estas armas. No las han abandonado a pesar de que también disponen de un buen arsenal de Kalashnikov. Porque un arco es más que un arma. Se use para la caza o para la guerra, se convierte en un elemento imprescindible de la identidad de quien lo fabrica y usa. Los hombres Gumuz fabrican arcos de juguete para sus hijos en cuanto cumplen cinco o seis años. Con ellos juegan y al mismo tiempo se entrenan para la caza y para la violencia. Una vez adultos, siguen llevando el arco cada vez que salen de la aldea, como si fuera parte de su propio cuerpo.

	El descubrimiento de los arcos más antiguos conocidos se lo debemos a Alfred Rust, un electricista de Hamburgo aficionado a la arqueología que en 1930 decidió viajar en bicicleta de Alemania a Palestina para conocer de primera mano el Natufiense, una cultura mesolítica recién descubierta. Casi muere por el camino, pero consiguió llegar a Siria, donde acabó descubriendo uno de los yacimientos paleolíticos más importantes de la región. El hallazgo de su vida lo hizo, sin embargo, al lado de su casa. En Stellmoor, una zona pantanosa en las cercanías de Hamburgo, Rust halló los restos de dos arcos y nada menos que un centenar de flechas emplumadas asociadas a restos de animales y objetos de piedra tallada del final del Paleolítico.

	La historia no se acaba aquí, porque el museo que custodiaba los hallazgos, en la ciudad de Kiel, fue bombardeado en 1944, durante la segunda guerra mundial, y los tesoros de Stellmoor se perdieron para siempre. Cuando ya nadie esperaba volver a saber de ellos, en 2013 la hija de Rust decidió donar a un museo de Schleswig, la región donde se encuentra el yacimiento de Stellmoor, una serie de documentos, libros y materiales de las excavaciones de su padre. Entre los objetos aparecieron fragmentos de madera de las flechas descubiertas en 1935. Los arqueólogos los enviaron inmediatamente al laboratorio: los análisis identificaron la madera (abeto) y la resina del enmangue (pino) y ofrecieron varias dataciones de carbono 14; una de ellas estaba comprendida entre 9900 y 9300 a. C. lo que confirma que las flechas de Stellmoor son las más antiguas del mundo.12No parece que se emplearan para matar a otros seres humanos: lo que había en el yacimiento eran miles de huesos de bisonte, reno y caballo salvaje. Pero es probable que las mismas armas de caza se utilizaran en conflictos cuando fuera necesario.

	Las heridas de proyectiles comienzan a ser frecuentes en el Mesolítico, el período de los últimos cazadores-recolectores, que se desarrolló entre 15.000 y 5.000 años antes del presente en Europa; las fechas varían porque en algunos lugares desaparecieron antes que en otros. Durante esa época, el hielo retrocedió y Europa se cubrió de bosques. Las poblaciones de cazadores-recolectores se adaptaron al nuevo medio y practicaron una economía diversa que iba desde la caza de ciervos a la pesca y el marisqueo. Un continente con baja densidad de población, clima templado y lleno de recursos podría parecer el paraíso. Y en buena medida lo fue, pero los traumas en los huesos indican que también hubo conflicto. En un estudio de todos los casos de trauma conocidos, se ha observado que se pasa de 13 a 60 lesiones contusas (provocadas por golpes) entre el Paleolítico Superior y el Mesolítico. Y de 3 a 17 heridas de proyectil.13Y no solo eso: las heridas se vuelven más graves y en muchos casos mortíferas, porque se incrementa la cantidad de traumas perimortem frente a los ante mortem. Son numerosos los restos humanos mesolíticos descubiertos con impactos de flecha o fracturas craneales. Todo indica que existe ya violencia coalicional. No obstante, las fosas comunes aún son raras. La mayoría de los individuos con traumas identificados hasta ahora se han exhumado bien en tumbas individuales, bien en compañía de otros individuos que no mostraban lesiones. Conocemos, en cambio, otros contextos que, sin ser fosas, también pueden ofrecer pistas sobre el conflicto. Veamos dos casos interesantes.

	Uno de ellos es el de Ofnet, en Baviera, al sur de Alemania. Aquí se descubrieron, en dos hoyos, 34 cráneos, de los cuales nueve eran de mujeres y veinte de niños. Todos fueron decapitados en torno al momento de su muerte, la cual ocurrió hace unos 7.500 años. Los cráneos habían sido cubiertos de ocre y ceniza, adornados con conchas y colocados mirando al oeste. ¿Un extraño ritual funerario? Posiblemente, pero hay algo más. Porque a un porcentaje de los individuos les habían asestado un golpe en la nuca con un hacha de piedra. ¿Estamos ante el resultado de un conflicto? Si todos los cráneos mostraran lesiones, sería la interpretación más verosímil. Pero no es el caso: los cálculos varían entre el 20 y el 60 % de la muestra, porque el estado de conservación impide identificar los traumas de forma precisa. Aunque también puede ser que los cráneos sin fracturas pertenezcan a personas a las que mataron de otra manera. Otro problema es que desconocemos si se depositaron todos a la vez o a lo largo del tiempo. En el primer caso sería más probable una masacre. Ahora mismo solo podemos afirmar que se trata de un ritual y que tiene relación con la muerte. Pero hay ritos fúnebres de carácter muy diverso: culto a los ancestros, ejecución de enemigos, sacrificio de personas malditas. Este último podría haber sido el caso en Hohleinstein Stadel, donde se descubrieron los cráneos de un hombre, una mujer y un niño. El niño padecía hidrocefalia y se ha sugerido que esta anomalía pudo haber propiciado la ejecución del enfermo y sus padres.14

	Un segundo caso de depósito de calaveras resulta igual de intrigante. Se trata del yacimiento de Kanaljorden, en el sur de Suecia.15La fecha es similar a Ofnet: entre 8.000 y 7.500 años antes del presente. En esas fechas, una pequeña comunidad vivió a la orilla de un lago, cazando, recolectando y, sobre todo, pescando. Entre los restos del yacimiento aparecieron 34 huesos humanos que pertenecieron a un mínimo de diez individuos, hombres y mujeres de todas las edades, incluso un recién nacido. Siete de los diez individuos mostraban traumas contusos en el cráneo, por lo que no hay duda alguna de que se trata de agresiones, aunque solo en tres individuos son perimortem. La mayoría de las heridas se encontraban curadas en el momento del deceso. Sin embargo, lo más sorprendente del yacimiento no son los restos humanos en sí mismos.

	Los entornos inundados son ideales para que sobreviva la materia orgánica perecedera, porque la ausencia de oxígeno ralentiza la putrefacción; por eso se conservaron los arcos de Stellmoor. En el caso de Kanaljorden, el ambiente anaeróbico preservó diversos restos de madera, entre ellos fragmentos de varias estacas. Dos se encontraron casi completas. Y en ellas había ensartados sendos cráneos (Figura 2). La mejor conservada medía medio metro de largo y acababa en punta, sin duda para clavarla en el suelo. Había restos de más estacas, lo que indica que también las otras calaveras irían incrustadas en palos.

	Es posible que la primera interpretación que nos venga a la cabeza sea la de trofeos de guerra tras una batalla: los cráneos del enemigo exhibidos a la entrada del poblado como símbolo de victoria. Pero no nos apresuremos. Para empezar, recordemos que solo tres individuos mostraban lesiones perimortem. El resto es posible que hubieran muerto de forma violenta, pero no tenemos manera de saberlo. Lo que sí sabemos es que los restos humanos formaron parte de un ritual en el que también se exhibieron huesos de oso pardo y jabalí —animales, por cierto, caracterizados por su agresividad.
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	Figura 2. Cráneo insertado en una estaca, Kanaljorden, Suecia, hacia 8.000-7.500 años antes del presente. Según Gummesson et al. (2018). Antiquity Publications Ltd.

	© Fredrik Hallgren, The Cultural Heritage Foundation.

	Ofnet y Kanaljorden nos hablan, por tanto, de algún tipo de ceremonia conectado con la violencia, porque en todos los casos hay individuos que sufrieron agresiones. Pero por ahora es imposible concretar qué clase de agresión: si fue el resultado de violencia interpersonal, un conflicto entre clanes o tribus, sacrificios rituales o alguna otra ceremonia religiosa.

	Aunque la violencia se incrementó en el Mesolítico, se mantuvo siempre dentro de unos límites. El cementerio mesolítico más grande que conocemos, el de Lepenski Vir, en el valle del Danubio, entre Rumanía y Serbia, se mantuvo en uso entre 7.000 y 5.500 años antes de nuestra era. De 418 individuos exhumados, solo seis mostraban traumas, desde fracturas defensivas en los brazos a un impacto de flecha. Los autores del estudio antropológico concluyen que la violencia debió de ser ocasional e interpersonal más que colectiva.16¿Eran, pues, pacíficos los últimos cazadores-recolectores? En el valle del Danubio parece que sí. Y en el resto de Europa, pese al incremento de las agresiones, tampoco podemos hablar de conflicto constante. Pero en otros lugares la situación era distinta.

	LAS PRIMERAS MASACRES

	«Un cementerio de hace 13.400 años confirma la violencia generalizada del Paleolítico.»17El titular de periódico no deja lugar a dudas: los cazadores-recolectores de la Prehistoria vivían en conflicto constante. Personalmente, me resulta difícil entender como un cementerio de un período que duró cientos de miles de años puede confirmar que la violencia en el Paleolítico era generalizada. Yo no considero que viva en un país donde la violencia es lo normal, pese a que haya unos cuantos miles de fosas comunes de hace apenas ochenta años. El titular hace referencia al cementerio de Jebel Sahaba, en Sudán, una de las dos masacres que conocemos de cazadores-recolectores prehistóricos. La de Jebel Sahaba fue la primera en ser descubierta. Y ni siquiera está claro que fuera realmente una masacre.

	El yacimiento lo encontró un equipo de arqueólogos estadounidenses y fineses en Nubia. Fue en 1965, en el marco de la gran campaña arqueológica internacional para salvar todo lo posible de la zona que sería anegada por la presa de Asuán. Hoy recordamos esta iniciativa por los restos faraónicos que se salvaron, a veces desplazados (como Abu Simbel), otras veces exiliados (como el templo de Debod, actualmente en Madrid). Pero también se documentaron miles de yacimientos de otras épocas menos populares, desde el Paleolítico al siglo XIX. El cementerio de Jebel Sahaba, denominado Sitio 117, fue uno de ellos: estaba compuesto por 61 inhumaciones de hombres y mujeres de todas las edades.18La sorpresa vino al comprobar que al menos 24 de los enterrados habían sufrido una muerte violenta. Incrustados en diversas partes del esqueleto o entre los huesos aparecieron numerosos elementos de sílex de las flechas con las que los mataron: en el tórax, la pelvis, el cráneo e incluso el paladar. Solo en una de las víctimas, los arqueólogos encontraron nada menos que diecinueve elementos de flecha. Por aquel entonces, las flechas estaban compuestas por un vástago de madera en el que se insertaban diversas piezas de piedra tallada, por lo que un único flechazo podía dejar varias incrustadas en el cuerpo (Figura 3). Jebel Sahaba pasó a la historia de la arqueología como la primera masacre, perpetrada entre 18.000 y 13.400 años antes del presente. Un acto de violencia extrema mediante el que se aniquiló a toda una comunidad. Un crimen que hasta entonces nadie pensaba que pudieran cometer los cazadores-recolectores. Y es que a lo mejor no lo cometieron.

	Porque la historia no acaba aquí: en 2001, el arqueólogo que excavó el cementerio, Fred Wendorf, donó los restos al Museo Británico, lo que permitió que se llevaran a cabo nuevos análisis con técnicas más sofisticadas que las de los años sesenta. Los análisis descubrieron más de un centenar de nuevas lesiones.19De hecho, la mayoría de los cadáveres habían sufrido heridas: de los 24 inicialmente identificados se pasó a 41, un 67 % de los inhumados. Es posible que el número de lesiones hubiera sido superior originalmente si tenemos en cuenta las que pudieron afectar a órganos, músculos o vasos sanguíneos y no dejaron huella en el esqueleto. El número de traumas es similar en hombres y mujeres, pero en el caso de las mujeres son más habituales las lesiones defensivas en los antebrazos (lo que se conoce en inglés como parry fractures), que ocurren cuando se levantan los brazos instintivamente para proteger la cabeza de los golpes. Los hombres en cambio tienen más fracturas en las manos, quizá sufridas en combate. Y los niños recibieron golpes en el cráneo. Las marcas de corte en algunos huesos revelan que los perpetradores recuperaron las flechas clavadas en el cuerpo de sus víctimas. El nuevo estudio demostró que la masacre había sido peor de lo que pensábamos. O no.
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	Figura 3. Una flecha mesolítica encontrada en un glaciar sueco. Tal y como apareció y tras su reconstrucción.

	© Arne Sjöström, Universidad de Lund.

	Porque hoy no está tan claro que en Jebel Sahaba se hubiera enterrado a una comunidad exterminada. Primero, porque solo dieciséis de los esqueletos muestran claramente traumas perimortem, es decir, que solo está confirmado que esas dieciséis personas (de un total de 61) murieron a causa de las heridas. En muchos otros casos se trata de lesiones ante mortem que se llegaron a curar o no queda claro si estamos ante heridas perimortem o ante morten. Por otro lado, se observan distintos episodios de enterramiento, así como tumbas que fueron removidas para realizar otras inhumaciones. Nada de esto es coherente con un exterminio masivo y en un único momento.

	El Sitio 117 encaja mejor en un contexto de conflicto prolongado, en donde habrían tenido lugar enfrentamientos con distinto grado de letalidad y diverso número de bajas. A lo que más recuerda este escenario es a los ciclos de razias y vendettas típicos de lo que los antropólogos denominan «sociedades de pequeña escala» (como los cazadores-recolectores, los pastores nómadas o los agricultores de roza). Al final de un ciclo, las bajas pueden ser relativamente numerosas, pero en cada enfrentamiento es raro que mueran más de dos o tres personas.

	Si no se trata de una masacre, ¿nos hallamos ante un horizonte de violencia generalizada? ¿Tenía razón después de todo el periodista del titular? Creo que no, por varios motivos. En primer lugar, Jebel Sahaba nos habla sobre todo de Jebel Sahaba, no de Europa ni de Asia. No del Paleolítico en general, desde luego. Ni siquiera del nordeste de África. En todo caso, del valle medio del Nilo. Y quizá ni eso, porque en otros cementerios de los alrededores se han documentado también lesiones en los esqueletos, pero en un porcentaje ínfimo comparado con el Sitio 117. Lo que es extraño no es el número de muertos. Es que hubiera mujeres y niños. Este tipo de violencia atroz no es lo normal en sociedades tribales: entre los Kapauku de Nueva Guinea, por ejemplo, las mujeres participan en combate recogiendo a los heridos y las flechas caídas, pero a ningún varón se le ocurriría matarlas. Sería objeto de desprecio de por vida.20

	¿Qué desencadenó entonces la violencia extrema de Jebel Sahaba? Esta pregunta nos acompañará a lo largo del libro y en la mayor parte de los casos solo podremos dar una respuesta muy general. En este caso, como en otros, una clave es el clima. Las agresiones ocurrieron durante un período glacial. África no se congeló, pero la extensión de la capa de hielo en otras latitudes implicó que en zonas tropicales disminuyeran drásticamente las precipitaciones, porque el agua helada no se evaporaba y al no evaporarse no formaba nubes y al no formarse nubes no llovía. O llovía mucho menos. El valle del Nilo se vio sometido a fuertes sequías y en algún caso llegó a quedarse sin agua por completo. Los espacios aptos para la vida se redujeron drásticamente, al igual que los recursos disponibles. Al mismo tiempo, las comunidades de cazadores-recolectores se estaban volviendo más sedentarias, porque los recursos se concentraron en ciertos puntos; por eso aparecen cementerios. La gente ya no se desplazaba tanto para pescar o recolectar y podía enterrar a los suyos siempre en el mismo sitio. La sedentarización, además, suele traer consigo un mayor sentido de la territorialidad y de la identidad de grupo. Disminución de recursos, menos espacios habitables, más sedentarización, mayor territorialidad: las bases para la violencia estaban servidas.

	Hay algo a lo que no se ha prestado excesiva atención y que me parece muy importante: cómo se enterró a los muertos. No es algo tan espectacular ni tan morboso como la masacre de mujeres y niños. Pero si en algo podemos ver humanidad en Jebel Sahaba es en el entierro. Sabemos que lo llevaron a cabo familiares y amigos. Al contrario de lo que es habitual cuando sepultan los perpetradores, aquí los cadáveres estaban depositados con respeto, con cariño incluso, los brazos y las piernas flexionados, las manos junto al rostro, la cabeza hacia el este, la cara mirando al sur. Resulta conmovedor el cuidado que se puso en enterrar esos cuerpos rotos, algunos tan jóvenes. Al verlo no puedo evitar pensar en las mujeres llorando, las hermanas o las madres de los asesinados, y me recuerda a escenas mucho más recientes en Palestina, Bosnia o Ucrania (Figura 4). Nuestra geografía de la violencia.

	Recuerdo una escena que fotografió Dmitri Baltermants en 1942 en Crimea. En ella se observa a mujeres desgarradas por el dolor ante los cadáveres de sus maridos e hijos, que acaban de encontrar las tropas soviéticas. La fotografía tardó en hacerse pública porque Stalin quería imágenes épicas que insuflaran ardor guerrero. La de Crimea no lo era. Tampoco la de Jebel Sahaba. Es lo que tiene la arqueología: que nos cuenta el lado más triste y sucio de la violencia. Nos cuenta también lo que sucede después de la violencia, como hizo Dmitri Baltermants. Solemos olvidarnos de ello. Lo que implica que nos olvidamos de los que lloran y de los que entierran. O debería decir «las», porque suelen ser mujeres. No sabemos quiénes cuidaron de los muertos de Jebel Sahaba, pero es más que probable que fueran mujeres (y niñas) las que protagonizaron el funeral y el duelo. Las que lloraron por todas, por todos.

	La extraña matanza de Nataruk

	Si Jebel Sahaba no es una masacre, sino un goteo de muertos en un conflicto más largo, nos quedamos con un solo caso de matanza paleolítica. Para conocerla tendremos que viajar unos miles de kilómetros al sur y visitar el norte de Kenia, concretamente los alrededores del lago Turkana. El sitio se llama Nataruk y se encuentra a treinta kilómetros de la orilla del lago.21Pero hace diez mil años, la tierra seca y polvorienta de hoy era un estero fértil que se empantanaba en la estación de las lluvias. Junto a él acampaban comunidades de cazadores-recolectores que cazaban con arcos y flechas, pescaban con arpones y recolectaban moluscos, vegetales y raíces. Hasta que un día el barro del estero acabó bañado en sangre. En algún momento entre 9700 y 7000 a. C. fueron a parar a él los cadáveres de al menos 27 personas. Sucedió a inicios de la nueva época geológica que siguió a la última glaciación: el Holoceno.
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	Figura 4. El trabajo del duelo. Una mujer musulmana llora durante el entierro en 2010 de víctimas de la masacre de Srebrenica. Los serbo-bosnios asesinaron a 8.000 hombres y niños musulmanes en esta localidad en 1995.

	© Reuters / Marko Djurica.

	De las 27 víctimas, 21 eran adultos (ocho hombres, ocho mujeres, el resto sin determinar). Seis niños aparecieron cerca de cuatro de las mujeres adultas. Una de las mujeres estaba embarazada: en su cavidad abdominal apareció un feto en avanzado estado de gestación. Menos un adolescente, el resto de los subadultos eran menores de seis años. Al contrario que en Jebel Sahaba, aquí no se puede apreciar ningún cuidado particular en el entierro. Es más, algunos cadáveres se encuentran en posición decúbito prono, es decir, bocabajo, una postura sistemáticamente asociada a un mal entierro (Figura 5). Quienes estudiamos la guerra civil española lo sabemos: es la humillación final, que los asesinados coman tierra. Doce cuerpos mostraban lesiones perimortem y tres de ellos impactos de flechas de sílex y obsidiana en distintas partes del cuerpo. Otros individuos sufrieron lesiones contusas en el cráneo.

	En Nataruk y Jebel Sahaba encontramos algunos puntos en común. En ambos casos nos hallamos ante cazadores-recolectores menos móviles que explotan intensivamente un nicho acuático y viven en un entorno densamente poblado (para este tipo de sociedades). Al contrario que en Jebel Sahaba, en Nataruk no parece que hubiera escasez de recursos ni una crisis climática. La arqueóloga que excavó este último yacimiento, Marta Mirazón-Lahr, y sus colegas sugieren dos explicaciones para la masacre: una razia por recursos (territorio, mujeres, alimento) o el encuentro antagónico entre dos comunidades. Ninguna de las dos resulta suficientemente explicativa. Porque ni una razia ni un encuentro entre dos grupos hostiles conducen necesariamente a un exterminio de semejante magnitud. Se han documentado etnográfica e históricamente muchos enfrentamientos de este tipo en sociedades de pequeña escala. La aniquilación total del adversario, incluidas mujeres embarazadas y niños de corta edad, no es, desde luego, lo común. Sucede, pero lo más habitual es que sea en situaciones extremas de estrés social y violencia.
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	Figura 5. Enterramiento bocabajo en Nataruk, Kenia, entre 9700 y 7000 a. C.

	© Marta Mirazón Lahr.

	Permitidme que os hable otra vez de los Gumuz. Cuando trabajé con ellos registré docenas de casos de razias y asaltos de diverso tipo, tanto recientes como antiguos, casos que me contaron ellos mismos o sus vecinos de otras etnias.22La mayoría de las veces, las razias se saldan con algún muerto y algunos heridos, por lo general hombres (aunque no siempre). En los últimos años, sin embargo, el número de muertos ha crecido de manera exponencial. En una aldea que visitamos en 2009 me describieron un ataque reciente a aldeas de la etnia Oromo que se había saldado con un centenar de muertos, incluidos mujeres y menores. En otras partes de Etiopía está sucediendo algo similar. Los motivos son varios, pero hay uno clave: la invasión de territorios indígenas por campesinos de las sociedades dominantes, como los Oromo. Los Gumuz ven como su territorio ancestral se ve reducido más y más y su modo de vida (la agricultura de roza y quema, que requiere amplias extensiones de terreno, y también la caza) se encuentran en peligro. El sistema de razias funcionaba dentro de unos parámetros ecológicos en los que la competición por los recursos era mínima y existía un entorno social que imponía límites a la violencia: llegado un determinado punto, los mayores de cada clan se reunían para buscar una solución negociada, a través de un ritual en el que se pagaban compensaciones (unos y otros, según el daño infligido). Estos rituales siguen existiendo. El problema es que ya no son suficientes para poner fin a una espiral de violencia extrema en un territorio cada vez más disputado.

	Si Nataruk es la masacre que aseguran sus descubridores posiblemente deberíamos entenderla, también, en un contexto de crisis aguda. Porque el exterminio nunca es la primera opción. Por eso hay un Nataruk y no docenas. ¿Cuál fue la crisis en este caso? Difícil saberlo. Más difícil que en Jebel Sahaba, porque a orillas del Turkana las explicaciones medioambientales no funcionan.

	LA LLEGADA DE LOS AGRICULTORES: CONFLICTO, EXTERMINIO, COLAPSO

	El Neolítico ya no es lo que era. Nada de lo que se solía aprender en el colegio sobre este período se considera hoy correcto. ¿Con el Neolítico empieza la sedentarización? Falso. Ya hemos visto que los cazadores-recolectores estaban volviéndose sedentarios en diversos lugares milenios antes de que se cultivara la primera huerta. ¿La cerámica se inventó en el Neolítico? Falso también. La producción de cerámica es muy anterior a la neolitización en China y África. ¿Los neolíticos fueron los primeros en producir alimentos? Dependiendo de lo que entendamos por ello, porque en la selva amazónica los cazadores-recolectores gestionaban los palmerales para que produjeran más cocos. ¿Y los primeros en crear monumentos? Tampoco: en Turquía los cazadores-recolectores construyeron espectaculares santuarios de piedra hace casi 12.000 años. ¿El Neolítico empezó en el Próximo Oriente? Sí. Y en Mesoamérica, los Andes, el oeste de África, el Cuerno de África, China y Melanesia. Hoy se sabe que hay muchas cunas del Neolítico, muchas regiones donde, de forma independiente, se comenzaron a cultivar plantas o a domesticar animales.

	De todas las cosas que no son correctas, quizá la menos correcta de todas sea que la gente estaba deseando volverse agricultora. Hoy sabemos que el Neolítico no fue una revolución, sino un proceso muy largo que se topó con innumerables resistencias. Una de las regiones donde las comunidades neolíticas no recibieron una acogida demasiado calurosa fue la cordillera pirenaica. Las pruebas proceden de la cueva de Els Trocs (Huesca), donde se han registrado varias ocupaciones neolíticas.23Entre el uso más antiguo de la cueva, que se fecha hacia 5300-5000 a. C., y el siguiente existe un hiato de mil años. Como si los primeros agricultores y pastores hubiesen tratado de asentarse en esta zona y se lo hubieran pensado mejor. Los restos que aparecen asociados al nivel neolítico más antiguo sugieren lo que pudo suceder. Porque entre los huesos de animales y los trozos de cerámica aparecieron los restos de nueve personas, cinco adultos y cuatro niños. Todos ellos mostraban lesiones, los adultos heridas de flecha y los niños traumatismos craneales por golpes.

	Los análisis de ADN identificaron a las víctimas como extranjeros. Uno de los adultos, en concreto, poseía genes típicos del Neolítico en Europa Central, que eran desconocidos hasta entonces en la península Ibérica. Los investigadores creen que podríamos estar ante un grupo de pastores que se separó de su comunidad, se internó en una zona remota de los Pirineos y fue exterminado por los cazadores-recolectores locales, que vieron en los recién llegados una amenaza. Tampoco se puede descartar que hubiese sido un conflicto por el territorio entre dos grupos de pastores. Lo que está claro es que el camino al Neolítico no fue necesariamente de rosas.

	Apocalipsis LBK

	Decía que uno de los individuos de Els Trocs era de origen centroeuropeo: Europa Central fue precisamente una de las zonas de entrada del nuevo modo de vida en Europa. Aquí se desarrolló lo que los arqueólogos denominan cultura de la Cerámica de Bandas, o LBK por sus siglas en alemán (Linienbandkeramik). Las comunidades LBK se fueron expandiendo a partir del 5500 a. C. a lo largo de las cuencas del Danubio, el Elba y el Rin, y lo hicieron a relativa velocidad porque en apenas tres siglos se habían asentado desde Hungría hasta Holanda. Su cultura material es considerablemente homogénea, reflejo quizá de la rapidez con la que colonizaron el territorio: no les dio tiempo a fragmentarse culturalmente. Todos vivían en poblados con grandes casas rectangulares que compartían varias familias, fabricaban el mismo tipo de cerámica y usaban las mismas hachas de piedra pulimentada. La expansión neolítica no debió de producirse exclusivamente a través de la migración, aunque no hay duda de que el movimiento de gente desempeñó un papel importante. Es inevitable preguntarse, pues, cómo se tomaron los últimos cazadores-recolectores del centro y norte de Europa la llegada de estos extraños con un modo de vida tan diferente al suyo.

	Parece que no demasiado bien. El argumento más sólido del que disponemos para defender unas relaciones como mínimo tensas entre agricultores y cazadores son las fortificaciones de los poblados LBK: muchos se encuentran rodeados de empalizadas y fosos, que pudieron tener hasta dos metros de profundidad, y que en algunos casos se dotaron de puertas con complejas estructuras defensivas (Figura 6). Significativamente, es en el período de expansión inicial cuando se documentan más asentamientos fortificados. Significativamente también, la mayoría de los que conocemos (el 62 %) se sitúan en la zona occidental de expansión de LBK (Alemania, Holanda, Bélgica), que fue la más violenta. Lo sabemos porque mientras en la zona este (Polonia) solo el 4 % de los esqueletos de esta época presentan traumas, en el oeste el porcentaje se eleva nada menos que al 32 %.24Hay una pequeña trampa en estos números y es que la gran mayoría de las lesiones registradas no son del inicio de la ocupación LBK, sino del final. A ello volveré en breve. Las fechas son importantes, porque si a inicios del Neolítico las huellas de violencia pueden referirse a conflictos entre agricultores y cazadores, en fases más avanzadas ya solo pueden relacionarse con enfrentamientos entre distintas comunidades agrícolas.

	Además del gran número de aldeas fortificadas en momentos iniciales de LBK, existen otros argumentos para pensar que las relaciones entre agricultores y cazadores no eran del todo buenas: en algunas zonas, la mayor densidad de poblados con estructuras defensivas coincide con las fronteras entre comunidades LBK y mesolíticas. Y en la región de Hesbaye, en Bélgica, se ha sugerido que una franja despoblada de hasta treinta kilómetros de ancho entre poblados de cazadores y comunidades agrícolas podría haber funcionado como tierra de nadie, resultado de la hostilidad entre ambas sociedades.25Como la zona desmilitarizada entre las dos Coreas, pero en versión neolítica. Finalmente, otra indicación de que no se encontraban en los mejores términos es que apenas se conocen objetos LBK en sitios mesolíticos y viceversa. Es más, los pocos artefactos de una cultura registrados en la otra son, casualmente, armas: flechas mesolíticas en sitios LBK y hachas de piedra LBK en los mesolíticos. Y pese a todo, con los datos de que disponemos en este momento se puede afirmar que la violencia entre agricultores y cazadores debió de ser casi anecdótica en comparación con la que desplegaron los agricultores para aniquilarse unos a otros medio milenio más tarde, cuando ya no quedaba un solo mesolítico a la vista. La evidencia arqueológica es aterradora.

	La primera fosa común apareció en Talheim (Alemania) en 1983 durante la construcción de un jardín. Y fue un shock. Pocos hallazgos han cambiado tanto nuestra visión del pasado prehistórico como este, porque con lo que se toparon los obreros fue con la escena de un crimen: un pozo lleno de esqueletos arrojados sin ningún orden. Algo que asociamos más a las violencias contemporáneas que a las neolíticas. O asociábamos. Porque después de Talheim se fueron encontrando una fosa común tras otra a lo largo de Alemania y Austria, todas muy similares en contenido y fecha.26El Neolítico europeo dejaba oficialmente de ser un período pacífico. En la fosa de Talheim (Figura 7) se documentaron los restos de 34 personas, de las cuales 16 eran subadultos. Entre los adultos había nueve hombres y siete mujeres. Como en Jebel Sahaba y Nataruk, siguen faltando niños, especialmente los más pequeños (hasta cuatro años). ¿Los secuestraron? ¿Los mataron pero no los enterraron? La mayor parte de las víctimas cayeron asesinadas por hachazos en el cráneo —tan solo tres individuos mostraban heridas de flecha—. Y parece que los mataron de espaldas, cuando huían, por la distribución de los traumas (nuca y parte posterior del cráneo) y la ausencia de lesiones defensivas. A algunos los remataron en el suelo. Fue una escena de puro caos, terror y violencia incontrolada. Posiblemente un ataque al amanecer, como suele suceder en estos casos. Los enemigos aprovecharían que la gente aún dormía para exterminarlos. Los estudios genéticos demostraron que las víctimas estaban emparentadas y se pudo relacionar a madres, padres e hijos.
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	Figura 6. Reconstrucción hipotética de una aldea LBK fortificada con casas colectivas, empalizada y foso. Dibujo del autor.

	Talheim se fecha hacia 5100 a. C., en la fase final de la LBK. Lo mismo sucede con los demás casos de masacres neolíticas conocidas en Alemania y Austria: Asparn-Schletz, Herxheim, Halberstadt y Schöneck-Kilianstädten. En 2022 se descubrió la primera fosa LBK en Eslovaquia, con 38 cadáveres decapitados27. Las lesiones se concentran mayoritariamente en el cráneo y fueron provocadas por hachas o azuelas de piedra, que son una herramienta (y un arma) característica de LBK, por lo que se piensa que nos hallamos ante conflictos entre comunidades neolíticas que compartían la misma cultura. La fosa de Kilianstädten resulta especialmente perturbadora por lo que tiene de familiar. Y es que podría ser cualquiera de las fosas de la guerra civil española: una zanja larga y estrecha repleta de cuerpos arrojados de cualquier manera. En este caso, la mitad de las 26 víctimas localizadas eran adultos y la otra mitad subadultos.28Pero aquí pasan dos cosas raras: por un lado, no hay mujeres. Por otro, a todas las víctimas les rompieron las piernas. Ambos fenómenos tienen explicación: la ausencia de mujeres, porque las secuestraron. Las piernas rotas, porque los torturaron.
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	Figura 7. Reconstrucción de la fosa de Talheim.

	Cortesía de © Mar Hernàndez Pongiluppi.

	El secuestro de mujeres ha sido habitual en la historia y lo sigue siendo, por desgracia, en la actualidad: el objetivo es convertirlas en esposas y así ampliar el grupo al que pertenecen los agresores. En casos extremos, se busca también exterminar completamente a la comunidad enemiga haciendo que las mujeres de los vencidos den a luz a los hijos de los vencedores. Es el tipo de violencia de género que ha practicado el terrorismo islámico en Siria e Irak o los serbios en Bosnia en los años noventa.

	Lo que sucede es que muchas veces este acto de violencia se ha romantizado y nos hemos olvidado de lo que realmente es. El mejor ejemplo es el famoso rapto de las Sabinas, inmortalizado en innumerables obras de arte. Se trata de un caso de libro de lo que en antropología se conoce como matrimonio por secuestro. En la historia de las Sabinas, los romanos no organizan un ataque, sino una trampa: se hace acudir a los hombres y mujeres con el pretexto de invitarlos a participar en unos juegos y cuando están reunidos, los romanos capturan a las mujeres y expulsan a los hombres. Las razias, más que las trampas, son la forma habitual de secuestro de mujeres. También es muy probable que una razia para obtener esposas por la fuerza acabe dando lugar a una venganza del grupo agredido y que se inaugure así un ciclo de violencia. Lo que no suele ser habitual es que la razia implique no solo la captura de las mujeres, sino la aniquilación de la comunidad: en Asparn-Schletz el número de muertos, que incluye significativamente hombres y mujeres, pero no mujeres jóvenes, puede ascender a 200.29Ya lo he dicho al hablar de las masacres paleolíticas. El exterminio no es nunca la primera opción y un conflicto raramente comienza con la aniquilación de hombres, mujeres y niños.

	Un caso particularmente enigmático es el de Herxheim. El número de víctimas aquí es apabullante: unas 450. Está claro que no se las asesinó a todas al mismo tiempo (sería el equivalente a exterminar a varias aldeas LBK completas). Se trata más bien de depósitos realizados a lo largo del tiempo y seguramente en el contexto de rituales asociados a la violencia. Los huesos salieron a la luz en varias zanjas (Figura 8). A las víctimas las decapitaron, pero no contentos con ello, sus verdugos ensartaron los cráneos en estacas: un santuario sangriento. El paisaje no podía ser más lúgubre. Pero la cosa podría ser aún peor, porque según los investigadores que lo han estudiado, es posible que en el lugar se hubiera practicado el canibalismo.30En muchos huesos se observan marcas de descuartizado y descarnado similares a las que aparecen en animales. Además, parece que se abrieron los huesos para extraer la médula y se cocinaron. También se registraron huellas de dientes, aunque, como ya he señalado, no es fácil distinguir las de humanos y las de otros carnívoros, como los perros. Si hay un contexto en el que el canibalismo es una opción verosímil es en casos de violencia extrema y alto estrés social, como el del final de la cultura LBK. 
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	Figura 8. Una de las zanjas repletas de huesos humanos en Herxheim.

	© Boulestin et al. 2009. GDKE, LA-Speyer.

	Algunas de las fosas comunes del final de LBK no se corresponden con comunidades exterminadas. En las afueras de la ciudad de Halberstadt (Alemania), los arqueólogos se toparon en 2013 con una fosa común con los esqueletos de nueve individuos.31Se trataba de varones de entre dieciséis y cuarenta años. Todos ellos sufrían traumas perimortem en la parte posterior del cráneo, causados por un objeto contundente. Se trata a todas luces de una ejecución de guerreros enemigos. Guerreros porque son varones del grupo de edad que habitualmente constituye la comunidad de combatientes. Enemigos porque los análisis de isótopos estables así lo indican: las tasas de isótopos de estroncio, oxígeno y nitrógeno presentes en los huesos y los dientes varían dependiendo del entorno geológico en el que uno ha vivido y la dieta que ha tenido, por lo que —como veremos— se usan mucho en arqueología para seguir la pista de la gente en el pasado. En el caso de Halberstadt, los isótopos revelaron un origen geográfico y una dieta distintos a los de los habitantes de la región. La fosa es el testimonio de un ataque que no salió bien (para los atacantes). Los torturaron, los mataron y les dieron un entierro indigno. Y es así como debemos describirlo, porque en la cultura LBK lo propio era sepultar a los fallecidos en tumbas individuales, cuidadosamente dispuestos y con ofrendas funerarias para la otra vida. Los enterramientos indignos son una forma de deshumanizar al adversario. Y esto es algo que, al final de la cultura LBK, ocurrió con mucha frecuencia.

	Sin embargo, masacrar aldeas enteras, clavar cráneos en estacas y comerse a la gente no fue lo habitual en la LBK. Primero, porque ninguna sociedad puede vivir en un holocausto permanente. Segundo, porque si este fuera el caso, tendríamos trazas de masacres y rituales de violencia desde los inicios de la LBK, hacia 5700 a. C. Y no. Solo aparecen en torno a 5000 a. C., al final de la cultura. Que, efectivamente, acabó en una orgía de sangre.

	Cuando leo sobre las masacres de la LBK tengo la sensación de estar leyendo una novela de terror a la que han arrancado páginas y capítulos enteros. Y me atrevería a decir que resulta más terrorífica precisamente porque nos faltan esas páginas. La imagen con que contamos en estos momentos es la de unas comunidades agrarias razonablemente pacíficas y prósperas que se ven envueltas, por motivos que no acabamos de entender bien, en una vorágine de asesinatos indiscriminados y violencia extrema que acaban por destruirlas. Bandas de guerreros homicidas que asaltan poblados con nocturnidad, masacran a todos los habitantes, torturan a los supervivientes y arrojan los cuerpos en fosas comunes. Partidas de secuestradores de mujeres que no dudan en matar a niños o ancianos. Aldeas rodeadas de fosos y empalizadas donde se vive en una atmósfera de terror, siempre a la espera del siguiente ataque. Empalizadas decoradas con cráneos humanos. Asentamientos arrasados y con fosos atestados de restos humanos, a medio devorar por los animales salvajes. Ejecuciones sin piedad de los enemigos vencidos. Rituales de una violencia inaudita, en los que se descuartizan y consumen los cuerpos de los enemigos. Santuarios siniestros saturados de despojos humanos. Un paisaje de terror.

	Me recuerda al futuro distópico de La Carretera de Cormac McCarthy (2006), una novela que describe un mundo postapocalíptico y sin ley en el que vagan hordas de caníbales dispuestas a devorar a cualquiera que se cruce en su camino. El pasado está lleno de futuros distópicos y el final de la LBK fue uno de ellos. La primera sociedad neolítica del centro y norte de Europa acabó colapsando en medio de un baño de sangre. ¿Por qué? Una explicación posible es, otra vez, ecológica.32Para el 5000 a. C., las sociedades LBK conservaban una economía neolítica empobrecida en comparación con la del sudeste de Europa o el Próximo Oriente. Apenas contaban con un par de variantes de trigo y de legumbres. Los llanos paisajes centroeuropeos tampoco ofrecían una excesiva diversidad de ecosistemas que permitiera diversificar los recursos o incorporar otros nuevos. La población, sin embargo, creció gracias a los suelos fértiles de Centroeuropa. Al mismo tiempo, la expansión hacia el norte en busca de nuevas tierras cultivables se volvió imposible, porque los cazadores-recolectores de la costa no estaban dispuestos a ceder su territorio. La situación era de extrema vulnerabilidad y cualquier revés podía tener consecuencias catastróficas: malas cosechas, enfermedad, agotamiento del suelo... Es sugestivo que al menos una de las fosas comunes LBK, la de Wiederstedt, no contenga víctimas de una masacre, sino posiblemente de una epidemia o una hambruna.33Conviene recordar que se conocen otros momentos en la historia en los que han coincidido un empobrecimiento en la diversidad de recursos alimenticios con epidemias, superpoblación e imposibilidad física de expansión. Uno de ellos es el siglo XXI.

	Fiestas de la victoria

	El colapso de la cultura LBK produjo un hiato en el Neolítico de Europa Central. Tras este hiato, las culturas que le sucedieron al oeste, en el actual territorio francés, también se vieron marcadas por el conflicto. Un indicador de que las cosas no iban bien es, nuevamente, la proliferación de poblados fortificados. Un ejemplo es el de Achenheim, en Alsacia.34Se trata de un gran asentamiento de unas cuatro hectáreas, fechado entre 4400 y 4200 a. C, es decir, 500 años después del final de la LBK. La aldea se encontraba rodeada por un foso de 1,70 metros de profundidad y otros tantos de ancho. En el interior del asentamiento se localizó un pozo con seis esqueletos pertenecientes a individuos que habían sufrido una muerte violenta (Figura 9) y cuatro brazos izquierdos seccionados a la altura del húmero. Pero no se trata de un poblado arrasado.

	Los muertos (cinco adultos y un adolescente) son, con mucha probabilidad, enemigos capturados y ejecutados. En este caso, los vencedores celebraron lo que los excavadores de Achenheim denominan una «fiesta de la victoria». Una fiesta extraordinariamente sangrienta, porque los cuerpos muestran todo tipo de lesiones perimortem, evidencia clara de ensañamiento: brazos, manos y piernas fracturados en múltiples sitios y cráneos reducidos a migas. Algunos de los hombres, quizá todos, debieron de llegar con vida al poblado tras haber sido heridos (se han encontrado puntas de flecha entre los huesos) y allí fueron torturados hasta la muerte, posiblemente también después: los traumas son tan numerosos que parece imposible que la violencia no continuara cuando los cautivos ya habían expirado. El ensañamiento tras la muerte es una forma de ultrajar los cadáveres de los enemigos, pero también puede ser un ritual para exorcizar a sus espíritus y evitar que vuelvan para vengarse.

	Los ejecutados eran probablemente extranjeros, quizá de otro grupo étnico. Precisamente en las fechas en que se data la masacre de Achenheim está a punto de producirse la sustitución de la cultura local por otra proveniente de la cuenca de París. El reemplazo de una cultura por otra ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia de forma pacífica (mediante intercambios matrimoniales, acuerdos y alianzas), pero en la Alsacia neolítica parece que vino acompañado de violencia, de ahí las fortificaciones y las masacres. En plural, porque hay varias: en el poblado de Bergheim se excavó otro pozo en el que fueron depositados siete brazos izquierdos, seis de adultos, uno de adolescente.35La coincidencia con Achenheim es llamativa. Sin duda estamos ante una forma de celebración de la victoria que implicaba la tortura y ejecución de prisioneros y un tipo peculiar de trofeos. Y esto es interesante, porque se trata de un paso clave en el origen de la guerra: la aparición de rituales circunscritos al ámbito de la violencia coalicional, que celebran y subliman. Algunos sitios LBK como Herxheim podrían interpretarse también en clave de rituales de victoria, pero caben otros sentidos que sobrepasan lo estrictamente militar y el ámbito guerrero. Los pozos de los brazos izquierdos, en cambio, son muy similares a lo que conocemos en innumerables contextos históricos más recientes:36la mutilación del enemigo como forma de celebrar el triunfo y como prueba de valor y virilidad. Las fiestas de la victoria y los trofeos humanos servían para reforzar la identidad del grupo masculino y la solidaridad entre sus miembros. Una combinación de masculinidad, corporalidad, violencia y fiesta que será constante hasta época contemporánea.
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	Figura 9. Fosa neolítica de Achenheim con individuos ejecutados y brazos seccionados.

	© Philippe Lefranc – INRAP.

	La última razia neolítica

	El Neolítico llegó a su fin en buena parte de Europa a lo largo del tercer milenio antes de nuestra era. Fue un período de cambio cultural relativamente rápido y a gran escala. Aparecieron nuevas tradiciones, nuevos ritos y nuevas formas de organización y de diferenciación social. Fue también un período de migraciones. Este es un tema de moda actualmente en arqueología, y muy polémico. Por un lado, contamos con estudios genéticos que nos hablan de movimientos de pueblos que antes solo intuíamos o directamente desconocíamos. Un caso famoso es el de la denominada cultura yamnaya, que ocupó la actual Ucrania entre 4000 y 3000 a. C. Los genes de los Yamnaya han aparecido en toda Europa en contextos del tercer milenio, lo que indicaría que gente de este grupo se expandió hacia el norte y el oeste desde las estepas ucranianas, probablemente llevando con ellos las lenguas indoeuropeas, de las que derivan casi todos los idiomas hablados hoy en Europa (menos el vasco, el húngaro y las lenguas ugrofinesas).37Pero una cosa es saber que se ha movido gente y otra saber cómo lo ha hecho: ¿como los Hunos, invadiendo y masacrando? ¿En paz, mezclándose con los nativos? ¿En grandes grupos? ¿Por infiltración? Para esto la genética sola no sirve. Necesitamos arqueología, antropología e historia. El problema es que muchos genetistas han optado demasiado rápido por la alternativa de la invasión masiva e incluso el exterminio. La hipótesis del exterminio de poblaciones locales es difícil de sostener, porque la Europa del tercer milenio no está llena de fosas comunes y poblados arrasados, al estilo de la LBK. Al mismo tiempo, es innegable que el Neolítico Final y los inicios del Calcolítico (la Edad del Cobre) fueron testigos de conflictos. Contamos con varios casos de violencia aniquiladora en este período, en los que se masacra a hombres, mujeres y niños.38Pero solo en un caso parece bastante claro que la agresión se debe a la llegada de un grupo extranjero. Fue en Polonia, hace 4.800 años.

	Hacia el final del Neolítico, Europa se encontraba dividida en diferentes tradiciones culturales y, seguramente, distintos grupos étnicos. Como carecemos de documentos escritos, los arqueólogos denominamos a las culturas prehistóricas por la región que ocupan o los objetos que las caracterizan. Así, hacia el año 3000 a. C. compartían el centro, norte y este de Europa las culturas de Narva, Baden, los Vasos de Embudo, las Ánforas Globulares y la Cerámica Cordada, entre otras. Las que nos interesan ahora son las dos últimas.

	La cultura de las Ánforas Globulares se extendía principalmente por el territorio de lo que hoy es Polonia y el este de Alemania. Sus inicios se sitúan hacia 3400 a. C. y el fin en torno a 2800 a. C. En los dos últimos siglos de su existencia comienza a desarrollarse al sudeste del territorio de las Ánforas Globulares la cultura de la Cerámica Cordada. Los estudios genéticos han demostrado que los miembros de la cultura de las Ánforas Globulares eran descendientes de los primeros neolíticos que llegaron al centro y norte de Europa: un 70 % de sus genes coinciden con los de los pueblos neolíticos ancestrales y el 30 % restante con el de los cazadores-recolectores preneolíticos.39La gente de la Cerámica de Cuerdas era distinta: poseían genes de las estepas, relacionados con los de las comunidades Yamnaya. Es más que probable, pues, que la cultura de la Cerámica de Cuerdas represente la expansión hacia el norte y oeste de Europa de grupos cuyos orígenes se encontraban en las llanuras ucranianas.

	Durante unos doscientos años, los grupos pre-indoeuropeos de la cultura de las Ánforas Globulares y las comunidades indoeuropeas de la Cerámica de Cuerdas vivieron puerta con puerta hasta que finalmente la segunda absorbió por completo a la primera. Prueba de que la absorción no siempre fue pacífica es la fosa de Koszyce, al sur de Polonia.40Se fecha con precisión gracias a varias fechas radiocarbónicas entre 2880 y 2776 a. C. Se trata del último siglo de la cultura de las Ánforas Globulares, a la que pertenecían los individuos enterrados. En su interior aparecieron los restos de quince personas, ocho individuos masculinos y siete femeninos. A todos los asesinaron de golpes en la cabeza.

	Pocas cosas menos conmovedoras que el lenguaje de la biología molecular: haplotipos, homocigosis, ADN mitocondrial... Pero los términos de la genética, en el caso de Koszyce, permiten contar una historia de afectos, cuidados y duelo. Nos hablan de familias rotas. Cuatro familias nucleares, en concreto, que la ciencia genética ha conseguido recomponer uniendo cromosomas como los arqueólogos unimos fragmentos de cerámica para recomponer una vasija. Y la escena no podía ser más triste. Porque los investigadores unieron a través de la biología molecular a madres e hijos: a una madre con el niño que llevaba en su regazo, a otra con sus dos hijos de cinco y quince años y a una tercera con su hija adolescente y su niño, también de cinco años.

	Lo que la violencia deshizo, la arqueología y la genética lo rehicieron cinco mil años después. Porque hoy podemos volver a contar su historia y compartir su tragedia. Y a imaginar, otra vez, el dolor que debieron de sentir los familiares que encontraron los cadáveres de sus seres queridos. Es evidente que quienes enterraron a las víctimas las conocían bien, dado que todos los miembros de la misma familia se encuentran juntos. Y aunque se trata de una fosa común, los cuerpos están dispuestos con esmero y acompañados de ajuar. En este caso, no obstante, no fueron las mujeres las que realizaron el entierro. No pudieron porque las habían asesinado. Fueron, muy probablemente, hombres, porque están infrarrepresentados en la muestra. Y esto nos dice algo más sobre cómo fue la masacre.

	Los varones del poblado han salido con el ganado o quizá a buscar a una partida de guerreros de la cultura de la Cerámica de Cuerdas, pues hace días que llegan noticias de extraños merodeando por los alrededores. Se han marchado antes del amanecer, cuando sus familias todavía dormían. Si buscaban al enemigo, no les hacía falta haber ido muy lejos. Porque el enemigo esperaba escondido en el bosque, observando a los hombres que dejan atrás el poblado indefenso. Cuando están seguros de que se encuentran suficientemente lejos y de que no oirán los gritos, se lanzan al ataque. Armados con sus hachas de combate, entran en el poblado aullando y comienzan a asesinar uno a uno a sus habitantes, mujeres y niñas que corren despavoridas antes de caer al suelo con el cráneo roto. Los hombres llegan al atardecer y lo primero que notan es el silencio. Y la sangre que empapa el suelo. Después, los cuerpos destrozados de sus esposas y de sus hijos.

	Ha acabado el Neolítico. Ha empezado la guerra.
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	El alba de la guerra en Europa

	En una encuesta imaginaria sobre los períodos más importantes de la historia estoy seguro de que no nos encontraríamos el Calcolítico, ni en los primeros puestos ni en los últimos. Tampoco la Edad del Bronce. Y es un error. Porque la Edad de los Metales, que cubre los tres milenios antes de nuestra era en Europa, es una de las fases decisivas de la historia del continente. En realidad, siempre se ha considerado importante porque aparece el metal: primero el cobre (entre 4500 y 2500 a. C., según las zonas), después el bronce (hacia 2200 a. C.), y por último, el hierro (en torno al 800 a. C.). Sin metales hoy seguiríamos fabricando armas, pero no aviones, satélites ni ordenadores. La relevancia del metal no nos debería hacer olvidar otros fenómenos que son igual de importantes o más; entre otros, las diferencias sociales, el patriarcado y la guerra. Aunque no todo empezó en la Edad de los Metales, mucho de lo que empezó entonces sigue teniendo repercusiones en el presente. Al fin y al cabo, hoy todavía vivimos en sociedades con diferencias sociales, patriarcado y guerra.

	En el capítulo anterior decía que tras el fin del Neolítico comenzó la guerra en Europa, la guerra de verdad. Existen numerosos elementos que sugieren que la violencia colectiva se volvió más intensa, letal y cotidiana. Las tumbas en las que aparecen puntas de flecha asociadas a esqueletos, por ejemplo, se multiplican exponencialmente y, en general, la producción de flechas creció vertiginosamente.1¿Quizá se caza más? No, sucede justo lo contrario. De hecho, procesos similares se han observado en otras épocas y lugares: las puntas de piedra tallada en Siria se vuelven más elaboradas y de mayor tamaño, y se comienzan a producir en masa a fines del Neolítico. Justo cuando la caza pasa a segundo plano.2

	Pero más que la intensificación del conflicto, la clave está en el cambio de su naturaleza. Desde el cuarto milenio a. C., surge una forma de violencia colectiva que se distingue por sus ritos, instituciones, tácticas, estrategias y cultura material. A partir de entonces podremos hablar con propiedad de guerra. Paradójicamente, su aparición viene de la mano de un declive en la violencia aniquiladora, que disminuye en la segunda mitad del tercer milenio. Una buena prueba de ello es que en los casos de muertes masivas por agresiones entre comunidades que conocemos en la Edad del Bronce las víctimas son con mucha más frecuencia hombres en edad militar que subadultos o mujeres. No es que no se cometieran atrocidades, pero debieron de ser menos habituales.

	Si a partir del 2500 a. C. se encontró una forma de encauzar la violencia (sin acabar con ella) fue quizá también porque la gente encontró mecanismos políticos y estrategias económicas para lidiar con los problemas a los que se enfrentaron los neolíticos y evitar así crisis como la que acabó con la LBK. Un mecanismo político fue la institucionalización de la guerra —con sus normas y ritos— como forma de relación entre comunidades. Una estrategia económica fue la explotación de otros recursos alimenticios. Es lo que se conoce como Revolución de los Productos Secundarios:3con este nombre se refieren los arqueólogos al comienzo del aprovechamiento de derivados de la ganadería, como la leche, el yogur y el queso, que eran generalmente desconocidos (o poco utilizados) en el Neolítico. En relación con ello está también la introducción del arado, que permite arar más superficie y suelos más profundos, y el abono, que incrementa la productividad de la tierra, ambos relacionados con el uso secundario de los animales, es decir, más allá de su carne y su piel. Una agricultura y una ganadería más productivas pudieron evitar crisis graves y colapsos sistémicos durante el tercer y segundo milenios. Una economía más productiva, sin embargo, significa excedentes que determinados personajes pueden convertir en capital político: a partir de la Edad del Cobre son ya evidentes las diferencias sociales y la existencia de unos jefes que se autodefinen como guerreros. Parece una tautología, pero lo cierto es que la institución de la guerra no se entiende sin la institución del guerrero y ambas se retroalimentan. Porque la identidad guerrera será uno de los motores del conflicto a partir de entonces.

	LA IDENTIDAD DEL GUERRERO

	Es posible que el guerrero como tal no aparezca hasta fines del Neolítico o inicios de la Edad del Cobre. Antes había individuos que hacían la guerra, pero no está claro que se definieran socialmente como guerreros. Si atendemos al registro arqueológico, es en este período cuando aparece esta nueva identidad, asociada principalmente a los varones. Se trata de personajes que se entrenan para el combate, dedican parte de su tiempo a luchar y desarrollan prácticas sociales y ritos relacionados exclusivamente con el ejercicio de la violencia colectiva. No se trata de soldados profesionales ni de un grupo con dedicación a tiempo completo, porque en este período todavía no existen ejércitos propiamente dichos (para eso tendremos que esperar a la aparición de los estados), pero sí son individuos para quienes la violencia constituye una parte importante de su ser social. En este apartado exploraremos tres aspectos que son fundamentales en la identidad guerrera: las armas, la sublimación de la violencia y la masculinidad.

	Las primeras armas

	Uno de los ámbitos en los que se observa el cambio en la naturaleza de la violencia es el armamento.4De hecho, en la aparición del armamento. Porque durante el Paleolítico y la mayor parte del Neolítico no existen armas de guerra propiamente dichas. La gente combate y se mata, ya lo hemos visto. Pero no lo hace con herramientas especializadas; no parece que fabricaran unas flechas para cazar y otras flechas para el combate, por ejemplo. En el caso de Europa, la dicotomía arma de caza/arma de guerra solo se generaliza a partir del cuarto milenio. Y donde se aprecia mejor es en las hachas. Las masacres de la LBK descritas en el capítulo anterior se ejecutaron con los mismos útiles que se utilizaban para cortar leña o cultivar la tierra. Es sobre todo a partir del cuarto milenio cuando nos encontramos hachas especialmente diseñadas para el combate (Figura 1). De hecho, en arqueología se las denomina así: hachas de combate o de batalla, y a toda una sociedad calcolítica se le ha dado el nombre de cultura de las Hachas de Combate (lo cual dice mucho, también, del sesgo androcéntrico de los arqueólogos). En distintas regiones de Europa, estos útiles de piedra pulida sirvieron para luchar y para subrayar el prestigio y el estatus de sus dueños.

	Las hachas de combate son una adaptación militar de una herramienta ya existente, pero además entonces se comenzaron a fabricar artefactos pensados única y exclusivamente para agredir a otros seres humanos. Es el caso de los puñales. Uno puede usar un puñal para descuartizar animales y otros usos ordinarios, de la misma manera que una bayoneta sirve para abrir latas de conserva, pero está fuera de toda duda que se originaron como arma y símbolo de estatus. Se convierten, además, en símbolo de identidad masculina; por eso los guerreros se entierran con ellos y los representan en esculturas y petroglifos, como veremos.

	Entre hombres y puñales se desarrolla una relación íntima que continúa, en algunos lugares del mundo, hasta la actualidad. En el Cuerno de África y el Sahel, por ejemplo. Yo todavía he visto a los Afar con su inseparable cuchillo curvo al cinto. Es parte de la biografía de los varones: se les entrega cuando cumplen quince años en un rito de iniciación y tradicionalmente no podían adornarlo con alambre de cobre o plata hasta que hubieran matado a un enemigo.5A cada enemigo muerto añadían un nuevo adorno.
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	Figura 1. Hacha de combate. (Museo Nacional de Dinamarca.) 

	© Artokoloro / Alamy Fotografía de stock / ACI.

	A la invención del puñal de cobre, en torno a 3800 a. C., seguirá la de la alabarda hacia 2300 a. C. y a partir de 1600 a. C., la espada. Los mismos tipos de armas se extendieron por amplísimos territorios: la panoplia, compuesta por arco y flechas, brazal de arquero y puñal de cobre, por ejemplo, aparece en toda Europa occidental, mientras que las hachas de combate se distribuyen de forma complementaria por Europa oriental. Esto nos habla de elites guerreras que comparten costumbres y objetos más allá de sus comunidades.

	El desarrollo de las armas de guerra supone el inicio de un fenómeno que nos resulta muy familiar: a partir de entonces, en Occidente, la tecnología más avanzada se aplicará siempre primero a la esfera militar. En el mundo contemporáneo tenemos decenas de ejemplos: el motor a reacción, el GPS, los drones o las imágenes por satélite tuvieron una aplicación militar antes de adaptarse a la vida civil. En el caso de la Europa prehistórica, el metal se utilizó primero en armas y solo posteriormente en herramientas agrícolas y artesanales: tres milenios después de su aparición, las hoces se seguían fabricando con piezas de sílex tallado. No tendría por qué haber sido así: África subsahariana y China, como veremos, presentan itinerarios muy distintos.

	Hacia finales del segundo milenio a. C., durante la Edad del Bronce, se acabó de configurar en Europa una panoplia formada por casco, coraza, lanza, espada y puñal (Figura 2). Y la panoplia de la Edad del Bronce no cambiará, en esencia, hasta el siglo XVI. Durante tres mil años, el modo europeo de guerrear será una variación del de la Edad del Bronce. Es más, aunque América se invadió con armas de fuego, la mayor parte de los conquistadores iban armados de forma no muy distinta a como lo estaba un soldado 2.500 años antes. La pólvora, al fin y al cabo, tuvo un efecto sobre todo psicológico. Por otro lado, tras su desaparición en el siglo XVII, algunos de los elementos del equipamiento militar prehistórico volvieron a aparecer en las guerras industriales de los siglos XX y XXI: la armadura y el casco se reintrodujeron en la primera guerra mundial y ahí siguen (la armadura en forma de chaleco antibalas). La persistencia de la panoplia implica la continuidad de una forma de experimentar sensorialmente la guerra: el peso de las armas, el sonido del metal, la manera de herir o matar al enemigo.

	Otro elemento decisivo en la práctica de la guerra que se generaliza en esta época es el caballo. El caballo se domestica por primera vez en las estepas euroasiáticas hacia el cuarto milenio a. C., se expande por Europa durante el segundo milenio6y se convierte en un arma formidable... hasta la segunda guerra mundial. Una de las últimas cargas de caballería victoriosas fue la de la 1.ª Brigada de Caballería Varsovia del ejército polaco y tuvo lugar el 1 de marzo de 1945. Los jinetes consiguieron derrotar y poner en fuga a los alemanes en el pueblo de Schönfeld, Pomerania. Curiosamente, la caballería triunfó después de que fracasara un ataque con tanques.
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	Figura 2. Armadura y cascos de la Edad del Bronce, Francia.

	En última instancia, hasta los tanques tienen su origen en la Edad del Bronce. Recordemos que en castellano nos referimos al tanque como «carro de combate», y estos, con dos ruedas de radios y tirados por caballos, aparecen por primera vez entre Europa y los Urales en la Edad del Bronce,7entre 2000 y 1700 a. C., y de ahí se expanden al Próximo Oriente y posteriormente a India y China, que lo adoptan entre 1500 y 1200 a. C. Los carros de combate aparecen y desaparecen casi al mismo tiempo en Eurasia: a fines del primer milenio a. C., cuando la caballería los acaba de desplazar. Pero volvieron a entrar en escena, de forma literal, durante la guerra civil rusa (1917-1921), cuando a alguien se le ocurrió montar una ametralladora Maxim en una carreta de caballos, un invento bautizado como tachanka. Las carretas al galope en las estepas ucranianas ametrallando enemigos no debían de ser tan distintas (salvo por la potencia de fuego) de los carros asirios o egipcios lanzando una nube de flechas en el Próximo Oriente. La última versión del carro de combate de la Edad del Bronce es, más que el tanque, el technical: un vehículo todoterreno (generalmente un Toyota) al que se le ha colocado un lanzacohetes o una ametralladora pesada.

	Violencia sublime

	La guerra no es solo una forma específica de practicar la violencia. Es también una forma de entender y vivir la violencia. Una forma, de hecho, de sublimarla: se ordena, se adorna, se ritualiza y se vuelve mística. Esta sublimación se manifiesta en múltiples aspectos. Para empezar, se invierte un enorme esfuerzo y una gran cantidad de tiempo en fabricar armas, artefactos que únicamente sirven para herir o matar a otros seres humanos. Aunque las hachas de piedra ya eran suficientemente letales, ahora se dedica tiempo (y mucho) a producir hachas que solo sirven para el combate, un combate que cada vez desempeña un mayor papel social y simbólico. Y no solo se dedica esfuerzo a la «industria bélica», sino también a representar esa industria bélica. Es decir, a convertir las armas en imágenes. Los petroglifos de armas en la fachada atlántica durante el tercer milenio a. C. son un buen ejemplo: entre los elementos más representados se cuentan los puñales y las alabardas (Figura 3).8Hasta el final del Neolítico, las imágenes de guerreros o de los elementos asociados a ellos eran muy raras. Y eran raras porque seguramente no había guerreros tal y como los he definido más arriba: individuos que consideraban la guerra una parte importante de su identidad personal. Por eso la convierten en arte. Por eso también se comienzan a enterrar con sus armas, porque a uno lo sepultan con aquello que mejor define su estatus en la sociedad. Y si a los hombres del Calcolítico en adelante los entierran con armas y no con herramientas agrícolas, por ejemplo, es porque se identifican como guerreros y cazadores, y no como agricultores, aunque dediquen mucho más tiempo a cultivar la tierra.

	Los procesos de sublimación involucran necesariamente a la estética. ¿Cómo volvemos bello el despotismo? Creando imágenes bellas del déspota (cuadros, estatuas ecuestres) y rodeándolo de belleza (palacios, monumentos). ¿Cómo volvemos hermosa la guerra? Fabricando armas hermosas. He insistido en que se dedica mucho tiempo a las armas, pero hay que tener en cuenta que buena parte de ese tiempo no se emplea en incrementar su letalidad, sino en hacerlas más bonitas. La guerra, así, se vuelve bella: una forma de sublimación que lleva enviando gente al matadero desde hace cinco mil años. Se vuelven hermosas las armas y se vuelven hermosos los guerreros. Las representaciones artísticas son una exaltación del cuerpo de los varones en armas, desde las más abstractas a las más realistas, como los espectaculares guerreros galaicos de los siglos II y I a. C. Con sus dos metros de altura, sus barbas cuidadas y sus espaldas poderosas, son un canto a la virilidad.9Y no se trata solo de arte: en paralelo al desarrollo de las armas, proliferan en Europa los adornos y los objetos asociados al cuidado del cuerpo, como las pinzas para la depilación y las cuchillas de afeitar.10
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	Figura 3. Representación de dagas de la Edad del Cobre en el petroglifo de Conxo (Santiago de Compostela, Galicia).

	Archivo del autor.

	La sublimación no consiste solo en volver un fenómeno hermoso desde un punto de vista estrictamente formal, sino también moral. La belleza de las armas y de los cuerpos, de las ceremonias bélicas, del despliegue de los guerreros en el campo de batalla o en los desfiles y rituales no responde únicamente a fines prácticos: es una purificación del acto transgresor que supone matar a otro ser humano. Porque pocos tabús hay tan universales como el del homicidio. Por eso «No matarás» se cuenta entre los diez mandamientos que Jehová dicta a Moisés. Matar es transgredir y para transgredir con la conciencia tranquila es necesario sublimar: una forma de hacerlo es a través de ritos de purificación. Uno de los casos más interesantes es el de las saunas de la Edad del Hierro en el noroeste peninsular. Estos edificios semisubterráneos contaban con varias estancias en las que los guerreros se sometían a diferentes temperaturas y experiencias corporales. Para entrar en una de las salas, por ejemplo, era preciso arrastrarse por un pequeño vano perforado en una losa de piedra decorada con intrincados diseños geométricos. Es posible que los guerreros usaran estos edificios para purificarse en ritos iniciáticos, así como antes y después de los combates.11

	La sublimación de la violencia se alcanza de diversas maneras: ritos, armas y arte. Y dentro del arte tenemos que mencionar la poesía de guerra, que seguramente comienza entonces. ¿Cómo lo sabemos? Para empezar, por la Ilíada, que no deja de ser un larguísimo poema bélico cuyos orígenes se retrotraen a la Edad del Bronce (la guerra de Troya ocurrió a inicios del siglo XII a. C.). En la Ilíada, y sobre todo en la Odisea, se nos habla de los aedos, poetas al servicio de los aristócratas que cantan sus glorias guerreras acompañados de la lira. Y además conservamos las propias liras: se han descubierto varios ejemplares datados a fines de la Edad del Bronce. Por si quedaran dudas respecto a su uso en un contexto marcial, en las estelas que representan guerreros en la península Ibérica hacia el 1000 a. C. aparecen sus lanzas, espadas, escudos, puñales... y liras.12

	La experiencia estética de la guerra de la que estoy hablando es también una experiencia sensorial. Y eso, de hecho, era la estética en el sentido griego original (aisthesis): todo cuanto afecta a nuestros sentidos, no solo lo bello. Desde este punto de vista, la guerra se convierte en una experiencia estética total (o inmersiva, como diríamos ahora). Por eso, junto a las armas más sofisticadas, aparecen en estos momentos instrumentos de música que participan del teatro de la violencia: pese a lo que nos ha hecho creer El Señor de los Anillos, los cuernos de guerra no tienen origen medieval, sino prehistórico. Como el lur, una especie de trombón de bronce que acompañaba a las huestes escandinavas camino de la batalla (Figura 4). Se crea así un paisaje bélico sonoro en el que participan instrumentos de viento, tambores, cantos marciales y el resonar de las armas con el que los guerreros se lanzan a la batalla y con el que proclaman a sus jefes. El metal ofrece nuevas posibilidades visuales y acústicas: el reflejo del sol en los cascos y corazas, el tronar de los cuernos, el chasquido de la espada contra el escudo. La poesía, de Homero a los romances medievales, las transforma en versos.

	Yo he tenido la extraña suerte de haber escuchado el sonido de una guerra premoderna. Fue en Etiopía, entre los Mao de Bambassi, un minúsculo grupo indígena que vive al sur del territorio gumuz. Era diciembre de 2007 y estábamos documentando lo que quedaba de la cultura material de esta minoría maltratada: sus tierras se encuentran hoy invadidas por campesinos de otras etnias y la mayor parte de su cultura material ha desaparecido, reemplazada por la de los grupos dominantes. Aquel día nos encontrábamos en las oficinas de la administración local, no lejos de la aldea donde viven los Mao. Mientras esperábamos a las autoridades oímos un estruendo de trompetas. Nos acercamos al camino que llevaba a las oficinas y nos topamos con dos hileras de hombres armados con lanzas de dos metros y palos arrojadizos, tocando cuernos de búfalo y trompas de calabaza. Un grupo de mujeres los acompañaba en silencio. Las autoridades nos pidieron que nos marcháramos. Lo hicimos, sin entender muy bien qué estaba sucediendo.
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	Figura 4. Lur de Brudevælte Mose (Dinamarca), hacia 800 a. C.

	© Roberto Fortuna y Kira Ursem, Nationalmuseet, Dinamarca. Wikimedia Commons, CC.

	De vuelta en el poblado, mientras entrevistaba a una mujer Mao en su casa, volví a oír el resonar de las trompetas. Salí de la cabaña y descubrí a un centenar de individuos bajo un enorme sicomoro, los mismos que nos habíamos encontrado en la administración. Su actitud era poco amistosa. Blandían las armas de manera desafiante mientras formaban una masa cada vez más compacta y cerrada frente a mí. Mi colega etíope Derïb, un genio de las relaciones sociales, hizo magia y salvó la situación. Mientras Derïb hablaba, la actitud de los guerreros iba cambiando y los ceños fruncidos dejaban paso a las sonrisas. Al poco rato estábamos rodeados de Mao que escenificaban un ritual guerrero: unos soplaban trompas y cuernos; el resto gritaban, gesticulaban, agitaban al aire sus lanzas y sus palos arrojadizos (una especie de búmeran) o los blandían como si fueran a lanzarlos, a punto de entrar en combate. Puedo imaginar el terror de quien tuviera que enfrentarse al estrépito de cien guerreros. Y más que imaginar, puedo sentir la fuerza que transmite el sonido de las armas y de los instrumentos cuando se hacen sonar al unísono. La sublimación de la violencia es también la de la comunidad.

	Y la comunidad Mao la necesita más que nunca. Su visita a la administración se debía a la desaparición de un niño en la aldea. Exigían a las autoridades que comenzaran una investigación. Controlados por un estado poderoso, la violencia para los Mao de Bambassi ya no es más que un acto teatral: una ceremonia para hacerse escuchar cuando nadie quiere escucharlos. También un acto de memoria colectiva, para recordar lo que una vez fueron.13

	Patriarcas y amazonas

	Es a partir del cuarto milenio cuando se puede hablar con bastante seguridad de sociedades patriarcales en Eurasia.14El concepto de patriarcado hace referencia a una forma de sociedad en la cual la mujer se encuentra sometida al varón desde el punto de vista político, social, económico y simbólico, y en la que funciona una ideología que explica y legitima su estatus inferior. La emergencia del patriarcado coincide con un proceso de individualización de los varones, de jerarquización, división de funciones y control masculino de las tecnologías. No existe un patriarcado sino múltiples, con diversos grados de dominación y violencia física o simbólica. En el caso de Europa, disponemos de pruebas que apuntan a formas de organización social y de ideología de tipo patriarcal a partir del Calcolítico, entre el cuarto y tercer milenios a. C.

	Las tumbas constituyen una de esas pruebas. Aunque no todas son tan elocuentes como el hipogeo calcolítico de Ponte di San Pietro en Viterbo (Italia), de inicios del tercer milenio a. C.15En esta tumba excavada en la roca apareció el cuerpo de un varón de unos treinta años acompañado de sus armas: hacha de cobre, hacha de combate de piedra, daga y carcaj con flechas. Seguramente también arco, hoy desaparecido. No hay duda de que se trata del enterramiento de una persona de estatus para la cual su identidad guerrera era lo más importante. A sus pies se encontró el esqueleto de una mujer sin apenas ajuar: una lezna de cobre y tres pequeños adornos. Todo apunta a que fue sacrificada a la muerte de su señor, una radiografía del patriarcado en su versión más extrema. Es un caso poco habitual, pero no único: durante la Edad del Bronce se conocen varias tumbas de señores guerreros con mujeres sacrificadas, posiblemente concubinas.16Se suele definir el poder soberano como el poder de decisión sobre la vida y la muerte de otros, y este es el que algunos jefes guerreros de la Edad de los Metales disfrutaron en relación a sus mujeres, esposas, esclavas y amantes.

	Es cierto que, por lo general, la dominación de la mujer no se manifestó de forma tan extrema. La subyugación más común fue la simbólica: las mujeres desaparecen al mismo tiempo que aparece la guerra. Se ve en el propio lenguaje; recordemos que el Calcolítico coincide con la expansión de los pueblos indoeuropeos y las lenguas indoeuropeas se caracterizan, entre otras cosas, por el uso del masculino como género universal. Toda una cosmovisión que se refleja en cuestiones tan insospechadas como la elección de montura; un estudio ha demostrado que los guerreros de la Edad del Bronce utilizaban tres veces más caballos que yeguas.17A las mujeres se las invisibiliza también en el arte: pensemos en el caso de los petroglifos del tercer y segundo milenios a. C. Todos los objetos que podemos reconocer en los grabados se relacionan con el mundo de los hombres y de la guerra. No hay objetos, actividades ni figuras femeninas. Uno de los conjuntos de arte rupestre más espectaculares de este período es Mont Bégo, un santuario en los Alpes Marítimos (Francia) con 100.000 petroglifos, de los cuales 40.000 son figurativos.18Los principales motivos representados son cabezas de animales con cuernos (70 %), armas (6,5 %) y arados con bueyes (3 %). Se trata, otra vez, de un mundo única y exclusivamente masculino en el que la violencia desempeña un papel importante. Lo que una sociedad decide convertir en imágenes nos dice mucho de los valores de esa sociedad.

	La relación entre virilidad y violencia adopta otras expresiones materiales. Las hachas de combate, por ejemplo, muestran en algunos casos un característico remate en forma de glande (véase Figura 1) que demuestra de manera elocuente la asociación entre arma y sexo masculino. Hay otros ejemplos: el más extendido es el de las estatuas menhir que se levantaron desde Ucrania a Portugal y que representan a mujeres u hombres. Es fácil distinguirlos: a las mujeres se las identifica por sus senos (a veces la vulva) y a los hombres por sus armas; las hachas y los puñales han sustituido al pene19(Figura 5). En ocasiones de forma excesiva: en la estela de Lagundo (norte de Italia), al guerrero se lo representa con catorce hachas y nueve puñales. No hace falta ser psicoanalista para saber que aquí está pasando algo. La conexión entre falo y arma continúa, de hecho, en la actualidad: recordemos a los marines de La Chaqueta Metálica de Stanley Kubrick (1987) cantando «Aquí mi fusil, aquí mi pistola» (y para que quede claro a qué pistola se refieren, se agarran los genitales). Es muy posible que ese vínculo surja, precisamente, en la transición entre el Neolítico y la Edad de los Metales. Mientras los hombres ganan poder e individualidad, las mujeres quedan relegadas a su función reproductiva y doméstica. Su cultura material es la del hogar, las relaciones y los cuidados: cerámica de cocina, molinos, útiles de tejido. La política, la individualidad y la guerra son cosa de hombres.20

	La política se hace en el campo de batalla y en el bar, por así decir. Porque algo que llama la atención en el cuarto y el tercer milenio es la aparición en casi todas las culturas europeas de recipientes para servir y consumir bebidas alcohólicas:21para eso se utilizaban las cerámicas cordadas que dan nombre a la cultura arqueológica correspondiente y los vasos campaniformes, una de las vasijas más comunes e identificables de la Prehistoria europea. Es en este caso donde mejor se observa la vinculación entre guerreros y alcohol. Porque las cerámicas con forma de campana se extienden por el occidente de Europa al mismo tiempo que la panoplia del guerrero calcolítico, con su hacha de cobre, su arco y sus flechas. Y se depositan al mismo tiempo en las tumbas. Consumir cerveza mientras se rememoran cacerías o batallas configura un tipo de identidad masculina basado en la violencia y la camaradería. Aquí podemos ver el embrión de las fratrías guerreras que conocemos durante el primer milenio a. C. Se trata de sociedades de hombres unidos no por lazos de sangre, sino por afinidad y función, y que comparten líder y rituales iniciáticos. Como tantos otros fenómenos de la prehistoria reciente, también el de las fratrías perdura en la época contemporánea, aunque asociado fundamentalmente a grupos marginales: desde los Freikorps, veteranos de extrema derecha que sembraron el terror en la Alemania de Weimar, a las maras de Centroamérica en la actualidad. A pesar del vínculo entre violencia y patriarcado, la práctica de la violencia no estuvo solo restringida a los hombres al final de la Prehistoria. Hubo una región de Eurasia donde las mujeres también fueron guerreras.
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	Figura 5. El ídolo de Kernosovsky (Ucrania), cultura yamnaya, hacia 2500 a. C. Una muestra de la obsesión de los patriarcas calcolíticos con las armas.

	© Narada Lefvf.

	En Agighiol (Rumanía) en 1931 y en Vratsa (Bulgaria) en 1965, se excavaron dos túmulos funerarios casi idénticos. En cada uno de ellos se enterró a una pareja acompañada de un fastuoso ajuar compuesto por cascos, grebas, flechas y caballos, así como vajilla de plata y cerámicas griegas. La interpretación parecía evidente: se trataba de guerreros de elite y sus esposas. Pero los análisis de los esqueletos en 2010 demostraron que en realidad los restos pertenecían a cuatro mujeres: cuatro aristócratas guerreras al servicio del rey de Tracia, Kolys I (382-359 a. C.).22

	Lo que sucedió en Agighiol y Vratsa se lleva repitiendo desde los años noventa en una amplia zona que comprende del Danubio al mar Caspio y del mar Negro a Siberia. En este territorio, habitado por los sármatas y escitas de los textos clásicos, las mujeres realizaron actividades habitualmente restringidas a los varones: guerrearon, cazaron y montaron a caballo. Los autores griegos y romanos describieron reiteradamente a las amazonas, pero los investigadores las consideraron un mito hasta que los análisis antropológicos y posteriormente los genéticos confirmaron su existencia. Hoy conocemos cientos de tumbas de amazonas, entre el siglo X a. C. y el III d. C. Las mujeres aparecen acompañadas de ajuares típicamente bélicos: carcajes repletos de flechas, espadas, lanzas, hachas de combate, cotas de malla, caballos y atalajes ecuestres. Son las herramientas de mujeres guerreras y cazadoras: en una tumba de Tiflis (Georgia), a una mujer la enterraron con las garras de los leopardos que cazó.23Y jinetes: muchos esqueletos muestran fracturas típicas de caídas del caballo. No renunciaron, sin embargo, a elementos generalmente asociados a la identidad femenina, como los pendientes de oro y collares de perlas y piedras preciosas. La riqueza de los ajuares demuestra que la gran mayoría de estas tumbas pertenecieron a mujeres de alto estatus.

	Algunas de ellas eran muy jóvenes, de entre diez y quince años de edad, porque su entrenamiento comenzaba en la pubertad (Figura 6). Otras son mujeres maduras y algunas madres con niños. Ni la edad ni la situación familiar parece que fuera incompatible con la práctica de la guerra. Podríamos pensar que las armas depositadas junto a las mujeres no representan realmente sus actividades militares, sino ofrendas simbólicas, quizá depositadas por maridos y padres. Los esqueletos lo desmienten. Se han documentado numerosas heridas de guerra: flechas incrustadas en los huesos, cráneos con fracturas provocadas por hachas de combate, heridas defensivas en los brazos, marcas de corte de espadas y puñales...24
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	Figura 6. Enterramiento de una amazona de trece años con sus armas en Saryg-Bulun, República de Tuva. Se excavó en 1988 pero solo se identificó correctamente como una chica gracias a la genética en 2020.

	© A. Yu Makeeva. © Kilunovskaya etc., 2020.

	RITUALES DE GUERRA

	En el capítulo anterior hablaba del surgimiento de los primeros rituales de victoria durante el Neolítico: la mutilación del enemigo, los trofeos y las fiestas. Como cabría esperar, la institucionalización de la guerra trajo consigo un crecimiento y diversificación extraordinarios de estos rituales. Un tipo de rito que se extendió a lo largo de toda Europa durante la Edad del Bronce es el de las ofrendas de armas. Los guerreros las depositaban en puntos muy concretos del paisaje: rocas prominentes, lagos, pantanos, vados y estuarios. Todos tienen en común el ser espacios de frontera, marginales desde un punto de vista político y geográfico, posiblemente neutrales.25Durante la Edad del Hierro se siguieron usando ríos y lagos, pero se construyeron además por primera vez santuarios específicos en los que se sacrificaban enemigos, caballos y armas. En este apartado exploraremos estas celebraciones de la guerra como exceso, que al final es en lo que consiste la guerra: en un despilfarro de vida y riqueza.

	Agua, roca, armas

	Existen dos versiones sobre la manera en que el rey Arturo se hizo con su mítica espada, Excalibur. En la más famosa, Arturo la extrae fácilmente de una roca después de que varios nobles lo hubieran intentando y hubiesen fracasado, porque solo un verdadero rey podía poseerla. En otra versión, Arturo recibe Excalibur de la Dama del Lago. En ambas, el final de la espada es similar: el rey, herido de muerte, pide a un caballero, Sir Bedivere, que la arroje al agua. Sir Bedivere evita hacerlo dos veces: solo a la tercera cumple las órdenes de Arturo y puede este entonces partir hacia el otro mundo. Agua, roca, arma. El trío simbólico del ciclo artúrico tiene su origen hace cinco mil años. No es extraño, porque el rey Arturo se encuentra más cerca culturalmente de la Edad del Bronce que de los caballeros bajomedievales que protagonizan películas como Excalibur de John Borman (1981). El personaje real, después de todo, fue un jefe pagano en la Britania del siglo VI d. C. Y su relación con la guerra, el paisaje y los espíritus no fue tan distinta de la de los jefes paganos de los dos mil años anteriores.

	La costumbre de arrojar armas y adornos a las aguas o esconderlos en afloramientos rocosos está bien atestiguada desde el Calcolítico y alcanza su apogeo (o su paroxismo, según se vea) durante la Edad del Bronce. A partir sobre todo de 1500 a. C., las aguas de Europa se llenaron de armas y se continuaron llenando hasta los inicios de la Edad Media. Tanto es así que en las sagas nórdicas todavía se habla de ríos que fluyen con espadas y lanzas.26También en la península Ibérica fluyeron en las aguas espadas y lanzas. Aunque en ningún sitio con tantas como en la ría de Huelva durante el siglo X a. C. Cerca de la ciudad, las operaciones de dragado descubrieron en 1923 un gran depósito de objetos de bronce.27Posteriores hallazgos elevaron el número de artefactos a más de 400, de los cuales casi el 90 % son armas: espadas, puñales, lanzas, regatones, puntas de flecha y cascos (Figura 7). Ha habido mucho debate en torno a este depósito, pero hoy en día el consenso es que se trata de ofrendas votivas. Lo más probable es que se realizaran desde un barco, dado que los restos aparecieron en mitad de la ría, y el propio barco, hundido intencionalmente, debió de ser parte de la ofrenda, porque entre los bronces se encontraron en su día fragmentos de madera. Sabemos que los barcos se utilizaron en este tipo de ceremonias votivas: el caso más espectacular es el de Hjortspring (Dinamarca),28una embarcación de guerra que se cargó con centenares de espadas, escudos, lanzas y cotas de malla, solo para hundirla después: el conjunto se ofrendó a los dioses en algún momento del siglo IV a. C.

	Tanto en Hjortspring como en la ría de Huelva inutilizaron las armas a conciencia como parte del ritual de sacrificio. Esto nos habla de un concepto del armamento (y de los objetos en general) muy distinto del que tenemos hoy: entonces las armas se consideraban análogas a los seres vivos. Tenían espíritu, y por eso, seguramente, recibían nombres: Excalibur, Balmung, Tizona. Las armas se convirtieron además en una extensión orgánica del cuerpo del guerrero; recordemos que arm en inglés significa arma y brazo.

	¿Qué llevó a los habitantes de Huelva de hace tres mil años a destruir semejante cantidad de riqueza? Es posible que fuera una victoria militar (o varias), sobre todo si atendemos a casos similares de la Edad del Hierro. La ría es un lugar estratégico que pone en comunicación Atlántico y Mediterráneo, la costa y el interior de la Península —a través de la Vía de la Plata— y los recursos minerales (plata y estaño) con un puerto natural de primera importancia. Este puerto comenzó a crecer poco después de que se depositaran los bronces, y tenemos constancia de ello porque en la ciudad de Huelva (la antigua Onuba) se ha encontrado desde marfil africano a cerámica fenicia y chipriota de los siglos X y IX a. C.,29antes de que los fenicios colonizaran el sur de la península Ibérica. Las estelas de guerrero, a las que me he referido más arriba, se datan más o menos en la misma época. Es posible que las aristocracias del sudoeste peninsular se vieran involucradas en guerras por el control del territorio y de unos recursos cada vez más preciados. Y es posible que la facción victoriosa decidiera ofrendar a los dioses las armas de sus enemigos. El análisis de los bronces demuestra que fueron fabricados localmente, lo que refuerza la idea de conflictos entre comunidades de la zona.
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	Figura 7. Espadas del depósito de la ría de Huelva.

	© Oronoz / Album.

	La costumbre de arrojar armas al agua continuó durante la Edad del Hierro, como atestigua el barco de Hjortspring que he mencionado. Este período se extiende desde el año 800 a. C. aproximadamente hasta la conquista romana, y en el caso del norte de Europa hasta la misma Edad Media. Uno de los yacimientos fundamentales para definir la Edad del Hierro fue precisamente un lago repleto de ofrendas, aunque durante mucho tiempo no se supo que eran exactamente eso.

	En 1857, Europa Central sufrió una gran sequía. En el lago suizo de La Tène, el agua descendió a niveles que no se habían vistos en siglos. Y con el descenso del agua, comenzaron a emerger espadas, escudos, lanzas y huesos. Los hallazgos fueron tan numerosos que permitieron definir una fase de la Edad del Hierro y le dieron nombre: el período de La Tène, entre mediados del siglo V y finales del siglo I a. C. Poco antes del descubrimiento, en los lagos suizos ya se habían encontrado restos prehistóricos de otras épocas: en concreto, poblados palafíticos del Neolítico y la Edad del Bronce; por ello los nuevos hallazgos, aunque más recientes, se interpretaron también como vestigios de poblados lacustres. Pero hay algo que no encaja en esta hipótesis. Porque los objetos de La Tène no tienen mucho que ver con la vida cotidiana de una comunidad prehistórica. La gran mayoría son armas, mientras que los restos de fauna no pertenecen a vacas y ovejas, como cabría esperar de una aldea de la Edad del Hierro, sino a caballos. Los hallazgos se recuperaron de forma poco sistemática (estamos hablando de mediados del siglo XIX, cuando la arqueología estaba en pañales). Pero entre 1908 y 1914 se llevaron a cabo excavaciones científicas que permitieron aclarar un poco más el panorama. En este caso se pudo observar que las lanzas, espadas y escudos habían sido arrojados desde un puente de madera, del que se encontraron los pilares. Estamos por tanto ante un ritual bélico.30¿Y qué celebraban? Posiblemente victorias militares. Además de los objetos mencionados, también aparecieron restos humanos, calaveras con lesiones, un esqueleto completo que parecía tener una soga atada al cuello, otro con una punta de lanza... Puede que se trate de enemigos ofrendados a las divinidades de las aguas, de la misma manera que se ofrendaron armas. Los lagos continuaron recibiendo sacrificios hasta el final de la Prehistoria e incluso en época romana y altomedieval. Pero en la Edad del Hierro surgieron otros espacios para realizar rituales de guerra.

	Cabezas cortadas y montones de huesos

	En una escena memorable de El Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad (1902), el protagonista —el marino Charles Marlowe— llega a un puesto comercial en mitad de la selva tras un largo viaje remontando el río Congo. Al frente del puesto se encuentra el señor Kurtz, un empleado de la compañía de trata de marfil para la que también trabaja Marlowe. El complejo, semiabandonado y comido por la vegetación, está rodeado por una empalizada con extraños adornos de madera. Marlowe toma los binoculares para observarlos con más detalle y pronto sale de su error, porque lo que ve no es un remate de madera, sino una cabeza. «Allí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados, una cabeza que parecía dormir en el remate de aquel poste», rememora. Todos los adornos eran trofeos humanos. «Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres», reflexiona Marlowe.

	El señor Kurtz de la novela de Conrad, como el coronel Kurtz de Apocalypse Now (1976), la película de Francis Ford Coppola basada en el libro de Conrad, es un individuo perturbador e implacable, que ha ido un paso más allá y ha abrazado la oscuridad. Se trata de personajes que han creado un culto necrófilo capaz de inspirar terror (y lealtad) en regiones enteras. Ninguno de los dos Kurtz, sin embargo, habrían llamado demasiado la atención en la Europa de finales de la Edad del Hierro. Porque en los últimos siglos antes de nuestra era, cortar cabezas, ensartarlas en empalizadas, colgarlas de los arreos del caballo o colocarlas en el acceso a un asentamiento se convirtió en algo habitual, según nos cuentan los autores romanos y griegos, como Julio César, Estrabón y Diodoro Sículo. Y la arqueología. Las pruebas son abrumadoras.31

	En el actual territorio de Cataluña, por ejemplo los pueblos conocidos como iberos fijaban cráneos con gruesos clavos de hierro a las paredes y las puertas de sus casas y poblados.32En Puig Castellar aparecieron doce, uno de los cuales con un clavo que lo perforaba verticalmente, probablemente para fijarlo al remate un poste, al estilo de los que adornaban la factoría de Kurtz en el Congo. En el poblado de Puig Sant Andreu, en cambio, los clavos perforan la frente de las calaveras. El número en este caso es muy superior: entre 40 y 50, posiblemente víctimas de diversos combates. En varios de los cráneos de la Edad del Hierro localizados en Cataluña se han identificado lesiones perimortem que demuestran que nos hallamos efectivamente ante guerreros caídos en la lucha —pero no todos lo eran: en Puig Castellar había cráneos femeninos y no tenemos constancia de guerreras entre los iberos—.33En ocasiones, además, los cráneos (y otros restos humanos) aparecen asociados a armas sacrificadas, especialmente espadas, que confirman el carácter bélico de los trofeos. Y sabemos por las fuentes escritas de la pasión de los iberos por la mutilación del enemigo: lo cuenta el historiador Diodoro Sículo cuando habla de la toma de Selinunte por los cartagineses en 409 a. C., en la que participaron mercenarios ibéricos. Tras la conquista de la ciudad, se dedicaron a cortar las cabezas y manos de sus enemigos y a ensartarlas en lanzas y estacas o a colgárselas de la cintura. Los despojos de los enemigos (huesos y armas) fueron a parar muchas veces a capillas domésticas o espacios de reunión de familias o fratrías de guerreros.

	Las cabezas y los despojos del enemigo también decoraron santuarios. En ocasiones se trata de representaciones de cabezas cortadas. El caso más famoso es el del oppidum de Entremont, en el sur de Francia, donde se descubrieron esculturas y relieves de trofeos humanos en piedra, algunos perturbadoramente realistas. Una de las estatuas más famosas representa a un guerrero sosteniendo sobre su regazo cinco cabezas (Figura 8). La historia de Entremont resulta tan intrigante como su arte. Las esculturas se esculpieron en el siglo III a. C. y se exhibieron a lo largo de una calle que conducía a un edificio religioso en el centro del poblado. Dos siglos más tarde, el conjunto escultórico fue completamente destruido y los restos, decapitados y mutilados, se utilizaron para pavimentar la calle. Por si esto no fuera poco, a las representaciones de cabezas cortadas las reemplazaron cráneos de verdad: no menos de quince, incrustados con clavos de hierro en postes de madera. Se ha sugerido que una rebelión pudo haber acabado con las elites del oppidum, tras lo cual fueron ejecutadas y sus cabezas expuestas en la vía pública.34

	Ningún santuario es tan sobrecogedor como el de Ribemont-sur-Ancre. Situado en la región del Somme, en el nordeste de Francia, este espacio de culto prehistórico apareció por casualidad en 1982 durante las excavaciones de una ciudad romana que se llevaba investigando desde hacía veinte años.35Los arqueólogos descubrieron que tres siglos antes de la fundación de la ciudad, el sitio había sido escenario de rituales de victoria en los cuales se ofrecieron a los dioses los cadáveres de cientos de enemigos. En total, se recuperaron cerca de 50.000 huesos humanos. Una parte procedía de una estructura construida íntegramente con ellos, en cuyo interior había un pozo con restos incinerados de al menos 300 personas y 50 caballos. Posteriores excavaciones localizaron dos osarios más con un elemento en común: solo había huesos largos (fémures, tibias, radios, húmeros), ni un solo cráneo. ¿Cómo se explica esto? La respuesta es sencilla: los guerreros vencedores decapitaron a los muertos en el campo de batalla, entregaron el cuerpo en el santuario y se llevaron la cabeza para decorar su poblado o su vivienda. Que se cortaron cabezas se deduce además por los tajos que aún se pueden ver en las vértebras cervicales. Los cuerpos decapitados se colgaban de una estructura de madera donde se iban pudriendo bajo el sol y la lluvia (Figura 9). Una vez que se desmoronaban, los sacerdotes recogían los restos y los depositaban en los osarios. Junto a los huesos aparecieron cerca de diez mil piezas de armamento (espadas, vainas de espadas, escudos, lanzas), que se corresponden a un mínimo de 500 panoplias. El arqueólogo que excavó Ribemont, Jean-Louis Bruneaux, consideró al principio que el santuario estuvo en uso en torno a un siglo y que a él iban a parar los despojos de guerreros enemigos caídos en varias batallas. Posteriormente propuso una teoría más intrigante.
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	Figura 8. Escultura de cabezas cortadas que sostenía un guerrero en su regazo, Entremont (Francia), siglo III a. C.

	© Ivan Vdovin / Alamy Stock / ACI.

	Entre los restos se localizaron varias monedas armoricanas de oro. Pero Ribemont se encuentra en territorio belga, no armoricano: Armórica (famosa por ser la patria de Astérix y Obélix) ocupaba Bretaña y Normandía, al oeste de la Galia Bélgica. Bruneaux ha sugerido que en el santuario se celebró la victoria de una gran batalla entre galos belgas y armoricanos que tuvo lugar entre 280 y 260 a. C., que es la fecha de las monedas. En apoyo de esa teoría aduce dos argumentos más: por un lado, la tipología de las armas en los osarios casaría mejor con el origen armoricano de los vencidos; por otro, las excavaciones revelaron un cuarto osario de naturaleza bien diferente. Aquí se localizaron los restos de sesenta guerreros a los que se había aplicado un ritual funerario distinto: habían dejado los cadáveres expuestos a la intemperie para que los devoraran los buitres y posteriormente habían incinerado los despojos. Este rito es habitual entre diversos grupos célticos (como los celtíberos) y se considera el más honroso para un guerrero caído en combate. Las armas asociadas a los huesos en este caso diferían de las de los otros osarios y probablemente eran de origen belga. Se trataría, pues, de los guerreros que cayeron luchando contra los invasores de Armórica. De ser cierta la hipótesis de un único enfrentamiento, estaríamos hablando de una gigantesca batalla, en la que debieron de participar no menos de dos mil combatientes. Por lo que sabemos, no fue la única batalla de esas proporciones a fines de la Prehistoria.
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	Figura 9. Reconstrucción del trofeo de Ribemont-sur-Ancre con cadáveres decapitados en descomposición. Dibujo del autor según las excavaciones de Jean-Louis Bruneaux.

	LAS FORMAS DE MATAR

	El registro arqueológico y las fuentes escritas durante el primer milenio a. C. indican que existieron al menos tres modalidades de violencia colectiva: la razia, las batallas campales y el duelo singular. El duelo se encuentra estrechamente vinculado al surgimiento de las desigualdades sociales, porque son guerreros pertenecientes a las elites quienes se enfrentan en ellos. La Ilíada nos ofrece un retrato fidedigno de este tipo de combates, que eran, ante todo, una forma aristocrática de relación social, como los banquetes y los intercambios de regalos. Los duelos dejan dos formas de rastro arqueológico. Por un lado, las melladuras en las espadas, que indican que, efectivamente, se emplearon en combate y no solo como símbolos: los estudios de trazas han revelado que la mayoría de las armas analizadas participaron en guerras o en duelos.36Por otro lado, contamos con las armas en sí, que se volvieron cada vez más costosas y complejas —extravagantes incluso—, como corresponde a su uso aristocrático: espadas y puñales con pomos de oro y nielados de plata, corazas repujadas y cascos decorados. Es en estos últimos donde encontramos la mayor inversión simbólica y no por casualidad, puesto que se trata de la parte más prominente y visible del cuerpo y la de mayor simbolismo (por eso se le corta al enemigo). No hay más que pensar en la personalización de los yelmos de los caballeros bajomedievales o renacentistas o los kabuto de los samuráis. Un buen ejemplo son los denominados cascos hispano-calcídicos de Aranda de Moncayo (Zaragoza), desgraciadamente descubiertos por un expoliador y vendidos en el extranjero (Figura 10).
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	Figura 10. Dos de los cascos hispano-calcídicos de Aranda de Moncayo.

	© José Garrido. Museo de Zaragoza.

	Para la mayor parte de la población, sin embargo, la violencia adoptó una cara menos amable que la de un combate de esgrima. Las razias, a veces extremadamente sangrientas, y las batallas, en las que combatían comunidades enteras de varones sin distinción de clase, no han sido tan romantizadas como los duelos, pero fueron la experiencia mayoritaria.

	Razias

	Aunque podemos inferir que el modelo de la razia continuó siendo habitual durante la Edad de los Metales, para la Edad del Bronce tenemos escasa constancia de su existencia.37Es posible que las fortificaciones, que se vuelven más habituales a partir del Calcolítico, dificultaran la táctica del asalto aniquilador. Porque no es lo mismo atacar una aldea rodeada por una empalizada o un foso de metro y medio de ancho que tomar por las armas el poblado de Los Millares (Almería), un asentamiento calcolítico fundado en 3200 a. C. al que se rodeó de tres murallas con baluartes y saeteras. En su interior (y en los fortines que lo rodean) se descubrieron muchas puntas de flecha e incluso talleres donde se fabricaban, pero en las necrópolis no se han detectado por ahora individuos con traumas causados por agresiones.38Algunos paisajes se fortificaron casi por completo durante la Edad del Bronce. Es el caso de Cerdeña. Los nuraghi, de los que se conocen unos siete mil, son auténticos castillos prehistóricos con torres que conservan varias plantas de altura. Una de las experiencias arqueológicas más increíbles de las que he disfrutado ha sido excavar en el interior de uno de ellos, estar dentro de una fortaleza perfectamente conservada de hace 3.500 años. Es también una sensación opresiva, porque los muros tienen un grosor de varios metros y los techos están cubiertos por falsas bóvedas. La única forma de rendir estos búnkeres sería por hambre.

	No obstante, las fortificaciones por sí solas no explican la disminución de razias de exterminio en la Edad del Bronce. Porque en ninguna otra época de la Prehistoria hubo tantos poblados amurallados como en la Edad del Hierro y, sin embargo, es precisamente entonces cuando volvemos a encontrarnos con masacres salvajes. Y eso a pesar de que en algunas zonas la granja, aldea o ciudad fortificada se convirtió en la única modalidad de asentamiento. Los hay de todos los tipos: desde los broch escoceses (una casa-torre aislada) hasta los gigantescos oppida, ciudades de miles de habitantes que podían alcanzar las 400 hectáreas y contar con siete u ocho kilómetros de murallas. Se ha discutido mucho sobre si estas defensas tenían un fin práctico o meramente simbólico. Sin quitarle importancia a lo simbólico, en mi opinión no hay duda de que un paisaje fortificado equivale a un paisaje de conflicto. No conocemos históricamente ninguna sociedad que se preste al esfuerzo titánico de levantar muros de piedra de varios metros de alto ni que renuncie a la comodidad de vivir en un espacio en llano y abierto solo porque las murallas quedan bonitas o demuestran identidad de grupo. Hay otras formas más fáciles de hacerlo.

	Todo indica que, en términos generales, la violencia intercomunitaria durante la Edad del Hierro, y concretamente a partir del siglo V a. C., se volvió endémica. Está claro que las murallas actuaron como elementos disuasorios y consiguieron prevenir más de una razia. Pero ni siempre fue así, ni en todas partes. Cada vez conocemos más ejemplos de poblados a los que las murallas no les libraron de un baño de sangre.39En Inglaterra existen varios casos, en parte porque es uno de los lugares donde más se ha desarrollado la arqueología de la Edad del Hierro.

	Un ejemplo es el de Fin Cop (Derbyshire).40El castro se levantó sobre un cerro rocoso a finales del siglo V a. C. y tuvo una vida corta: un siglo más tarde, cuando los habitantes estaban construyendo una segunda muralla defensiva —señal de que las cosas no iban bien—, un ataque enemigo destruyó el poblado y acabó con sus habitantes. Quien fuera que lanzó el ataque, no tuvo piedad: en el foso, los arqueólogos encontraron los restos de quince personas, todas, excepto una, mujeres y niños, e incluso algunos recién nacidos. Después de matarlas las arrojaron a la zanja de cualquier manera y a continuación derribaron la muralla, que fue a caer sobre los cadáveres. Los sondeos solo desenterraron una pequeña parte del total del foso, así que lo más probable es que haya muchos más muertos. Estamos ante un ejemplo típico de una razia de venganza. El objetivo no era conquistar el poblado —quedó destruido y abandonado tras el asalto—, sino castigar a sus habitantes. Es posible que los supervivientes, si los hubo, escaparan a otros pueblos o fueran capturados y convertidos en esclavos. A unos 190 kilómetros al sudeste de Fin Cop, la aldea de War Ditches en las afueras de Cambridge, tuvo una existencia similar: se empezó a construir en el mismo momento y fue destruida antes de que se acabara de construir y en la misma época que arrasaron Fin Cop.41Al igual que en este poblado, en War Ditches se han encontrado cadáveres, con frecuencia desarticulados, quemados y con lesiones de diverso tipo. Demasiada casualidad: es verosímil que se trate de un gran conflicto a escala regional.

	Uno de los ejemplos más escalofriantes de razia aniquiladora es el que se documentó en Sandby Borg, en el sur de Suecia. La masacre ocurrió a fines de la Edad del Hierro (que en este caso llega al siglo V d. C.).42Sandby Borg era una aldea costera rodeada por una muralla de piedra en la que vivían un centenar de personas (Figura 11). Residían en amplias casas rectangulares compartidas por familias extensas. Cultivaban la tierra, pescaban y comerciaban, como en cualquier otro poblado escandinavo de ese período. El proyecto arqueológico, de hecho, tenía por objetivo conocer la vida cotidiana en una aldea característica del final de la Edad del Hierro. Nada espectacular ni fuera de lo común. Pero los hallazgos pronto demostraron que había poco de común en Sandby Borg. Porque en las casas comenzaron a aparecer objetos preciosos —broches, monedas y anillos de oro— dispersos por las distintas estancias del poblado. No es lo que uno se suele encontrar en una aldea de la Edad del Hierro, básicamente porque cuando uno se muda no se deja las joyas detrás. Era evidente que había sido abandonado de forma precipitada. Y no hizo falta esperar mucho para saber de qué manera.

	Porque enseguida comenzaron a aparecer restos humanos. Esqueletos de hasta 26 personas: adultos, ancianos y adolescentes. Asesinados. Sus cuerpos yacían allí donde los habían matado, dentro de las viviendas. Una decena de personas mostraban lesiones causadas por espadas y hachas. ¿Por qué se dejaron tantas joyas los agresores? Porque fue un ataque relámpago y por sorpresa: llegaron, mataron, saquearon y se fueron. Y además, el principal objetivo no era robar: era aniquilar, así que no perdieron mucho tiempo desvalijando los cadáveres. El objetivo de la razia también era aterrorizar, quizá mostrar a todo el mundo quiénes eran los nuevos amos del territorio. Sandby Borg era un poblado pequeño pero rico, que controlaba el comercio con Roma, como muestran las monedas del imperio. Los asaltantes querían probablemente hacerse con la ruta comercial que pasaba por este tramo de costa. Y al más puro estilo mafioso, no solo acabaron con sus competidores, sino que lo hicieron de forma que el recuerdo de la masacre perdurase. Que el terror enraizara en el paisaje. Lo consiguieron: el silencio se adueñó de Sandby Borg durante 1.500 años.

	Los ejemplos que he descrito tienen varios elementos en común. Se trata de razias de exterminio, en las que no se respetó la vida ni de los niños. Los asentamientos quedaron abandonados y no se volvieron a ocupar nunca más. Nadie regresó para enterrar los cuerpos y las ruinas se convirtieron, quizá, en lugares malditos. Hay una diferencia importante también: en Fin Cop se mató a mujeres. En Sandby Borg, en cambio, no se han documentado esqueletos femeninos, lo que indica que las secuestraron para casarse con ellas o para venderlas como esclavas. La esclavitud pudo ser también el destino de los niños más pequeños, de los que no hay rastro.

	[image: 21.jpg]

	Figura 11. El poblado costero de Sandby Borg, destruido por una razia en el siglo IV.

	© José Garrido. Museo de Zaragoza

	Como señalé en el primer capítulo, así como el conflicto es consustancial al ser humano, la violencia extrema (mutilación, canibalismo o asesinato de mujeres y niños) no lo es. El relativismo cultural está bien para aceptar que el mundo es diverso y no hay culturas mejores que otras, pero no nos sirve para entender por qué en determinados momentos unas culturas deciden cometer determinados actos. Actos que, en otras circunstancias, esas propias culturas habrían considerado aberrantes. Conviene preguntarse, pues, por qué proliferan las cabezas cortadas, los santuarios sangrientos y la violencia exterminadora a partir del siglo IV a. C. en buena parte de Europa. Varios fenómenos pudieron contribuir a ello: por un lado, durante la segunda mitad del primer milenio a. C. tenemos sociedades en las que las normas aristocráticas de la Edad del Bronce se han debilitado. Los códigos guerreros de las elites del Bronce imponían un cierto tipo de violencia, donde el elemento ceremonial y las normas de combate desempeñaban un papel importante.

	Para entenderlo mejor podemos recurrir a una analogía. El Japón de los siglos XV y XVI se vio afectado por guerras interminables y salvajes de todos contra todos. A partir de 1600 y hasta el nacimiento del estado moderno en 1868 (el período Tokugawa), la violencia se restringió y encauzó. La clave fue el monopolio de la violencia por parte de una clase nobiliaria, los samuráis, que eran los únicos que podían portar armas. Su elaborada panoplia, su código de honor (el bushido) y sus complejos rituales son famosos. Lo que sucedió en Europa durante la Edad del Hierro fue un proceso a la inversa: los samuráis, por así decirlo, desaparecieron y lo que emergió fue una forma más brutal de hacer la guerra. Sin embargo, el final de los samuráis europeos no se produjo a inicios de la Edad del Hierro, sino tres siglos después, hacia el siglo V a. C. En Francia y Alemania se destruyeron las tumbas de los aristócratas, mientras emergían sociedades más democráticas. En la península Ibérica se demolieron los santuarios con esculturas de nobles guerreros y monstruos mitológicos, que cedieron su lugar a cementerios de comunidades menos heroicas, pero más igualitarias.43Al mismo tiempo que se produce esta revolución social, asistimos a una explosión demográfica en buena parte del continente. La competición entre elites pasó a ser una competición entre comunidades, por territorios y recursos.

	Este era el contexto interno. Pero es que, además, se produce simultáneamente la expansión de colonias de los estados mediterráneos en el occidente de Europa: primero los griegos, que llegan al sur de Francia hacia 600 a. C.; después los romanos, a partir de fines del siglo III a. C. El imperialismo tiene un efecto perturbador en sus periferias. Lleva pasando desde que hay estados expansivos y sigue pasando hoy: pensemos en lo que ha significado la presencia de Estados Unidos para la estabilidad de Latinoamérica. No ha hecho falta que la superpotencia colonizara Guatemala o Colombia para contribuir a intensificar el conflicto en estos países.

	Batallas de Bronce y Hierro

	En su obra pionera sobre arqueología de la guerra prehistórica, Jean Guilaine y Jean Zammit afirman que los conflictos intercomunitarios durante la Edad del Bronce «se debían de parecer más a las razias, seguidas del rapto de mujeres y niños y del robo de ganado, que a las batallas organizadas».44Su libro se publicó en Francia en 2001. Siete años después, un descubrimiento excepcional dejó obsoleta la afirmación (gajes de la arqueología prehistórica). El descubrimiento fue en el valle del río Tollense, en el nordeste de Alemania, y lo que salió a la luz fue una batalla campal, la primera de Europa.

	A lo largo del río se habían encontrado desde hacía décadas objetos de la Edad del Bronce. Ya hemos visto que los depósitos votivos en las aguas son habituales, así que nunca se pensó que fuera otra cosa. En 2008, sin embargo, dos arqueólogos alemanes decidieron comenzar una investigación sistemática en la zona donde se había registrado la mayor concentración de hallazgos. Lo que encontraron cambió para siempre la historia de la Edad del Bronce. A lo largo de varias campañas, el equipo fue descubriendo armas, objetos, estructuras de madera y restos humanos: 12.000 huesos pertenecientes a unos 140 individuos (Figura 12).45La inmensa mayoría pertenecían a hombres jóvenes. Es evidente que no estamos hablando de una razia. Aquello fue una batalla campal de dimensiones colosales. El enfrentamiento se desarrolló a lo largo de unos tres kilómetros y en la lucha pudieron participar hasta cuatro mil guerreros. Las armas que se emplearon fueron sobre todo arcos y flechas (con puntas de bronce o de sílex), lanzas y quizá cuchillos o espadas, porque se han documentado numerosas heridas incisas en los huesos. También se utilizaron hachas de bronce y garrotes de madera con forma de bate de béisbol. Junto a los materiales se localizaron además algunas hoces de bronce. Aunque los investigadores creen que en este caso sí podría tratarse de ofrendas votivas, la heterogeneidad del armamento localizado impide descartar su uso ofensivo. El centro de la batalla fue una calzada elevada de piedra y madera que atravesaba el río, un punto de paso.

	El análisis de los huesos arrojó mucha información sobre la batalla: los traumas perimortem incluyen puntas de flecha de sílex incrustadas en los huesos y heridas perforantes causadas por puntas de bronce (flechas o venablos). Parece que el ataque arrancó con una lluvia de proyectiles cuando un grupo de guerreros trataba de cruzar el río y siguió con luchas cuerpo a cuerpo con cuchillos, mazas, garrotes y hachas. También espadas, aunque las lesiones de este tipo son minoritarias. Varios cráneos presentaban fracturas en la zona frontal causadas por el combate a corta distancia. Y las heridas en la parte posterior del cráneo sugieren que algunos guerreros cayeron tratando de huir o sorprendidos por detrás.46
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	Figura 12. Cadáveres en el barro, caídos en la batalla de la Edad del Bronce del valle de Tollense.

	© Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern / Landesarchäologie / C. Harte-Reiter.

	Los huesos también nos informan sobre quiénes eran los que participaron en los combates. Muchos muestran heridas ante mortem, lo que significa que estamos ante individuos entrenados para la guerra y que ya habían luchado previamente. El estudio de isótopos reveló datos aún más interesantes: por un lado, las tasas de carbono 13 indican que su alimentación estaba basada en cereales tipo mijo, que no se consumían en el norte de Alemania en la época, sino en latitudes más meridionales. Por otro lado, los isótopos de estroncio diferenciaron claramente dos grupos: uno muy homogéneo de origen local, identificado por tasas de estroncio más bajas, y uno heterogéneo de origen foráneo, con tasas de estroncio más altas.47Aunque en este último grupo había individuos de distintas procedencias, todas ellas son meridionales, posiblemente el sur de Alemania o Bohemia (República Checa). El origen bohemio coincide además con la tipología de algunos artefactos, como las puntas de flecha y las agujas que se usaban para prenderse el vestido. Estos guerreros tuvieron que desplazarse 400 o 500 kilómetros para participar en la batalla. Tendemos a imaginarnos el mundo de la Prehistoria como una multitud de pequeñas comunidades aisladas y poco conectadas entre sí, excepto por el comercio. Pero Tollense nos habla de un conflicto que hoy llamaríamos internacional, en el que participaron grandes coaliciones y en el que se vio inmerso un territorio no menor al de las guerras del siglo XVI o XVII.

	Uno de los hallazgos más peculiares es una bolsa con los objetos personales de uno de los guerreros, que apareció dentro del propio río.48La bolsa se pudrió, pero se conservaron los objetos que guardaba y en su posición original: un cincel, un punzón y chapas de bronce. Las herramientas las pudo utilizar quizá para reparar sus armas (un kit de mantenimiento), mientras que las chapas de bronce debieron de servir como moneda. Se han encontrado materiales semejantes en tumbas de guerreros. Si algunos hombres, como vimos, tuvieron que desplazarse cientos de kilómetros, es lógico que llevaran consigo «dinero» para poder adquirir alimentos y otros bienes por el camino.

	Antes de Tollense, los arqueólogos nos imaginábamos las batallas de la Edad del Bronce como los duelos de la Ilíada con Wagner de banda sonora. Y tenía lógica, porque lo que sabíamos de la guerra provenía, fundamentalmente, de las panoplias que encontrábamos en depósitos votivos. Tollense hizo añicos esta imagen. Nos ha cambiado a Homero por Martin Scorsese y a las valquirias por Gangs of New York (2002). Una de las escenas más famosas de esta película, ambientada en el Nueva York de mediados del siglo XIX, es una batalla entre dos bandas rivales, inmigrantes irlandeses unos, ingleses otros. La batalla no tiene nada de épico: es un combate sórdido con mazas, navajas y cuchillos de carnicero en el que todo vale. Algo así debió de ser Tollense.

	Las batallas campales continuaron a lo largo de la Edad del Hierro. No se ha excavado ninguna semejante a la que acabamos de ver, pero sí se han podido estudiar los despojos de otros enfrentamientos, que nos permiten hacernos una idea del número de guerreros que participaron, cómo iban armados y la forma en que lucharon. La mayor parte de ejemplos provienen de territorio germánico. La violencia en el actual territorio de Alemania y Dinamarca se incrementó a partir del siglo II a. C. Las mayores batallas, sin embargo, se produjeron en los tres primeros siglos de nuestra era, y la presencia del Imperio romano en las fronteras de Germania sin duda tuvo mucho que ver: como señalé más arriba, los imperios tienen un gran efecto desestabilizador en sus periferias, incluso en las que permanecieron libres de ocupación militar. Solo en Dinamarca se han descubierto treinta depósitos votivos de armas y esqueletos que corresponderían a otras tantas batallas.

	Si hablamos de ofrendas de armas, el caso más espectacular es el de Illerup Ådal, un valle sagrado a fines de la Edad del Hierro. Parte del fondo del valle estaba inundado y formaba un lago, en el cual, a lo largo de cinco siglos, se depositaron despojos militares como parte de ritos de victoria.49En uno de los lugares, conocido como Illerup Ådal A, fueron a parar los restos de una gran batalla que tuvo lugar hacia 210 d. C. No se encontraron huesos humanos, pero sí cientos de armas y otros objetos que llevaban consigo los vencidos: 350 escudos, 366 venablos, 410 lanzas, 100 espadas, 11 atalajes de caballo... El número de armas nos permite calcular el número de guerreros muertos en el ejército derrotado: debían de rondar los 400. El porcentaje de cada tipo nos informa de su organización: un pequeño grupo de líderes a caballo, un grupo más amplio de guerreros de elite armados con espadas y una masa de soldados de a pie con lanzas y venablos.

	También se recuperaron numerosos objetos personales, como recipientes de madera, peines de madera o cuerno de alce, cucharas, monedas romanas, equipos para encender el fuego y herramientas para trabajar la madera y el metal. Los objetos personales, más que las armas, nos acercan a los caídos. Y nos acercan porque son semejantes a los objetos personales de los soldados de cualquier época. En mis excavaciones de la guerra civil española también encuentro peines, cucharas, monedas, escudillas y mecheros.50No hace falta mucho más para sobrevivir en una guerra. Quizá más sorprendente (para nuestros prejuicios al menos) es la existencia de diversos útiles quirúrgicos, que demuestran que los germanos contaban con algo parecido a sanitarios militares. El sacrificio de armas vino acompañado además del sacrificio de caballos. El estudio de los huesos ha demostrado que se introdujo a los animales en el lago sujetos con cuerdas, donde recibieron un sinfín de tajos de espada y finalmente fueron rematados de un hachazo en la cabeza.51

	Aunque no tenemos huesos humanos que nos permitan identificar el origen de los guerreros, las armas y los artefactos parecen indicar que buena parte de ellos procedía del sur de Escandinavia. Debieron de cruzar el mar para atacar a los Jutos, los antiguos habitantes de la península de Jutlandia, y no salieron bien parados. No sabemos qué fue de sus huesos, pero sí que sus armas acabaron en el fondo de un lago. Hace unos años tuve la oportunidad de visitar el Museo de Moesgaard, donde se encuentran los despojos de Illerup Ådal. La exposición impresiona. Un largo expositor repleto de objetos arrojados sin orden ni concierto, como los arrojaron al lago los germanos hace 1.800 años, como se los encontraron los arqueólogos. Basura militar. No hacen falta restos humanos para sentir el absurdo de la guerra, su exceso y despilfarro (Figura 13).

	Decía que no se han encontrado restos humanos de esta batalla. La situación es bien distinta en Alken Enge, en uno de los extremos del valle de Illerup. Aquí se descubrió recientemente una gran cantidad de huesos desarticulados. El número mínimo documentado es de 82 individuos, pero se calcula que el real se aproxima a los 380, una cifra similar a Illerup Ådal A. Las fechas de radiocarbono sugieren que todos fueron depositados al mismo tiempo, a inicios del siglo I d. C. Y son, sin lugar a dudas, los muertos en una batalla: se trata exclusivamente de hombres, casi todos adultos, y los esqueletos muestran numerosos traumas perimortem, la mayoría provocados por armas de filo cortante.52Por si no fuera suficiente evidencia, junto a los restos han aparecido también elementos de equipamiento militar. Las trazas en los huesos nos hablan no solo de la batalla, sino de lo que pasó después. Porque no fueron arrojados directamente al pantano, sino que quedaron a la intemperie entre seis meses y un año. Y además fueron modificados de diversas maneras: hay huellas de descarnado y coxales (huesos de la cadera) insertados en una estaca. Parece que se trata de la limpieza ritual de un campo de batalla. Más allá del aspecto simbólico, lo que nos queda es la fotografía de un enfrentamiento salvaje que costó la vida a mucha gente. Pensemos lo que supone la muerte de casi 400 varones adultos para la demografía de la época. Comunidades enteras que se quedan sin hombres. En la Edad del Hierro, como hoy, la guerra es también lo que no se ve: viudas, huérfanos, familias deshechas.
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	Figura 13. Lanzas, umbos de escudo y otros objetos procedentes del depósito de Illerup Ådal A. (Museo de Moesgaard, Aarhus.)

	© Jørgen Ilkjær, Moesgaard Museum.
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	Los reyes asesinos. Violencia en el origen 
del Estado

	A cien kilómetros al norte del Nilo Azul, en el límite del desierto oriental de Sudán, se levanta una mole de roca. Se llama Jebel Qeili y es la única elevación en una llanura que parece inacabable. Difícil no dar con ella. Nuestro conductor llega hasta el pie sin mayores problemas y en cuanto detiene el coche comenzamos a trepar por las paredes de sienita. Desde la cima, las vistas sobrecogen. Uno tiene la impresión de que puede abarcar el país entero con la mirada. Pero lo que nos interesa no es el paisaje: son las rocas por las que trepamos. O más bien, lo que hay en ellas. Porque en la superficie pulida por el viento alguien grabó hace seis mil años manadas de jirafas, seguramente las jirafas que corrían entonces a los pies de Jebel Qeili, entre acacias y ríos. Porque hace seis mil años el desierto era verde: una sabana. El paisaje comenzó a volverse árido poco después. Para los inicios de nuestra era, el cerro marcaba ya la frontera entre el desierto y la estepa, donde todavía era posible una agricultura de secano. Una zona de frontera natural. Y también política: nos lo revela otra de las sorpresas de Jebel Qeili. Pero para descubrirla tenemos que bajar la mole rocosa y buscar un pequeño afloramiento en el que sobresale una pared casi vertical y perfectamente lisa. Aquí también se pueden ver grabados, solo que más recientes. El surco que dejó el buril de hierro es tan fino que apenas si se distingue de las vetas de mineral. ¿De qué se trata?

	De un rey. La imagen representa a Shorkaror, monarca del reino de Meroe, vecino del Egipto romano, que reinó en el siglo I d. C. (Figura 1). Sobre el monarca se observa a una divinidad solar que le ofrece un manojo de espigas de sorgo. La divinidad aparece representada con las convenciones propias del arte helenístico, que llegó también a este rincón de África. En un registro inferior se observa, en cambio, algo que pertenece a una tradición mucho más antigua: la del Egipto faraónico. Montones de prisioneros. Un grupo de ellos pende de cuerdas que sostiene el dios solar y entrega a Shorkaror. Otros se encuentran bajo la figura del monarca, atados de pies y manos, en una postura forzada, claramente como humillación y castigo. Un tercer grupo parece descoyuntado, quizá estén muertos. Nos hallamos ante la imagen de un líder triunfante, a quien la divinidad ha bendecido con victorias sobre sus enemigos. Y ahí están: muertos, torturados, esclavizados. Con toda probabilidad se trata de las poblaciones negras que vivían en la periferia de Meroe, nómadas o agricultores. Cada uno de los grupos de prisioneros representa a quienes vivían en las regiones fronterizas. Visité Jebel Qeili poco después de acabar la carrera en el año 2000. Y no podía imaginar entonces que dedicaría los siguientes veinte años de mi vida a estudiar a los descendientes de los prisioneros de Shorkaror.1

	La imagen de Jebel Qeili reproduce un lugar común en el arte de Egipto desde 3000 a. C. En la paleta de Narmer, una placa de esquisto que representa a uno de los primeros faraones, el monarca aparece asiendo a un enemigo del cabello, listo para propinarle el golpe mortal con su maza. Dos milenios más tarde, un bajorrelieve de Ramsés II nos lo muestra en la misma postura, esta vez a punto de destruir a tres prisioneros, cada uno de una etnia distinta.2Tres mil trescientos años de reyes vengadores y homicidas.
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	Figura 1. El rey Shorkaror de Meroe con prisioneros y muertos en sus campañas en la frontera. Dibujo del autor según Hintze (1959).

	En este capítulo volvemos a los tres milenios que precedieron a nuestra era. Pero abandonamos Europa para explorar el nordeste de África, el Próximo Oriente y China. ¿Qué tienen en común estas tres regiones? Que en ellas el Estado emergió por primera vez y de forma autónoma, sin influencia externa. El debate sobre qué es y qué no un Estado resulta interminable, como lo son las discusiones sobre qué formaciones políticas pueden denominarse así. En la Antigüedad, Egipto, los reinos mesopotámicos y China no ofrecen dudas. Son el paradigma de lo que es un Estado antiguo: reyes poderosos, jerarquización social, religión organizada, escritura, burocracia, ejércitos. Tienen algo más en común: reyes asesinos. Monarcas que proclamaron su ira a los cuatro vientos y que se enorgullecieron de ella. Que sacrificaron a cientos o miles de prisioneros de guerra a los dioses, en los campos de batalla, en los templos, o a sí mismos, en sus tumbas. Existe, cómo no, mucho debate sobre si el Estado supone más o menos violencia. De lo que no hay duda es que en la mayoría de los estados arcaicos el monopolio real de la violencia vino de la mano de unos ritos extraordinariamente sangrientos. Casi todos ellos desaparecieron de forma tan repentina y misteriosa como aparecieron. Lo que no desapareció fue la guerra.

	MESOPOTAMIA. CIUDADES DE BARRO Y CENIZA

	No hay discusión sobre el origen del Estado que no incluya a Mesopotamia. Porque ahí, en el cuarto milenio, está su origen. También el de la ciudad. Y el de la escritura. Desde hace siglo y medio se percibe Mesopotamia como la cuna de la civilización. Pero ¿qué es la civilización? La palabra proviene del latín civitas, es decir, «ciudad». Y desde que surgieron los primeros centros urbanos, el concepto de civilización —en el sentido de progreso material, social, moral y político— se ha asociado a las ciudades. Su supuesta cuna nos cuenta una historia algo diferente.3Porque las primeras urbes puede que fueran prodigios de arte y arquitectura, lugares donde se crearon religiones y nuevas formas de gobierno, pero también eran espacios insalubres, con grandes diferencias socioeconómicas, donde la mayoría vivía hacinada y sometida a una minoría. De hecho, una buena parte de la población tenía estatus servil o dependiente o se encontraba sometida por deudas a otros. James C. Scott ha propuesto que entendamos los primeros estados como un proyecto de domesticación similar al del Neolítico, con la diferencia de que lo que se está domesticando en este caso son personas, no cabras.4

	Pese a que se nos ha contado la historia como un relato de progreso continuo, ni el avance del Estado ni el de las ciudades se vieron libres de obstáculos. Más bien al contrario: con frecuencia se hundieron y sus poblaciones se dispersaron. En Mesopotamia, el tamaño de las urbes en el segundo milenio a. C. era un cuarto del de las del tercero, y en este milenio había dieciséis ciudades por cada una que sobrevivía en el segundo. Un ejemplo: la ciudad de Tell Brak, a la cual me voy a referir a continuación, cubría nada menos que 120 hectáreas en sus inicios, hacia 3900 a. C., pero solo 20 hectáreas hacia 1900 a. C.5Habitualmente el colapso de los grandes estados se ha narrado en términos negativos, como un fracaso que se extiende a la propia denominación de las fases históricas: los períodos intermedios en Egipto, los Reinos Combatientes en China o incluso la Edad Media en Europa. Se trata de fases de descentralización en las que se volatiliza la autoridad central y parece imponerse el caos. Sin embargo, muchas veces —no siempre— significaron más libertad para más gente y menos explotación.6El caso del Imperio romano resulta significativo: estudios antropológicos sobre una gran muestra de esqueletos han revelado que en la Europa «bárbara» se vivía mejor que en la romana, y la gente estaba mejor nutrida, era más alta y gozaba de mejor salud.7

	La primera guerra civil

	No es de extrañar, por lo tanto, que la creación de las primeras ciudades-estado se enfrentase a fuertes resistencias por parte de la población. Los conflictos internos debieron de menudear y con frecuencia acabaron mal para los rebeldes. Un buen ejemplo es el asentamiento de Tell Brak, en el nordeste de Siria, que acabo de mencionar. Se trata de una de las ciudades más antiguas del Próximo Oriente (y del mundo): adquirió su carácter urbano hacia 4000 a. C. y fue habitada de forma casi ininterrumpida durante cinco mil años. El yacimiento sorprendió a la comunidad arqueológica. Hasta entonces se creía que las ciudades habían nacido en el sur de Mesopotamia, que es donde se ubican las más famosas: Ur, Uruk, Larsa o Babilonia. Tell Brak se encontraba demasiado al norte. Sin embargo, las excavaciones demostraron que el asentamiento ya reunía a fines del quinto milenio, mil años antes que en el sur, buena parte de las características que se atribuyen a las urbes mesopotámicas: monumentos, estandarización de la cerámica, producción textil en talleres (en vez de en los hogares) y sellos que revelaban la existencia de una administración burocrática. Pero la historia de Tell Brak no es la del triunfo imparable de la civilización. Ya he comentado que su superficie en origen sextuplicaba la de dos milenios más tarde. Y los problemas surgieron desde el principio. Incluida una guerra civil.

	Además de monumentos y talleres, los arqueólogos descubrieron en Tell Brak cuatro fosas comunes.8Se fechan en la época en que el poblado se convirtió en ciudad, entre 3900 y 3600 a. C. Las fosas se cavaron en distintos momentos, pero siempre en el mismo sitio: Tell Majnuna, una elevación situada a unos 450 metros del asentamiento. En la fosa más antigua, que también es la más grande, se recuperaron los restos de un mínimo de 54 individuos, el 65 % hombres y el 35 % mujeres (Figura 2). No fue su primer lugar de reposo: los esqueletos se encontraron desarticulados y amontonados y además sufrieron carroñeo, lo que significa que los cadáveres quedaron expuestos durante un tiempo antes de ir a parar a la fosa común.

	Otra de las fosas era bastante más pequeña, pero tenía más restos. ¿La razón? Los sepultureros enterraron principalmente huesos largos (fémures, tibias, peronés, húmeros), que amontonaron cuidadosamente en paralelo. Como en la otra fosa, se detectaron huellas de carroñeo, lo que significa que también aquí los cadáveres quedaron expuestos una temporada. Se localizaron un mínimo de 89 individuos, la mayoría de sexo femenino (68 %) y muchos niños y adolescentes. Otras dos fosas acogían los restos de 14 y 35 personas, respectivamente.

	¿Qué sucedió en Tell Brak entre 3900 y 3600 a. C.? Los huesos nos dan algunas pistas. En primer lugar, los enterramientos son irrespetuosos y contravienen las normas funerarias de la época, donde lo normal era inhumar en sepulturas de pozo individuales inmediatamente tras la muerte de la persona. Lo que vemos en las fosas es todo lo contrario: exposición de cadáveres, desarticulación de esqueletos y osarios donde se mezclan los restos de muchos individuos. Y no solo eso: algunos huesos fueron modificados para fabricar herramientas, en concreto, 42 fémures y tibias pulidas en forma de punta. También se identificaron varios fragmentos de cráneos manipulados para su exhibición. Podríamos pensar en una epidemia, pero no encaja bien con el perfil de edades (no hay bebés ni adultos maduros o ancianos) ni con la manipulación de los huesos. El maltrato de los restos hace pensar que se trata más bien de enemigos. Pero ¿qué clase de enemigos? La excavadora del yacimiento, Augusta McMahon, cree improbable que fueran extraños. Y lo cree porque Tell Brak era la ciudad más poderosa del entorno con diferencia. No era rival para ningún otro poblado, y menos aún para los nómadas de la región.
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	Figura 2. Una de las fosas de Tell Brak. Según McMahon et al. (2011).
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	Por todo ello, considera que las masacres ocurrieron en un contexto de guerra civil: varios conflictos internos, más bien, relacionados con el desarrollo de la ciudad, con su estratificación social y la creciente disparidad de riqueza. Esa disparidad se advierte tanto en la cultura material —comienzan a levantarse palacios y templos, aparecen representaciones de líderes— como en los propios restos óseos: muchos de los esqueletos de las fosas mostraban huellas de anemia, avitaminosis y estrés nutricional. La expansión de la ciudad y de sus elites ocurrió, además, en un momento de cambio climático en el que descendió la temperatura, creció la aridez y disminuyó la productividad agrícola. Un contexto ideal para que surgieran conflictos internos. No es difícil imaginar que, en tales circunstancias, hubieran estallado revueltas contra las elites que acabaron sofocadas en sangre. La brutalidad que dejan entrever las fosas —la masacre indiscriminada de mujeres y niños, la exposición de cadáveres— indica que el objetivo era inscribir la violencia en la memoria colectiva de forma duradera. Y aun así, el hecho de que los conflictos se sucedieran en el tiempo demuestra que las elites tuvieron que recurrir más de una vez a los castigos ejemplarizantes. En el capítulo 6 veremos ejemplos similares en los primeros asentamientos estables de Norteamérica.

	Decía más arriba que James C. Scott ve la urbanización y la creación del Estado como una forma de domesticar personas. Tell Brak puede representar un ejemplo extremo de la pedagogía del terror que se empleó en el proceso. En términos generales debió de ser considerablemente efectiva. ¿Por qué lo digo? Porque mil años después, en la ciudad de Ur, al sur de Mesopotamia, sirvientes y guardias acompañaban dócilmente a sus líderes a la tumba. No como espectadores, sino como víctimas. Eran sacrificados y dispuestos en pozos junto a los mausoleos reales. Sir Leonard Woolley excavó sus restos entre 1927 y 1929. En uno de los 16 pozos localizados salieron a la luz 74 individuos, la mayoría mujeres ricamente vestidas y acompañadas de instrumentos musicales. Un estudio ha revelado la forma en que murieron.9Desde los años veinte se había hipotetizado que las víctimas hubieran sido drogadas y envenenadas (de ahí el aspecto apacible de los cadáveres), pero no existían pruebas concluyentes al respecto. Los nuevos estudios determinaron que la ejecución fue más bien violenta: se les abrió el cráneo con un hacha de combate de bronce. También descubrieron que posteriormente se trató los cadáveres ahumándolos e impregnándolos en mercurio para evitar la putrefacción. Lo que se encontraron los arqueólogos —la plácida escena de guardias, músicas y sirvientes ataviados con sus mejores galas y rodeados de manjares— era en realidad un montaje que escondía una violencia brutal. Nunca sabremos cuán dócilmente se ofrecieron al sacrificio los miembros del séquito. Pero el hecho de que el asesinato de decenas de personas para seguir sirviendo en el otro mundo a un rey o una reina fuera siquiera concebible dice mucho de cómo había avanzado el proceso de domesticación humana para el año 2500 a. C.

	Tiempo de destruir

	Escribe Augusta McMahon que la evidencia arqueológica de la práctica de la guerra en Mesopotamia es escasa, a pesar de todas las representaciones oficiales que la celebran: «Las ubicaciones de los asentamientos no son defensivas, las murallas son menos comunes de lo que se piensa, raramente se documentan huellas de violencia en los esqueletos y la destrucción de edificios apenas se ve».10Esto es cierto hasta fines de la Edad del Bronce. Porque hacia el año 1200 a. C. comienzan a cambiar las cosas. Para peor. Uno de los textos más impresionantes del Antiguo Testamento, el Eclesiastés, dice: «Todo tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el cielo. Su tiempo el nacer y su tiempo el morir; su tiempo el plantar y su tiempo el arrancar lo plantado; su tiempo el matar y su tiempo el sanar; su tiempo el destruir y su tiempo el edificar».11Siempre he pensado que los versos del Eclesiastés son como los estratos de un tell, los yacimientos arqueológicos del Próximo Oriente, que se forman por la construcción de unas ciudades sobre las ruinas de otras. En los estratos vemos el tiempo de destruir y el tiempo de edificar, el de matar y el de sanar, perfectamente delimitados por capas de escombros y ceniza.

	A finales del siglo XIII a. C., el Próximo Oriente entró en ese ciclo que describe poéticamente la Biblia. Sufrió innumerables guerras que devastaron sus ciudades de barro y sobre ellas se construyeron otras. Con una regularidad admirable. Pero no siempre fue así. A veces las ciudades desaparecieron para siempre del mapa. O tardaron siglos en reconstruirse. ¿Qué sucedió? La respuesta inmediata es «los Pueblos del Mar». Estas gentes misteriosas aparecen repentinamente en las fuentes egipcias y del Próximo Oriente, y lo hacen como sinónimo de muerte y destrucción. Son los vikingos o los Hunos de la Edad del Bronce: invaden, saquean y arrasan. Hablamos de ellos en plural porque eran varios: las fuentes egipcias mencionan a los Peleset, Theker, Sherden, Shekelesh, Denyen y Weshesh, que se han identificado con diversos grupos o lugares conocidos por fuentes posteriores (los Peleset con los Filisteos de Palestina y los Shekelesh con los Sículos de Sicilia, por ejemplo). Poco después de irrumpir en los textos, se hunden el reino hitita, las ciudades-estado cananeas, el mundo micénico y el Reino Nuevo egipcio. En un siglo se produce un colapso generalizado. Solo los egipcios, con Ramsés III al frente, consiguieron parar los pies a los invasores durante un tiempo. Fue en 1179 a. C. y lo cuentan los relieves de Medinet Habu, en los que se representa una gran batalla por tierra y por mar. Uno de los textos que los acompañan reza:

	Ningún país podía mantenerse firme ante sus armas, Hatti, Kode, Karkemish, Yereth y Yeres, todas fueron destruidas de un golpe. Levantaron campamento en un lugar de Amor. Devastaron a su gente y el país quedó como si nunca hubiera existido. Avanzaban hacia Egipto, la llama delante de ellos.12

	El texto de Medinet Habu nos permite imaginarnos el terror y la angustia que debía de causar la marcha imparable de los Pueblos del Mar. La misma sensación transmiten las cartas de la ciudad-estado de Ugarit, en la costa de Siria. En una de ellas, que nunca llegó a su destino, su último rey solicita ayuda al virrey hitita en Karkemish:

	Al rey, mi señor, así dice Ammurabi, vuestro sirviente... ¡os he escrito dos veces, tres veces, en relación a este enemigo! Que sepa mi señor que las fuerzas enemigas están estacionadas en Rashu y que su vanguardia ha sido enviada a Ugarit. ¡Ojalá que mi señor me envíe fuerzas y carros, ojalá que mi señor me salve de las fuerzas de este enemigo!13

	Fue en vano. Los Pueblos del Mar redujeron Ugarit a escombros y la ciudad quedó borrada para siempre del mapa. La violencia de este período ha dejado huella en muchos otros yacimientos, desde Troya, en el nordeste de Turquía, hasta el sur de Israel.14Uno de ellos es Gibala, un puerto de comercio asociado a Ugarit. El arrasamiento del poblado se puede observar perfectamente en forma de cenizas y escombros, muros caídos y cerámica hecha añicos. En este nivel aparecieron, además, puntas de flecha que dejan claro que la destrucción fue provocada por un ataque.15En este caso los invasores no vinieron solo a saquear, sino a quedarse. Tras el abandono de Gibala se creó un nuevo asentamiento en las cercanías con una arquitectura y una cerámica típicamente egeas, de estilo micénico. El caso de Gibala resulta interesante porque la combinación de numerosas dataciones de carbono 14 y datos históricos y arqueológicos han permitido fechar la destrucción de manera muy precisa: entre 1192 y 1190 a. C. Es decir, algo más de diez años antes de que los Pueblos del Mar fueran vencidos por Ramsés III a las puertas de Egipto (Figura 3).

	Durante mucho tiempo se atribuyó este horizonte apocalíptico de la Edad del Bronce a la mera acción de los Pueblos del Mar, y concretamente a su supremacía en el campo de batalla: los ejércitos invasores, organizados en formaciones flexibles y móviles, con soldados de a pie armados con lanzas, jabalinas y espadas largas, derrotaron a las formaciones bien disciplinadas a las que se enfrentaron, en los que la voz cantante la llevaban los arqueros y los carros de combate (que, de hecho, desaparecieron en la Edad del Hierro).16Hoy sabemos que los aspectos militares son solo una parte de la historia. Hubo más elementos involucrados: terremotos, sequías y hambrunas.17Estas últimas figuran con frecuencia en los textos de la época. Las cartas de Ugarit ofrecen, nuevamente, testimonios escalofriantes. En una misiva enviada al rey, un vasallo anónimo escribe:

	[image: 26.jpg]

	Figura 3. Invasiones de los Pueblos del Mar y otros grupos a inicios del siglo XII a. C. A partir de Kaniewski et al. (2011, 2015).
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	Otra cosa, mi señor: ¡no nos está llegando vuestro grano! ¡La gente de la casa de vuestro sirviente morirá de hambre! Mi señor, ¡dad grano a vuestro sirviente!18

	Los problemas no afectaban solo al pequeño reino de Ugarit. El Imperio hitita se veía acuciado por la escasez y tuvo que recurrir a importar grano desde Egipto e incluso desde la propia Ugarit: en una de las últimas cartas que llegaron a esta ciudad antes de su destrucción, los Hititas solicitan al rey que envíe 450 toneladas de grano. La carta acaba diciendo que es una cuestión de vida o muerte.19La hambruna alcanzó Egipto y Mesopotamia. Y en todos los casos parece que tiene que ver con una intensa sequía que afectó desde el Mediterráneo central a Irán entre 1200 y 850 a. C. Durante tres siglos las precipitaciones disminuyeron drásticamente y las cosechas cayeron. En este contexto, la violencia de los Pueblos del Mar fue solo uno más de los problemas a los que se tuvieron que enfrentar las sociedades estatales de Egipto y el Próximo Oriente. La coincidencia entre los ataques, la sequía y la hambruna no es casual. En condiciones ambientales catastróficas es más fácil que estallen conflictos y que se multipliquen. El desastre del siglo XII a. C., que encuentra eco en nuestro presente, es una advertencia de lo que puede suceder cuando coinciden múltiples crisis.20

	Ultraviolencia asiria

	Los grandes estados centralizados tardaron en volver al Próximo Oriente, pero volvieron. Antes de Ciro el Grande y Alejandro Magno, hubo un imperio que se extendió desde Egipto a Irán. Y lo hizo con una brutalidad inusitada y proclamando su brutalidad a los cuatro vientos. Se trata del Imperio neoasirio. Entre 911 y 609 a. C. los reyes asirios crearon un estado militar expansivo que unificó, por primera vez, la mayor parte del Próximo Oriente. Han pasado a la historia como ejemplo de barbarie y aunque la civilización neoasiria es mucho más que violencia, lo cierto es que la violencia tuvo un lugar prominente en su arte: cadáveres empalados, desollamientos, mutilaciones y decapitaciones. Todo ello formaba parte de la pedagogía del terror de sus soberanos: «Ordené que desollaran a los líderes de las ciudades conquistadas y vestí las murallas de las ciudades con su piel», se ufana Asurnasirpal II (r. 883-859 a. C.). En otro pasaje de sus anales anuncia que ha empalado a 700 soldados a las puertas de la ciudad y quemado vivos a muchachos y muchachas adolescentes.21El comportamiento recuerda al de Vlad III el Empalador (c. 1431-1476), el famoso príncipe de Valaquia que pasó a la historia como Drácula. Vlad no dudaba en empalar a cientos de individuos, incluidos mujeres y niños, en espectáculos de violencia extrema que buscaban (y conseguían) amedrentar al enemigo.22En el caso de los asirios, la pedagogía del terror se practicaba al acabar la batalla, en las ciudades vencidas, pero persistía en los frisos que adornaban sus palacios. Imaginemos lo que podía sentir un embajador que acudía a presentar sus respetos al soberano, al caminar entre escenas de jefes degollados, empalamientos y torturas. Seguro que se lo pensaría dos veces antes de iniciar una rebelión.

	Además de atrocidades, el arte y la literatura describen pormenorizadamente las tácticas y los artefactos empleados en los asedios, que fueron la modalidad más frecuente de combate en la época —pocos se atrevían a enfrentarse al rodillo militar asirio a campo abierto—. La forma de tomar ciudades no varió sustancialmente hasta la generalización de las armas de fuego en la Baja Edad Media: los relieves nos muestran arietes que embisten contra las fortificaciones, masas de arqueros que hostigan a los defensores, soldados que asaltan las murallas utilizando escalas... Las excavaciones de Laquis, en Israel, han permitido conocer mejor las técnicas de asedio. La ciudad sucumbió a Senaquerib (r. 705-689 a. C.), quien se vanaglorió de sus triunfos militares en los relieves e inscripciones de su palacio, en Nínive. Laquis, como muchas otras ciudades de Judá, se había levantado contra el imperio aprovechando la muerte de Sargón II, el padre de Senaquerib. Lo pagó caro.23

	La ciudad se ubicaba sobre un cerro con pendientes de más de 40 metros en todos sus lados menos uno, la esquina sudoeste (Figura 4). Fue aquí donde los asirios concentraron el ataque. No era fácil, porque el desnivel seguía siendo considerable —cerca de 23 metros— y la ciudad contaba con una poderosa muralla de hasta 14 metros de ancho. Cuando se excavó esta zona por primera vez, en el año 1932, las huellas de destrucción aparecieron por doquier: piedras de honda, innumerables puntas de flecha y trazas de incendio. Junto a las murallas se halló incluso el combustible empleado para prender fuego a la ciudad: ramas de olivo, algunas todavía con los huesos de aceituna carbonizados. En excavaciones llevadas a cabo posteriormente en el mismo sector, en los años setenta y ochenta, se pudo observar una enorme concentración de piedras que no podía ser natural. Entre ellas no había, sin embargo, cerámica, ladrillos u otros restos arqueológicos. La conclusión es que se trataba de la rampa de asedio construida por los asirios y representada en los relieves de Nínive. Por la parte superior de la rampa se extendía una plataforma para disponer las máquinas de asedio. Sobre ella se encontró la cadena de hierro de un ariete.

	La rampa iba a dar contra una torre que defendía el lado más expuesto de la ciudad y que, en el momento de su excavación, conservaba seis metros de altura, prácticamente la original. A sus pies se descubrieron ladrillos de adobe rubefactados por el fuego, cenizas y carbón. En los relieves de Nínive se observa a los defensores de Laquis lanzando antorchas sobre las máquinas de asedio de los asirios, mientras estos tratan de apagar las llamas con cubos de agua. También se hallaron muchas piedras perforadas, que los arqueólogos creen que los sitiados balanceaban mediante sogas frente a los arietes para evitar que alcanzaran los muros. En realidad, el objetivo de las máquinas no era demoler los muros, tarea imposible por su grosor, sino hacer caer la estructura de madera sobre la muralla desde la que disparaban los sitiados. Una vez destruida, los atacantes podían trepar sin peligro utilizando escalas, tal y como se observa en los bajorrelieves de Nínive. La misma importancia que los arietes tuvieron los arqueros para acabar con la resistencia en los parapetos de la muralla. Se han encontrado nada menos que 850 flechas solo en la zona del torreón y la rampa, algunas de ellas todavía con el vástago calcinado. Lo que vino después fue la habitual orgía de sangre.
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	Figura 4. Plano topográfico de Laquis con la ubicación de la rampa y el campamento asirio (izquierda). Ariete asirio atacado por flechas, piedras y antorchas desde las murallas, relieve de Nínive (derecha).

	A partir de © Ussishkin (1990) y © Garfinkel et al. (2021).

	Sobre estas orgías de sangre también tiene algo que decir la arqueología. Concretamente en Ashdod, un asentamiento filisteo. En este caso fue arrasado por el padre de Senaquerib, Sargón II (r. 722-705 a. C.) en el año 712 a. C. Lo que allí sucedió lo recogen en detalle las inscripciones de uno de los palacios asirios, el de Dur Sharrukin (actual Khorsabad, en el norte de Irak). La historia es sorprendente. Ashdod había sido reducida a estatus tributario por Tiglat-Pileser III dos décadas antes. Durante ese período, la ciudad había entregado a sus nuevos amos los tributos correspondientes: plata, telas, papiro. Pero en el año 713 su rey dijo basta. Sargón se contentó con sustituirlo por un títere. La historia no acaba ahí: los ciudadanos de Ashdod expulsaron al jefe impuesto, nombraron a un plebeyo como líder e iniciaron una sublevación. Y eso es lo sorprendente. Que conociendo el poder de la maquinaria militar del Imperio asirio y su brutalidad sin límites, la gente de Ashdod decidiera plantarle cara. Los arqueólogos descubrieron que la ciudad se preparó para el asedio reforzando las fortificaciones. Fue en vano: «Sitié y conquisté las ciudades de Ashdod, Gath y Ashdod-Yam», celebra Sargón en su palacio de Khorsabad, «declaré botín sus dioses y toda la gente del país».24

	La arqueología completa la historia. En el año 1964, los arqueólogos Trude y Moshe Dothan levantaron el suelo de uno de los patios de Ashdod y empezaron a encontrar huesos humanos. Al terminar la excavación habían sacado a la luz los restos de 45 individuos con señales evidentes de violencia: huesos descoyuntados y con huellas profundas de corte.25El patio adyacente ofreció un espectáculo aún más terrible. Porque aquí ya no hablamos de decenas de muertos, sino de cientos. Se trata de las fosas comunes a las que se arrojaron los cadáveres después de la conquista asiria: una capa de cadáveres cubierta por una capa de tierra, cubierta por otra capa de cadáveres... En un pozo de basura se recogieron además diez cráneos de individuos decapitados. Los restos pertenecían tanto a adultos como a niños y adolescentes. Los asirios no tuvieron piedad.26

	Además de las masacres y las torturas, los asirios recurrieron también a las deportaciones en masa. Fueron la primera potencia imperial en practicar a gran escala un castigo que alcanzaría su mayor expresión en el siglo XX (pensemos en las de Stalin, que afectaron a unos seis millones de personas). Identificar las deportaciones arqueológicamente es más difícil de lo que parece, porque la gente se marchaba con lo puesto y utilizaba la cultura material del sitio al que llegaba. Pero podemos inferirlo de forma indirecta. Un buen ejemplo lo ofrece, nuevamente, Ashdod. La aniquilación de la ciudad no supuso su fin: a los arqueólogos les sorprendió descubrir sobre las fosas comunes del asedio un barrio de alfareros. ¿Quién construye casas y talleres sobre cadáveres? Alguien que no sabe que hay cadáveres.27Y aun así, resulta imposible no preguntarse cómo fue para los deportados vivir entre fantasmas. Porque sabían que levantaban sus viviendas sobre una ciudad aniquilada por los mismos que los expulsaron a ellos de sus hogares. ¿Qué sintieron al instalarse entre las ruinas de una ciudad que fue de otros, una ciudad de muertos?

	Dice el refrán que quien a hierro mata, a hierro muere. Se podría aplicar a los reyes asirios. Porque el final de su imperio fue tan violento como su origen. En el año 614 a. C., el rey babilonio Nabopolassar y el medo Cyaraxes firmaron una alianza para enfrentarse a su enemigo común. En dos años consiguieron derribar el Imperio asirio. Sus ejércitos destruyeron las capitales, las saquearon, devastaron los palacios y desfiguraron los frisos con saña, especialmente aquellos en los que se representaba a los soberanos. A las figuras de los reyes les arrancaron los dedos, las narices y los ojos y las castraron. Prendieron fuego a los templos y arrasaron los archivos. También se cebaron en las personas. El testimonio más dramático procede de Nimrud. Aquí se encontró un pozo en cuyo interior se habían arrojado gran cantidad de cuerpos de hombres y mujeres: recuperaron 125, pero el número debe de ser mayor. A varios de ellos, con las muñecas y los pies sujetos con grilletes, probablemente los lanzaron vivos dentro del pozo. Entre los huesos había adornos corporales, botellas de cosméticos y peines. Todo indica que se trataba de miembros de la corte asiria. La Crónica de Babilonia afirma que Nabopolassar «no dejó un solo hombre vivo». La devastación en el norte de Asiria fue tal que la región quedó prácticamente desierta durante tres siglos.28

	Es una ironía de la historia que los palacios de los salvajes reyes de Asiria fueran destruidos una segunda vez, y por gente aún más salvaje que ellos. En enero de 2015, ISIS voló por los aires parte de las murallas de Nínive. Dos meses más tarde arrasaron con bulldozers otra capital asiria, Nimrud, y destruyeron el palacio de Asurnasirpal II.29Lo hicieron para borrar el pasado, pero lo que consiguieron fue actualizarlo. Como los reyes asirios, los terroristas de ISIS practicaron la pedagogía del terror, decapitaron y mutilaron y convirtieron la destrucción en espectáculo, solo que esta vez su medio de difusión no fueron bajorrelieves, sino internet. Los asirios habrían estado orgullosos.

	EGIPTO. LA MAZA DEL REY

	Pocos pasados son tan románticos como el del Egipto faraónico. Pirámides, tesoros y palmeras al borde del Nilo. La historia perfecta para satisfacer nuestra imaginación. Pero detrás de ese pasado hay unas grandes dosis de violencia, una violencia de la cual, por cierto, casi siempre se enorgullecieron los faraones. En esto no se diferenciaban de otros soberanos de la Antigüedad. Mientras hoy los gobiernos insisten en negar cualquier crimen de guerra, hace cuarenta siglos insistían en lo contrario: en la violencia que practicaban contra sus enemigos, fueran combatientes o no combatientes. «He capturado a sus mujeres y me he llevado a sus habitantes, he llegado hasta sus pozos y matado a su ganado. He arrancado su grano y le he prendido fuego»,30proclama el faraón Senusret III (r. 1874-1829 a. C.) para celebrar sus victorias en Nubia. Todas y cada una de esas acciones serían hoy consideradas crímenes de guerra.

	Guerra y sacrificio en la Primera Dinastía

	Es significativo que el icono del rey que golpea con la maza (smiting king) aparezca ya en el origen del estado egipcio, con el rey Narmer de la Primera Dinastía. Demuestra hasta qué punto el primer poder soberano era ya indistinguible de la violencia. La propia unificación de Egipto —hasta el 3100 a. C. una serie de reinos independientes— se llevó a cabo en buena medida a través de la guerra. La brutalidad del proceso de unificación es evidente en dos obras de arte del primer rey, que aparecieron en un mismo depósito ritual en la ciudad de Nekhen (Hierakónpolis para los griegos): la paleta y la maza de Narmer (Figura 5). A la paleta ya me he referido: representa por un lado al rey golpeando a sus enemigos con una maza; por el otro, a Narmer acompañado por cuatro hombres que sostienen los estandartes de su ejército mientras examina los cadáveres de enemigos decapitados.

	En el centro, dos animales (que representan el Alto y el Bajo Egipto) entrelazan sus cuellos, símbolo de la unidad forjada por Narmer, y, más abajo, un toro destruye una ciudad amurallada y aplasta a un enemigo bajo sus pezuñas —los animales agresivos menudean en el arte de esta época, como avatar del rey—. La paleta constituye una celebración de la violencia soberana sobre la que se funda el nuevo estado. Para comprender la importancia política de los cadáveres ultrajados de los enemigos, debemos tener en cuenta que a partir del Neolítico se otorga una enorme relevancia en Egipto a la apariencia personal, de ahí que algunos de los objetos más elaborados tuvieran que ver con la cosmética —como la propia paleta de Narmer, que es una tabla para preparar maquillaje—. Así pues, decapitar a alguien era la forma más contundente de destruir su identidad social y de demostrar el poder de quien ordenaba la decapitación.
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	Figura 5. Paleta de Narmer. A partir de Gardiner (1957).

	© Quibell,1898, pl. 13.

	Por lo que respecta a la maza, en ella podemos observar a Narmer en su palacio recibiendo botín y cautivos. En el registro inferior se mencionan las cifras (claramente infladas) de hombres y animales capturados: 400.000 cabezas de ganado, 1.422.000 cabras y 120.000 individuos. El hecho de que una de las primeras representaciones artísticas del Egipto faraónico se realizara sobre una maza de guerra constituye un testimonio del papel de la violencia en la legitimación del monarca. Y la de Narmer no es la única: en el mismo depósito de Nekhen se encontró también la del rey Escorpión y varias docenas más sin decorar, junto a paletas cosméticas, marfiles y cuchillos de sacrificio. Otros depósitos semejantes, igualmente con numerosas mazas de combate, han salido a la luz en los yacimientos de Abidos y Tell Ibrahim Awad. La mayoría de los objetos fueron fabricados durante la Primera Dinastía o en el período predinástico (entre 3300 y 2800 a. C.), pero solo los enterraron durante la Quinta Dinastía (2494-2345 a. C.), varios siglos después. Seguramente se trata de una manera de representar una ruptura con quienes ejercieron el poder antes.31La asociación de la violencia y la legitimidad del poder no podía expresarse de forma más elocuente. Esta asociación incluye la caza. En las tumbas reales aparecieron cientos de puntas de flechas de sílex, seguramente utilizadas con fines cinegéticos, mientras que numerosas obras de arte predinásticas o de las primeras dinastías representan escenas de caza.32La ideología de los primeros faraones no difería tanto de la de los jefes europeos de la Edad de los Metales: en ambos casos se vincula el poder con una masculinidad agresiva.

	La violencia para unificar Egipto tiene un correlato más siniestro si cabe: los sacrificios humanos de la Primera Dinastía (c. 3100-2890 a. C.).33Las víctimas no eran aparentemente prisioneros de guerra, sino miembros de la corte, desde siervos a personajes de la elite. La costumbre duró poco, apenas un siglo de los más de treinta del Egipto faraónico. Esto hace el sacrificio aún más intrigante.

	Y probablemente lo seguirá siendo, porque las tumbas de Abidos las excavó un erudito irresponsable, Émile Amélinau (1850-1915). Baste con decir que alardeaba de haber usado la madera de los yacimientos de la Primera Dinastía como leña en la cocina. Su principal preocupación era excavar lo más rápidamente posible para llegar a los objetos valiosos que podía vender a museos y coleccionistas. El trabajo en Abidos, sin embargo, lo continuó Flinders Petrie, pionero de los métodos de excavación modernos. Petrie fue capaz de recuperar mucha información que había pasado por alto el francés y también de encontrar algunas sepulturas intactas.

	Desde su descubrimiento, ha habido un intenso debate sobre la naturaleza de lo que se conoce como enterramientos subsidiarios (Figura 6). Estos se encuentran en grandes estructuras lineales que rodean el mausoleo real. Estaban divididas en pequeños cubículos, en cuyo interior se dispusieron los esqueletos, los ajuares funerarios y, en algunos casos, estelas con el nombre del muerto. Las cifras varían desde 79 tumbas en el mausoleo del faraón Merneith hasta 269 en el de Djer. ¿Se trata de personas a las que se ejecutó para que acompañaran al faraón o bien de individuos que fallecieron por causas naturales? Los excavadores no identificaron traumas perimortem, lo que sugería que, si habían muerto de forma violenta, fue por procedimientos que no dejaron huella en los esqueletos (envenenados o estrangulados). Flinders Petrie defendió la hipótesis del sacrificio con dos argumentos: por un lado, la mayor parte de las tumbas parecía haberse techado de una vez, lo que significaba que sus inquilinos habían muerto simultáneamente, algo imposible por causas naturales. Por otro lado, a la vista de la postura de algunos esqueletos llegó a la conclusión de que a algunos individuos los habían enterrado vivos.

	Una revisión de los datos por parte de Roselyn Campbell ha arrojado serias dudas sobre ambas interpretaciones, pero no las descarta por completo: existe al menos una víctima que pudo haber sido sepultada cuando aún se encontraba con vida; además, la techumbre de uno de los complejos funerarios solo se explica si se construyó de golpe. Otros indicios apoyan la idea de la muerte simultánea: la posición forzada de los cuerpos hace pensar en un enterramiento poco cuidadoso. Y las estelas de las tumbas subsidiarias fueron garabateadas a toda prisa. El apresuramiento encajaría con la ejecución y el enterramiento simultáneo de una gran cantidad de gente.

	Roselyn Campbell encontró pruebas más decisivas del sacrificio del séquito. Consiguió localizar y analizar más de 60 cráneos excavados por Petrie y descubrió que 29 mostraban lesiones (26 individuos con traumas contusos y tres con traumas incisos). En el 81 % de los individuos con lesiones contusas, además, las heridas eran perimortem y probablemente causaron la muerte de la persona.34Es llamativo que la mayoría de las heridas sean de este tipo, es decir, las que dejaría un arma como una maza.

	¿Quiénes eran las víctimas? A falta de análisis isotópicos y de ADN, solo podemos realizar inferencias a partir de los esqueletos y el ajuar. Algunos muestran señales de estrés óseo y de malnutrición, lo que encaja con la vida dura de un siervo, más que de un miembro de la nobleza, o quizá con prisioneros de guerra en origen. Pero en otros casos los ajuares, las estelas y la proximidad al rey hacen pensar que los ejecutados pertenecían a la elite. Y esto podría explicar que en un momento dado se pusiera fin a la práctica del sacrificio. Como veremos, en el caso de China el sacrificio humano se consideró en períodos posteriores una aberración y acabó olvidado. Es posible que lo mismo sucediera en Egipto. Lo que he dicho en capítulos previos respecto a la masacre indiscriminada de mujeres y niños se puede decir también del sacrificio funerario: que se practique en ciertos momentos en diversas culturas no significa que debamos verlo como algo normal. Resulta elocuente que en el caso de Egipto no exista referencia alguna en el arte o en los textos de la época o posteriores. Se silenció completamente, muy al contrario que otros ejercicios de violencia excesiva, como la captura y mutilación de prisioneros, que continuaron (o se incrementaron) a lo largo del período faraónico.
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	Figura 6. Mausoleo de Djer con las tumbas subsidiarias alrededor y tres de los individuos documentados en ellas por Flinders Petrie. 

	La violencia en el origen del estado egipcio es excepcional. Pero es que se trata de una época excepcional. Hablamos de la creación, por primera vez en el valle del Nilo, de una formación política unificada con un soberano dotado de poder absoluto y vinculado a la divinidad. David Wengrow ha llamado la atención sobre la importancia del carisma en la legitimación del poder de los primeros soberanos, y concretamente de los egipcios.35El carisma se lograba a través de su participación en rituales como sumos sacerdotes, pero también del terror que infundían a propios y extraños, en la guerra y en el sacrificio.

	El Nilo fortificado

	Desde la unificación de Egipto, los faraones trataron de defender sus límites construyendo fuertes. En el caso del Sinaí, levantaron las Murallas del Príncipe, en realidad una serie de fortalezas que, hasta inicios del siglo XXI, solo conocíamos por los textos. Desde entonces se han localizado y excavado varias.36Su objetivo era proteger Egipto de «los que habitan en las arenas», es decir, los pueblos nómadas o seminómadas que ocupaban el Sinaí y el sur de Palestina. Aunque sería más apropiado decir que lo que trataban era de fiscalizar sus movimientos. Un hallazgo arqueológico apunta en esta dirección: una inscripción que apareció en el fuerte de Tell Hebua en la que se menciona a un importante funcionario, «portador del sello» y «supervisor del sello». ¿A qué se dedicaba este individuo? La tumba de Khnumhotep (hacia 1850 a. C.), otro portador del sello, nos ofrece algunas pistas. En un friso aparece un escriba real presentando al alto funcionario un documento en nombre de varios extranjeros que desean entrar en su distrito. El documento, al igual que un visado en la actualidad, requería del visto bueno de una autoridad del Estado para que los extranjeros pudieran acceder legalmente al país. Gracias al realismo que caracteriza al arte egipcio, podemos leer el contenido del documento: figura el número de viajeros (37 asiáticos), la fecha (el equivalente a 1862 a. C.) y a qué se dedican (comercio de cosméticos).37Las Murallas del Príncipe, por lo tanto, no son tan diferentes de los checkpoints que todavía hoy caracterizan la frontera entre Egipto e Israel.

	Donde los faraones realizaron la mayor inversión en infraestructuras militares fue en Nubia.38Desde los inicios mismos del Egipto faraónico, Nubia fue una tierra de frontera sometida a invasiones y violencia. Una violencia, por cierto, que se asemeja a la guerra colonial de la época contemporánea: recordemos a Senusret III vanagloriándose de secuestrar mujeres y devastar campos cultivados. La inscripción de Senusret fue grabada en una estela junto al fuerte fronterizo de Semna, una de la veintena de fortalezas que existieron entre la primera y la tercera catarata del Nilo, la mayoría construidas a inicios del Reino Medio, durante la XII Dinastía (1985-1795 a. C.). La fortificación de la frontera nubia por parte de Egipto supone la creación de una zona militarizada posiblemente por primera vez en la historia.39A diferencia de sus equivalentes modernos, sin embargo, la interacción entre los invasores y los locales fue común y dio lugar a fenómenos de hibridación cultural. Prueba de ello es la cantidad de objetos nubios, incluida vajilla doméstica y de cocina, que aparece en el interior de los fuertes.

	Muchas de las fortalezas de la XII Dinastía han desaparecido. Hoy se encuentran sumergidas bajo el lago Nasser, el embalse que anegó el valle del Nilo entre el sur de Egipto y el norte de Sudán. El programa internacional de excavaciones que lo precedió permitió documentar los yacimientos y trasladar algunos de sus templos. Porque los fuertes eran más que fuertes: eran, en realidad, auténticas ciudades con santuarios, edificios administrativos, espacios comerciales, talleres y muelles. La dimensión militar seguía siendo clave. De hecho, con sus potentes torres y bastiones, saeteras, gruesas murallas de adobe, barbacanas, puentes levadizos y fosos perimetrales no tenían nada que envidiar a los castillos de la Edad Media. Los soldados, además, estaban bien pertrechados para la guerra: en los arsenales del fuerte de Mirgissa se encontraron nada menos que 310 jabalinas, 88 lanzas y 2.700 puntas de flecha de piedra tallada.40

	Quien fue uno de los mayores expertos en Nubia, William Y. Adams,41consideraba, no obstante, que la función simbólica de los fuertes iba mucho más allá de la estrictamente militar. Adams pensaba que era necesario entenderlos como monumentos políticos y como ejemplo de la hipertrofia material que caracteriza las obras faraónicas. Fueron la forma de expresión del poder de la civilización militarista del Egipto del Reino Medio, como las pirámides lo fueron del Reino Antiguo y Karnak del Nuevo. Se calcula que para construir los casi dos kilómetros de fortificaciones lineales de Buhen (Figura 7), por ejemplo, resultaron necesarios un mínimo de trece millones de ladrillos, lo que implica tal cantidad de barro que la llanura aluvial circundante, fundamental para la agricultura, debió de verse afectada, y con ella la vida de los campesinos de la región.42No solo el colosal tamaño, sino la elaboración de la arquitectura, inciden en este carácter simbólico de las defensas de Egipto en Nubia. Los fuertes de la XII Dinastía eran prácticamente inexpugnables, y quizá eso explique que las trazas de destrucción en ellos sean casi inexistentes. Lo que no significa que no hubiera violencia: en tumbas nubias junto a la fortaleza de Semna se han localizado numerosos individuos con fracturas craneofaciales, sufridas en encuentros violentos en los cuales se utilizaron palos o bastones.43

	La función de los fuertes era principalmente defender las rutas comerciales a lo largo del Nilo y la explotación de recursos esenciales para el poder, como marfil, esclavos, oro, cobre o amatistas, que abundaban en Nubia y los desiertos orientales de Egipto y Sudán. Pero ¿defender contra quién? ¿Qué formidable enemigo pudo haberlas requerido? No parece que fueran los habitantes de la zona, una comunidad nómada, conocida entre los arqueólogos como Grupo C, que difícilmente podría haber supuesto una amenaza para el poderoso Egipto. Es más: todo apunta a que las comunidades del Grupo C y los colonizadores se llevaron relativamente bien. Comerciaron, convivieron y se influyeron mutuamente: las tumbas de los indígenas contienen numerosos objetos de procedencia egipcia.44Con los Medjay, otro grupo nómada, las relaciones no fueron tan fáciles y sus razias afectaron al valle del Nilo, pero muchos acabaron sirviendo como mercenarios a los faraones.
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	Figura 7. Fuerte de Buhen.

	© Franck Monnier, Les forteresses égyptiennes.

	Resulta más verosímil que el enemigo se encontrara al sur, Nilo arriba, concretamente en la región de Kerma. Aquí nació el más antiguo de los reinos africanos fuera de Egipto. Y quizá el más fascinante.45Debió de aterrorizar a los egipcios, aunque estos hablaron poco de sus guerras con Kerma —o Kush, como la denominaban ellos, la «despreciable Kush»—. Quizá no la mencionaron demasiado por no reconocer su poder. Se intuye en una inscripción del gobernador Sobeknakht, de 1550 a. C., el período de esplendor de Kerma. El texto habla de una profunda penetración de los kushitas en Egipto, de sus saqueos y del retorno a su país con un gran botín. En su apogeo, entre 1750 y 1450 a. C., los reyes de Kerma se hicieron enterrar en gigantescos túmulos rodeados de cientos de cráneos de vaca. El mayor, excavado entre 1913 y 1916, tiene 90 metros de diámetro y en su interior el cadáver del rey yacía sobre un lecho de marfil y mica. No estaba solo. Le acompañaban 322 personas sacrificadas para la ocasión.46Como los primeros faraones, los soberanos kushitas mostraron su poder absoluto con enormes matanzas de los suyos. No sabemos cómo acabaron con la vida de los sirvientes del rey. Parece que no hay huellas de traumas perimortem. Pero algunas de las víctimas mostraban un gesto de terror, con las manos sobre la cara o tratando de huir. Su excavador, el egiptólogo norteamericano George A. Reisner (1867-1942), concluyó que las habían enterrado vivas. El cementerio real de Kerma nos da una idea del poder del soberano kushita. Y nos permite entender por qué los egipcios levantaron tantas y tan grandes fortalezas para defenderse de Kush. Porque lo temían.

	Ciudades rebeldes y montones de manos

	El terror y la guerra continuaron desempeñando un papel importante en la soberanía faraónica a lo largo de la historia de Egipto, aunque se manifestaron de diversos modos. La abundancia de textos y el arte figurativo nos ayudan a conocer el ejército y la forma en que practicó la guerra. Para el Reino Medio (2050-1750 a. C.), el rey ya disponía de arsenales reales que se encargaban de fabricar y proveer de armas a unas tropas numerosas y bien disciplinadas, pero que solo se movilizaban de forma temporal, para campañas específicas. Durante el Reino Nuevo (1550-1070), el país se dotó por primera vez con un ejército permanente, que se convirtió en uno de los más poderosos del mundo: el faraón podía desplegar sobre el terreno 20.000 hombres, un número equivalente al de los grandes ejércitos europeos bajomedievales,47así como cientos de carros de combate, que aparecen en esta época. Y podía hacerlo a cientos de kilómetros de sus bases en el Nilo. Porque durante el Reino Nuevo se desarrolló una política imperial que otorgó a los faraones el control de una buena parte del Levante y les hizo colisionar con las potencias del Próximo Oriente: los Hititas y el reino de Mitanni. Es entonces cuando tenemos constancia de auténticas batalles campales, como la de Kadesh (1285 a. C.), y asedios urbanos como el de Megiddo (1458 a. C.). Sobre el ejército y la guerra en el Reino Nuevo se ha escrito mucho, gracias a la abundante documentación y representaciones artísticas de que disponemos y no tiene sentido tratar de sintetizarlo aquí.48Sabemos mucho menos a partir de testimonios estrictamente arqueológicos: no se han documentado batallas campales o fosas comunes, por ejemplo. Pero existen otras pruebas del carácter de la violencia en el Reino Nuevo.

	Una de ellas tiene que ver con la expansión imperial en la región sirio-palestina. La historia construida a partir de cartas diplomáticas e inscripciones nos habla de campañas militares y relaciones internacionales. En este relato, las tierras de Canaán, que hacían de bisagra entre varios imperios, aparecen como escenario para las maniobras de reyes y faraones. Y sus habitantes quedan reducidos a números, de prisioneros o de muertos. Ahora pensemos por un momento lo que pudo significar vivir en Palestina hace 3.500 años. Habitar un territorio ocupado, con guarniciones de soldados extranjeros en las ciudades, rebeliones, ejércitos en marcha y guerra abierta cada pocos años. Puede que nos suene familiar. Soportar la ocupación no debía de ser fácil, porque tenemos constancia de varias revueltas contra Egipto. Uno de los testimonios más elocuentes de la resistencia continuada de los pueblos de Canaán lo ofrece Jaffa, una ciudad milenaria que fue ocupada por los egipcios hacia 1460 a. C. y permaneció en sus manos durante tres siglos.49

	Las excavaciones arqueológicas en torno a una de las puertas de entrada sacaron a la luz una sucesión de construcciones y reconstrucciones que dan fe de la violencia intermitente que sufrió la ciudad. El primer conflicto tuvo lugar en el siglo XV a. C., poco después de la conquista. Los arqueólogos descubrieron un grueso depósito de ceniza que cubría lo que había sido la cocina de la guarnición. Sabemos que era egipcia porque la cerámica que apareció era la propia del Nilo, bien fabricada localmente, bien en el propio Egipto, lo que significa que se estaban enviando alimentos a las tropas acuarteladas en Canaán. Es un testimonio elocuente de la avanzada logística del ejército faraónico, que podía desplegar a sus soldados en países extranjeros y avituallarlos desde la metrópoli. Hay algo más que se deduce de las vasijas de cocina, y es que en la guarnición había mujeres: las encargadas de elaborar los alimentos, de cocinarlos y servirlos. Unas mujeres cuya existencia solo podemos inferir a partir de la cerámica, porque ni las cartas diplomáticas ni las inscripciones épicas en los templos hablan de ellas. Pero sin ellas, los soldados egipcios no habrían aguantado un día en las tierras de Canaán. Panaderas, cocineras, lavanderas y enfermeras. Trabajadoras indispensables en los ejércitos desde hace 35 siglos.

	Quienes destruyeron este primer fuerte egipcio de Jaffa no fueron ni los Hititas ni el reino de Mitanni, sino gente local: los cananeos sometidos a Egipto. Aunque su éxito fue breve, y las tropas faraónicas volvieron a adueñarse de la ciudad. Tras la experiencia, decidieron defenderla con obras más potentes y levantaron la primera fortificación de estilo egipcio documentada en la región sirio-palestina. Ello no impidió que Jaffa sufriera nuevas agresiones. Durante la segunda mitad del siglo XII a. C., los cananeos lograron destruirla dos veces y dejaron tras de sí un rastro de escombros, ceniza y puntas de flecha. El último ataque, que ocurrió hacia 1125 a. C., marca el fin de la ocupación egipcia de Canaán.

	Junto a la expansión imperial, otro de los rasgos que caracterizan la práctica de la guerra en el Reino Nuevo son los trofeos. Concretamente, las manos cortadas de los enemigos.50El fenómeno es bien conocido a través de los textos y del arte. Las primeras menciones provienen de las autobiografías de militares que lucharon en las campañas contra los Hiksos. Antes de que Egipto se convirtiera en una potencia imperial había sufrido a su vez una ocupación extranjera. Fue durante lo que se conoce como Segundo Período Intermedio (1640 a 1550 a. C.) y los ocupantes fueron los Hiksos, procedentes del Próximo Oriente. Gobernaron el país hasta que los expulsaron las tropas del faraón Ahmosis. Uno de sus comandantes afirma:

	Cuando la ciudad de Avaris fue sitiada, luché a pie bravamente en presencia de su majestad [...] hice una captura y me llevé una mano. Cuando la reporté al heraldo real, me fue dado el oro del valor.

	Cortar manos se convirtió en una forma de conseguir medallas («el oro del valor») y de obtener prestigio y riqueza. Durante las posteriores campañas de expansión, los templos se cubrieron de relieves en los que los escribas toman nota frente al rey de montones de manos, cautivos y botín. Los números, a veces, resultan escalofriantes: en una campaña contra los libios, se cuantifican 12.500 manos. Sirven, pues, como contabilidad siniestra y como trofeo: los soldados las llevaban ensartadas en sus lanzas tras una batalla y el faraón adornaba con ellas la testa de sus caballos. Es interesante, sin embargo, que tales prácticas se realizasen exclusivamente en el campo de batalla. No parece que formaran parte de desfiles o exhibiciones en las ciudades, lo cual distingue a los egipcios de otras sociedades donde el espectáculo de cuerpos desmembrados formaba parte de la vida diaria.

	Como digo, contamos con abundantes muestras iconográficas y textuales de la práctica. Pero hasta hace muy poco no conocíamos ejemplos reales de mutilación. El panorama cambió con la excavación, en 2011, del palacio real hikso de Tell el Daba’a, probablemente la antigua Avaris, en el delta del Nilo.51Junto a la sala del trono, los arqueólogos descubrieron una serie de pozos con ofrendas. En cuatro de ellos las ofrendas eran manos: dieciséis manos tajadas a la altura de la muñeca (Figura 8). Las depositaron allí en la primera mitad del siglo XVI a. C., es decir, antes de que aparecieran por primera vez en los textos egipcios (a mediados del siglo XV). Y es que posiblemente fueron los Hiksos quienes introdujeron la práctica en el país: recordemos que venían del Próximo Oriente, donde la costumbre está atestiguada al menos desde el Código de Hammurabi (1795-1750 a. C.), donde una de sus leyes reza: «Si un hijo pega a su padre, se le cortará la mano». Pero hay un problema: se trata siempre de contextos jurídicos, no militares. Resulta muy verosímil, de hecho, que también en el palacio de los Hiksos la mutilación tuviera que ver con el ejercicio de la ley, y no con la guerra. Al fin y al cabo, las manos acabaron al lado de la sala del trono, donde el soberano impartía justicia.

	¿Cómo se produjo entonces la transición de la práctica jurídica a la militar? Lo más probable es que a través de la incorporación de tropas extranjeras al ejército egipcio, donde interactuaban con los locales: soldados del Próximo Oriente que combatían como mercenarios o que caían prisioneros y eran obligados a servir a sus nuevos amos. Para entender cómo fue el proceso, Danielle Candelora utiliza la analogía del oeste americano: la costumbre de arrancar el cuero cabelludo como trofeo de guerra entre los nativos se mezcló con las recompensas por cazar alimañas típicas de Europa y acabó dando lugar a los cazadores de cabelleras. La generalización de la práctica en el Reino Nuevo quizá tenga que ver también con los conflictos bélicos del Segundo Período Intermedio y la guerra imperial que le siguió. La violencia intensa y de larga duración, y especialmente la violencia contra gente culturalmente distinta, va con frecuencia acompañada de un incremento de la brutalidad.
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	Figura 8. Arriba, un escriba cuenta las manos cortadas del enemigo en un relieve de Medinet Habu de la época de Ramsés III.

	© François Guénet / akg-images / Album.

	CHINA. LA GUERRA DE LOS ORÁCULOS

	Uno de los primeros reyes chinos de los que tenemos noticia, Wu Ding, vivió en el siglo XIII a. C. Sabemos poco de él, pero pasó a la historia como un monarca sabio y justo, un paradigma de virtud. Los eruditos que escribían sobre Wu Ding en el siglo I d. C., sin embargo, tenían una visión muy parcial del personaje. Porque Wu Ding fue un rey asesino. Un serial killer. Un homicida a una escala que hoy resulta inimaginable y que hace empalidecer a otros reyes asesinos de la historia. Hubo que esperar a fines del siglo XIX para que se revelase su faceta más oscura. Y la forma en que salió a la luz resulta de lo más sorprendente. Corría el año 1899 y el sabio Wang Yirong se estaba tomando una sopa cuando observó un trocito de hueso flotando en el caldo. Lo que llamó su atención fueron unos signos inscritos en la superficie. Se trataba de caracteres chinos, legibles, aunque de aspecto arcaico. Él aún no lo sabía, pero acababa de descubrir uno de los primeros documentos escritos de su país. En la sopa nadaba una antigüedad de 3.200 años.

	¿Cómo llegó allí? Tradicionalmente, los chinos han utilizado lo que consideraban huesos de dragón con fines curativos. Estos huesos, que provenían de yacimientos arqueológicos, se molían hasta convertirlos en polvo y se añadían a infusiones o caldos. Así acabó un trozo de la Edad del Bronce en la sopa de Wang Yirong. Las indagaciones realizadas en torno al hueso inscrito permitieron descubrir una década más tarde su lugar de origen: restos similares aparecían con frecuencia en los alrededores de la ciudad de Anyang, cuando los campesinos labraban la tierra o extraían barro. Las excavaciones llevadas a cabo en los años veinte y treinta pronto sacaron a la luz otros ejemplares: hasta la fecha se han descubierto más de doscientos mil huesos con pictogramas, todos ellos datados a finales de la dinastía Shang (1200-1046 a. C.). ¿Para qué servían? Para pronosticar el futuro: son huesos oraculares. Los adivinos realizaban preguntas a los dioses, que inscribían sobre escápulas de buey o fragmentos de caparazón de tortuga. Después los sometían al fuego y por la forma en que se agrietaban creían poder interpretar el porvenir. En los huesos ha aparecido tanto el pronóstico oracular como su verificación. Los reyes Shang utilizaban los oráculos para casi todo, incluso para temas tan banales como un dolor de muelas.52

	Adivinar la guerra

	Un buen número de huesos tienen que ver con la guerra. Constituyen, de hecho, una de las fuentes clave para comprender el ejercicio de la violencia institucional en la China del siglo XIII a. C. Cuando el rey tenía que emprender una expedición bélica, consultaba primero a los oráculos. Los huesos que se empleaban en el ritual adivinatorio iban a parar a pozos sagrados, y de ahí los extrajeron miles de años después para fabricar medicinas (Figura 9). El rey también los consultaba antes de emprender una expedición de caza: la guerra y la caza eran las principales actividades regias, exactamente igual que en el Egipto antiguo o la Asiria de la Edad del Hierro.

	Los huesos oraculares cambiaron nuestra percepción del virtuoso Wu Ding. Porque un tipo de eventos que documentaban eran los sacrificios humanos que ordenaba el rey. Y Wu Ding y sus sucesores, a tenor de los registros óseos, realizaron cerca de 12.000. ¿Quizá sea una exageración? No lo es. Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo entre 1934 y 1935 en el cementerio real de Xibeigang, junto a Yinxu, la antigua capital de la dinastía Shang, sacaron a la luz nada menos que 675 pozos sacrificiales.53En excavaciones posteriores se han encontrado varios cientos más y la cifra hoy supera el millar. En cada uno de ellos se ha encontrado hasta una docena de individuos ejecutados, por lo que se ha llegado a la conclusión de que debieron de ejecutar a cerca de 12.000 personas, la cifra que transmiten los huesos oraculares. A ellas hay que añadir otras mil víctimas que han aparecido en la zona del palacio-templo de Yinxu (Figura 10). 13.000 asesinados en unos doscientos años.
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	Figura 9. Hueso oracular del rey Wu Ding. (Museo Nacional de China.)

	© BabelStone, CC.

	¿Quiénes eran los desgraciados que nutrieron los sacrificios reales? Fundamentalmente se trataba de dos tipos de personas: los sirvientes del rey y de las elites, a los que se asesinaba para que acompañaran a sus amos al otro mundo y cuyos cuerpos no muestran señales de violencia, y prisioneros de guerra. Estos últimos sufrieron todo tipo de muertes horribles: tajados, decapitados, quemados o enterrados vivos. Un estudio reciente ha confirmado que muchas de las víctimas eran prisioneros procedentes de lugares lejanos —en las fuentes aparecen descritos como Qiang, un término genérico equivalente a «bárbaro»—. Los estudios de isótopos de nitrógeno, carbono y azufre mostraron diferencias importantes con las poblaciones locales. También revelaron que no murieron inmediatamente, sino que vivieron en Yinxu unos años, seguramente como esclavos. Durante ese período los alimentaron con una dieta a base de vegetales y escasa en proteínas.54
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	Figura 10. Víctima sacrificial decapitada y de rodillas, dinastía Shang 1600-1046 a. C. 

	© Instituto Provincial de Reliquias Culturales y Arqueología de Henan / Xinhua.

	Para entender la escala del sacrificio humano, debemos comprender la figura del monarca en el período Shang tardío. El rey se proclamaba dueño absoluto de las cuatro regiones del mundo y era visto como el pacificador necesario de los peligros que las acechaban. La labor de pacificación consistía en organizar acciones guerreras, expediciones de caza y sacrificios. En realidad, no era tan distinto a muchos otros monarcas de estados arcaicos, desde Egipto a la América precolombina, donde el monarca-sacerdote garantizaba la fertilidad, la vida y el orden del cosmos. En el caso de los reyes Shang, el papel ritual resulta evidente por la asociación entre palacio y templo y las prácticas oraculares en que participaban. Uno de los grandes expertos en arqueología china, K. C. Chang,55defendía incluso que los primeros monarcas eran chamanes. Y lo cierto es que tanto las prácticas adivinatorias como el arte Shang, con sus motivos estilizados de animales, recuerdan al mundo chamánico de Eurasia y América del Norte. A diferencia de otros reyes arcaicos, los Shang consideraban necesario sacrificar grandes cantidades de seres humanos para mantener el difícil equilibrio del universo. La coincidencia con los Aztecas 2.500 años después resulta más que llamativa.

	Al igual que en el Egipto de las primeras dinastías, el sacrificio a gran escala de seres humanos tuvo una duración limitada en el tiempo. Durante la propia dinastía Shang, las ejecuciones se redujeron en número, y con la siguiente, Zhou Occidental, dejó de matarse a los prisioneros de guerra (con la excepción de los jefes). En una inscripción de un caldero de bronce ritual del siglo XI a. C. se recoge una lista de cautivos y trofeos en la que se hace mención explícita de «13.000 prisioneros vivos».56No obstante, mientras los cautivos en la guerra acabaron esclavizados en vez de enterrados en las tumbas, los séquitos de las elites y la realeza no tuvieron tanta suerte y siguieron siendo sacrificados de vez en cuando hasta el siglo IV a. C., a veces por docenas. Para entonces, sin embargo, el asesinato de seres humanos con fines funerarios ya estaba socialmente mal visto y un siglo después se consideraba una vergüenza.57

	La práctica de la adivinación, la frecuencia de los sacrificios humanos y la guerra endémica nos indican que, en realidad, el primer gran reino chino era más bien inestable y fragmentario. Al contrario que el antiguo Egipto, por ejemplo, con su control homogéneo del valle del Nilo, el estado Shang debemos imaginarlo en realidad como «un queso de gruyer lleno de agujeros no-Shang»,58en el cual el dominio efectivo solo se ejercía en un pequeño territorio, el feudo real. Más allá, el rey se veía obligado a negociar constantemente la lealtad de otros jefes, hasta tal punto de que nunca sabía si iba a poder contar con ellos en una campaña militar. Para ello utilizaba —cómo no— los huesos oraculares. En uno se lee: «En esta campaña el rey quiere reclutar 5.000 hombres contra los Tufang – recibirá asistencia». Es decir, el rey consultó al oráculo si iba a poder disponer de dicha tropa y la respuesta fue afirmativa. En otros casos el oráculo no lo veía tan claro: «Los Yue quizá vengan. Los Yue quizá no vengan».59Existe una extraña disparidad entre la imagen de poder que transmite Yinxu, la capital Shang, con sus treinta kilómetros cuadrados, sus colosales palacios de tierra, sus mausoleos regios llenos de tesoros de valor incalculable y sus sacrificios humanos, y la realidad de un estado discontinuo en el que el rey debía pasar la mayor parte del tiempo viajando, cazando, guerreando, negociando alianzas, recaudando impuestos y realizando rituales para mostrar su poder. Es muy posible que todo esto fuera necesario porque el poder de los reyes Shang no estaba plenamente institucionalizado, sino que dependía de su carisma.60De ahí esos continuos espectáculos de poder.

	Podríamos pensar que los sacrificios comenzaron con la fundación del estado, como en Egipto. Pero en China, mucho antes de la dinastía Shang, se ejecutaba a seres humanos para ofrecérselos a los dioses, a veces en compañía de animales. Semejantes a los rituales sangrientos de la dinastía Shang, aunque a menor escala, son los documentados en la ciudad de Shimao, una de las primeras de China.61Se fundó un milenio antes que Yinxu, hacia 2300 a. C., y era una urbe gigantesca, con cerca de 400 hectáreas, un imponente palacio construido sobre un plinto en forma de pirámide escalonada y dos circuitos de murallas bastionadas con monumentales accesos en codo que nada tienen que envidiar a las fortalezas medievales. Las fortificaciones demuestran que el conflicto latente o real era parte de la vida cotidiana de los habitantes de Shimao. Frente a una de las entradas se han encontrado seis pozos rituales con 24 cráneos cada uno y pozos similares aparecen asociados a otros espacios monumentales. Los cráneos muestras lesiones incisas y marcas de quemado. ¿Se trata de prisioneros de guerra? Quizá, pero no parece que fueran soldados, porque la mayoría pertenecen a muchachas jóvenes. Dado que los sacrificios preceden a la construcción de las fortificaciones, se trata posiblemente de ofrendas propiciatorias a los dioses.

	Que la guerra y la violencia fueran fundamentales en el primer estado de la historia china no tiene nada de sorprendente: ya hemos visto que lo es en otros reinos arcaicos. Pero hay algo que diferencia a China de todos ellos. Y es que las mujeres podían guerrear. No me refiero al estilo de las amazonas, sino como líderes militares. El caso mejor conocido es el de la reina Fu Hao, la esposa de Wu Ding. De su importancia nos hablan los textos de la época y su propia tumba, excavada en 1976, una de las pocas que han aparecido intactas en Yinxu. En total, se encontraron nada menos que 1.600 objetos, incluidos 775 abalorios de jade, 195 vasos de bronce rituales, algunos de ellos con el nombre de la reina inscrito, y 271 armas del mismo metal.62Más de tonelada y media de bronce. A Fu Hao la acompañaron al otro mundo, además, dieciséis sirvientes ejecutados en su honor. La enorme cantidad de armas (hachas de combate, dagas, cuchillos) deja bien claro el papel militar de la reina, que llegó a ser uno de los generales más importantes de la época (Figura 11). No fue la única. Wu Ding se casó con 64 mujeres, una por cada territorio aliado, y sabemos por los huesos oraculares que otras también desempeñaron funciones guerreras, entre ellas su primera mujer, Fu Jing (Fu Hao era una esposa de segundo o tercer rango). Entre las tareas de las reinas se contaba reunir tropas, dirigirlas en la batalla y traer botín y tributos a la capital.63En un hueso oracular, por ejemplo, podemos leer: «Llamar a Fu Hao para que primero reclute hombres en Chong».

	Reinos Combatientes

	Cuenta la tradición que los señores de la casa de Zhou, una dinastía que formaba parte del estado Shang, hartos de la conducta inmoral de los últimos reyes de esta dinastía, decidieron luchar contra ellos. Los Zhou vencieron a los Shang en una gran batalla hacia el año 1045 a. C. y dieron comienzo a una nueva dinastía. La unidad del estado se mantuvo hasta 771 a. C., cuando la capital se trasladó al este. Poco después, el reino comenzó a romperse en pedazos. En el período conocido como «Primavera y Otoño» llegaron a coexistir un centenar de organizaciones políticas autónomas. Pese a lo evocador del nombre, la violencia se convirtió en una plaga: un sinfín de señores de la guerra desplegaban ejércitos privados y luchaban unos contra otros sin cesar. Utilizaron en sus guerras tanto tecnologías ya asentadas como otras nuevas. Entre las heredadas se encontraban los carros de combate, que se venían utilizando como arma y elemento de prestigio desde la época Shang. Los propios carros han aparecido en excavaciones de tumbas.64
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	Figura 11. Hacha de combate y daga de la tumba de la reina Fu Hao (distintas escalas).

	Fotos de © Augusthaiho (hacha) y © Gary Todd (daga). CC.

	En cuanto a las innovaciones armamentísticas, la más llamativa sin duda es la ballesta. Se inventó en China 1.500 años antes de que se introdujera en Europa (Figura 12). Será en China también donde por primera vez se produzca en serie una pieza de armamento, concretamente el mecanismo de disparo de la ballesta, un gatillo semejante al de los fusiles de la actualidad. Tanto la invención de esta arma como su producción en serie resultaron posibles gracias a la sofisticación de la metalurgia china, que para el siglo VI-V a. C. ya contaba con talleres especializados con división del trabajo semejantes a las fábricas contemporáneas.65Al contrario que en el mundo occidental, no era la tecnología bélica la que se adelantaba a otros campos, sino la beneficiaria de progresos técnicos en el arte y la religión.

	Para mediados del siglo V a. C., solo quedaban en Chinas dos docenas de reinos. Se inauguró entonces el período conocido como Reinos Combatientes (553-221 a. C.). Como el nombre indica, el conflicto continuó siendo endémico: «La guerra es el asunto más importante del Estado, el terreno de la vida y la muerte, el camino que lleva a la supervivencia o el exterminio». Lo afirma Sun Tzu, autor del archiconocido Arte de la Guerra, que quizá escribió hacia el 350 a. C. (la cronología es discutida). En esta época, no por casualidad, proliferaron los tratados militares, en paralelo a cambios profundos en la manera de practicar la guerra: las formaciones aristocráticas en las que los carros llevaban la voz cantante dejan paso a auténticos ejércitos de levas, donde los campesinos se convierten en el elemento principal, y en carne de cañón.66Pero las elites no se libraban de la violencia. En una tumba aristocrática del Reino de Chu se encontró el cadáver decapitado de un noble guerrero. El estudio antropológico pudo determinar que lo obligaron a arrodillarse antes de asestarle cinco golpes con un hacha de bronce. Los tres primeros cortaron los músculos y los ligamentos del cuello, produciéndole la muerte. Los dos siguientes desprendieron la cabeza del tronco. La ejecución tuvo lugar en el siglo III a. C., durante las interminables guerras entre Chu y un estado vecino, Qin.67

	[image: 35.jpg]

	Figura 12. Soportes de bronce con nielado de plata para el arco de una ballesta (siglos VII-III a. C.). La elaboración de estas armas indica que pertenecieron a un aristócrata.

	En este período resultaron decisivas innovaciones como la introducción de armas de hierro, más baratas de fabricar y con las que resultaba más fácil armar a los nuevos ejércitos de levas. Los chinos desarrollaron en esta época, además, una tecnología siderúrgica original —el fundido del hierro— que en Europa no se lograría hasta época moderna. Curiosamente, el hierro fundido se empleó más habitualmente en la producción de instrumentos agrícolas que de armas, que continuaron siendo en buena medida de bronce (las hachas de combate, por ejemplo). Una prueba más de que la lógica de la tecnología occidental no es de aplicación en todo el mundo y en todas las épocas.

	Otra innovación militar son las grandes fortificaciones lineales, a veces de cientos de kilómetros, las precursoras de la Gran Muralla.68Pese a que se relacionan habitualmente con la protección frente a los nómadas del norte, los primeros muros también circundaban los distintos estados que estaban en guerra y servían para defender a los unos de los otros. No solo eso: igual que el Telón de Acero en el siglo XX, las primeras murallas chinas tenían como objeto impedir que los súbditos de cada reino pudieran abandonarlo. Sin embargo, la más monumental de todas fue la que construyó el reino de Qin para defender su frontera septentrional: llegó a tener 1.775 kilómetros, con un ancho de seis metros y una altura de tres. Cada 250 metros se levantaba una plataforma que serviría de torre de vigilancia y campamento para los centinelas. Se han descubierto 6.300. Se calcula que la construcción habría requerido cerca de 170 millones de horas/persona. Por comparar, la construcción de la pirámide de Keops debió de demandar unos 50 millones de horas/persona. Las murallas aparecen en el mismo momento en que hacen su entrada en escena los guerreros a caballo (que sustituyen a los carros de combate), procedentes de las estepas nómadas del norte. Las infraestructuras de defensa lineales fueron posiblemente la respuesta a esta amenaza.69

	Fue también en esta época cuando tuvieron lugar los últimos sacrificios humanos asociados a tumbas de elite. Al marqués Yi de Zeng lo enterraron hacia 433 a. C. junto a 21 personas sacrificadas para la ocasión, incluidas 13 jóvenes. Su tumba es la más impresionante de las descubiertas en la China preimperial. Entre los 15.400 objetos documentados había 4.500 armas, escudos y elementos de armadura. Entre las armas tenemos alabardas de bronce, hachas-dagas y mazas. Los elementos defensivos incluyen 12 armaduras de cuero y laca y 46 escudos de cuero de los que solo se conservan los mangos de madera. Se trata de armas excepcionales y, por lo tanto, símbolos de estatus; un ejemplo son las hachas triples montadas en mangos de tres metros de altura. En la tumba se depositaron además cerca de mil elementos de atalaje de caballo y de carro de combate. Todo ello constituye una evidencia incontestable de la importancia que la violencia desempeñaba en el liderazgo político y de la fragmentación del poder, que se encontraba en manos de un sinfín de señores de la guerra.70

	Imperio del exceso

	Tras mil años de división política, el rey Qin Shi Huang derrotó a todos los monarcas rivales en 221 a. C. y se convirtió en el primer emperador de China. Desde mediados del siglo III a. C., las conquistas del reino de Qin se desarrollaron con una violencia inusitada, incluso para los Reinos Combatientes. Podríamos hablar de guerra total: movilización masiva, masacres a gran escala, ataques contra civiles y mutilación de los enemigos. No es de sorprender que, tras unificar China, la actividad de Qin se caracterice por el exceso. Es una constante: la creación de un nuevo orden político centralizado y con un soberano dotado de poder absoluto viene de la mano del despilfarro y la exageración. En este caso se puede observar en dos vertientes. Una de ellas es la militar: la construcción de la primera Gran Muralla, es decir, la primera fortificación que no tiene por objetivo defender un reino chino, sino toda China. La muralla del emperador tenía 2.800 kilómetros de largo, mil más que cuando solo protegía el reino de Qin. Fue necesario el trabajo de unas trescientas mil personas durante cinco años para poder culminar la obra.71Y no fue la única construcción megalómana que encargó el emperador. Su tumba es la más grande jamás construida para mayor gloria de un solo ser humano: con todas las estructuras anexas, se calcula que cubre un mínimo de 35 kilómetros cuadrados y un máximo de 60. Para que nos hagamos una idea, toda la ciudad de Bilbao ocupa 40 kilómetros cuadrados. El elemento más conocido del mausoleo es el ejército de terracota. Lo componen 7.000 estatuas de soldados, cada una de unos doscientos kilos de peso, a las que hay que añadir 600 caballos de cerámica, 100 carros de madera y 40.000 flechas de bronce.72Son una fotografía del ejército chino de la época.

	Pero mientras todo el mundo conoce el ejército de barro, pocos conocen a los trabajadores de carne y hueso. A solo quinientos metros de uno de los pozos con guerreros de terracota, los arqueólogos descubrieron varias zanjas a las que se habían arrojado los restos de 121 individuos. Los análisis óseos mostraron multitud de patologías provocadas por el esfuerzo físico intenso. Algunos llevaban grilletes. Todos fueron enterrados de forma apresurada y sin ceremonia. Se trataba sin duda de trabajadores de la construcción del mausoleo real. Los estudios de ADN revelaron que procedían de todas las partes del nuevo imperio, y concretamente de las zonas recién conquistadas, sobre todo en el sur.73La deportación y el reasentamiento los siguieron practicando otros monarcas chinos posteriores, como en su momento hicieron los asirios y lo harían en el siglo XX gobiernos de todo tipo. La guerra es, en muchos casos, el contexto ideal para llevarlos a cabo. Y el destino de los prisioneros condenados a trabajos forzados no fue mejor que con el megalómano Qin Shi Huang. El mayor de los cementerios localizado hasta la fecha es de la época del emperador Jing de la dinastía Han (r. 157-141 a. C.). Contiene los cuerpos de presos empleados en la construcción del mausoleo imperial. Se calcula que los trabajadores morían a un ritmo de seis al día, a muchos los enterraron con grilletes, uno de cada diez muestra traumas craneales y algunos, mutilaciones que les fueron practicadas como castigo. Se calcula que hay unos diez mil presos sepultados en el cementerio, un número similar a los que fueron sacrificados por los reyes Shang mil años antes, solo que en este caso los mataron en un plazo de solo siete años. Los reyes Han y Qin habrían reaccionado con horror ante la mera idea de sacrificar seres humanos a los dioses, como hicieron sus lejanos antepasados, pero no dudaron en matar o dejar morir a un número aún mayor de gente. En la época Han, muchos de los trabajadores forzados no eran prisioneros de guerra, sino criminales convictos. Pero lo que observamos es el mismo fenómeno: la deshumanización. Los criminales, de hecho, eran clasificados como fei ren, «no humanos».74Los convictos que trabajaban en obras públicas y fábricas estatales sufrían todo tipo de humillaciones: a hombres y mujeres se les rapaba el cabello, sufrían tatuajes o mutilaciones, recibían castigos físicos y vivían en condiciones insalubres, por lo que morían en gran número a causa de enfermedades, por lo general antes de cumplir los tres a seis años de condena que se les solía imponer.75La comparación con determinados regímenes del siglo XX resulta inevitable.

	Mil años y dos formas distintas de Estado separan a Wu Ding de Qin Shi Huang. Wu Ding fundó el primer estado chino; Qin, el primer imperio. Las diferencias son importantes, pero también las similitudes. En ambos casos, la guerra y la violencia desempeñaron un papel clave. Y en ambos casos, la fundación vino de la mano del exceso. Miles de vidas sacrificadas como ofrenda a los dioses, en el caso de Wu Ding; en el de Qin, en la erección de la mayor tumba que ha visto la humanidad y la mayor muralla jamás construida. La guerra se encargó de proporcionar las víctimas.
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	Civilización y barbarie. La guerra 
en Grecia y Roma

	«La guerra no es el residuo de formas de agresión más primitivas [...] En sus aspectos más característicos, como la disciplina, el entrenamiento, la organización de grandes masas de hombres en unidades, los asaltos destructivos en masa, los sacrificios heroicos, las destrucciones totales, el exterminio, las conquistas y la esclavitud, la guerra es más bien un invento típico de la civilización: su drama más perfecto», escribió Lewis Mumford.1Posiblemente ninguna cultura se asocia más estrechamente a la idea de civilización en Occidente que las de Grecia y Roma. Lo que denominamos mundo clásico equivale, en nuestra imaginación histórica, a democracia, derecho, filosofía y arte. Pero la cultura de griegos y romanos es inseparable de la guerra. De hecho, ambas civilizaciones pasaron buena parte del tiempo ejerciendo la violencia a pequeña, mediana y gran escala, y esta fue fundamental en su organización política y social, sus tradiciones, su arte y su literatura. Ejercieron la violencia de manera habitual y con entusiasmo, a veces de una forma salvaje que repugna a nuestra sensibilidad, otras de manera más ritualizada y sometida a normas estrictas. También escribieron —y mucho— sobre la guerra, desde tratados militares a tragedias. Y la pintaron, la esculpieron y la convirtieron en monumentos. Quizá con la excepción de la iconografía, los restos arqueológicos no son imprescindibles para hablar de la guerra en el Mediterráneo antiguo. Existen cientos de libros que la describen y la explican sin hacer referencia a las huellas materiales, más allá del arte que representa soldados y batallas. Pero los restos arqueológicos transmiten una historia cruda y sin los adornos de la literatura y el arte. Y es esta historia, sobre todo, la que me gustaría contar aquí.

	INFIERNO HOPLITA

	A fines del siglo VIII a. C. aparece en Grecia un nuevo tipo de guerrero: el hoplita. Es uno de los más reconocibles de la historia gracias a su peculiar panoplia: gran escudo circular, lanza larga, coraza de bronce, grebas (espinilleras) y casco corintio, que cubría por completo la cabeza y solo dejaba al descubierto los ojos y una parte de la boca y la barbilla. Sobre el hoplita se ha escrito más que sobre ningún otro guerrero de la Antigüedad. El debate al respecto es demasiado largo para glosarlo aquí.2En parte, se explica por la relevancia de estos soldados en la configuración del sistema político griego. En la narración tradicional, eran una figura clave en el surgimiento de la polis, la ciudad-estado donde prima la colectividad frente a la aristocracia, del mismo modo que en el combate hoplita prima el grupo (la falange) frente al guerrero singular. Ambos, hoplita y polis, nacen, de hecho, en el siglo VIII a. C. Pero la relación no es tan sencilla ni directa. El estudio de las fuentes, la iconografía y la arqueología ha permitido trazar un panorama más matizado. Hasta hace poco, por ejemplo, se pensaba que la clase hoplita la constituía la mayor parte de los varones de entre veinte y sesenta años de una ciudad-estado y que fundamentalmente se trataba de agricultores que eran pequeños propietarios. Las prospecciones arqueológicas en Grecia, sin embargo, han demostrado que el territorio de la polis permaneció escasamente poblado hasta fines del siglo VI.3También que las panoplias de hoplita antes del siglo VI eran tan costosas y poco habituales que difícilmente podían armar a todos los ciudadanos.4¿Quiénes fueron los primeros hoplitas entonces?

	Hombres de bronce

	Pues probablemente miembros de la elite: los que podían permitirse el equipamiento completo, el hoplon, de donde viene la palabra «hoplita». Difícilmente podrían constituir más del 30 % de la comunidad de varones adultos, pero ya era más que la reducida clase aristocrática que había gobernado las comunidades griegas durante la Edad del Hierro (siglos XI-IX a. C.). Y de hecho se percibían seguramente más en términos de grupo que de individuos. Una prueba arqueológica es el polyandrion de Paros:5dos fosas comunes con un total de 160 ánforas en las que se recogieron los restos incinerados de otros tantos individuos, todos hombres adultos de entre dieciocho y cuarenta y cinco años de edad. Sin duda guerreros. Por si hubiera dudas, en los restos de hueso conservados se advierten traumas perimortem y en algunos casos incluso fragmentos de armas adheridos. No sabemos si todos cayeron en una sola batalla, quizá durante la Guerra Lelantina que enfrentó a Calcis y Eretria durante casi un siglo (750-650 a. C.), o en varios enfrentamientos, pero la sepultura indica claramente que se perciben como una comunidad. Nada más distinto del heroon, la tumba aristocrática individual del período anterior, convertida en lugar de culto. La comunidad de hoplitas, por otro lado, debió de ir creciendo paulatinamente, según se incrementó el número de propietarios ciudadanos de pleno derecho, y de forma exponencial a partir del 500. La imagen que tenemos de la falange hoplítica, compuesta por un gran número de soldados equipados de forma semejante, se corresponde, por tanto, a una época relativamente tardía.

	El equipamiento del hoplita tampoco surgió de repente. Hoy sabemos que se trató de un proceso gradual que no se llegó a completar antes de la segunda mitad del siglo VII a. C.6La arqueología ha contribuido decisivamente al debate: en 1953 un equipo de arqueólogos franceses que trabajaba en la ciudad de Argos se topó con una tumba de guerrero intacta del siglo VIII en la que se había depositado la característica coraza hoplítica de bronce y un casco del mismo material. Solo que el casco no era corintio, sino de un tipo similar a los que llevaban los aristócratas de la Edad del Hierro. De hecho, en los vasos pintados de mediados del siglo VII a. C. todavía se ven armas no hoplíticas, como el escudo beocio en forma de ocho o las dos jabalinas, en vez de la lanza larga (doru). La tumba de Argos, excepcionalmente rica, confirmó además que las primeras panoplias eran privilegio de una elite, más que la posesión de una mayoría de ciudadanos soldados.7

	Hacia el 650 a. C. el equipamiento hoplítico se encontraba al completo. Lo sabemos por las armas que se han descubierto en yacimientos arqueológicos y las representaciones en cerámica. Las armas han aparecido sobre todo en santuarios, como el de Olimpia, donde soldados victoriosos realizaron ofrendas durante siglos. Es significativo que el número de exvotos se incremente de forma muy clara a partir de mediados del siglo VII a. C., lo que significa tanto que la panoplia hoplita se generalizó a partir de entonces como que los conflictos entre poleis crecieron.8Los dones más habituales eran los cascos: se han descubierto cientos, algunos de ellos con dedicatorias inscritas. El más común es el corintio: de los 882 que se conocen para todo el mundo griego antiguo, 628 pertenecen a este tipo (Figura 1).9

	En Olimpia, como en otros santuarios, las armas se exponían al público durante un tiempo y después se arrojaban a pozos sagrados, donde las han encontrado los arqueólogos. También iba a parar allí armamento capturado en guerras contra los bárbaros (es decir, todos los que no eran griegos). Entre los hallazgos de Olimpia, por ejemplo, hay un casco de tipo asirio tomado por los atenienses a los persas durante la batalla de Maratón (480 a. C.). La desproporción de cascos respecto a otros elementos de la panoplia ha hecho pensar que no todos los hoplitas acudían al combate con el equipo al completo. De hecho, las corazas de bronce, de las que no se conocen muchos ejemplares, debían de ser relativamente raras, mientras que las grebas, aunque más comunes en el registro arqueológico, no lo eran tanto como el casco y el escudo, este sí, un elemento indispensable para el hoplita. El escudo, denominado aspis, de unos 90 centímetros de diámetro, resultaba clave en las nuevas tácticas en las que la fuerza colectiva era más importante que la destreza individual. La falange hoplítica no se entiende sin el aspis, aunque el aspis no implica necesariamente la falange.
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	Figura 1. Casco corintio, primer cuarto del siglo VI a. C. Regalo de Charles de Gaulle al museo del Louvre.

	© Jastrow (2006) Wikimedia Commons CC.

	La falange era una formación de combate en la que los combatientes se disponían en fila y próximos entre sí. Existe también un gran debate sobre cuándo aparece, en qué consistía y cuál era su peso en la batalla respecto a otro tipo de unidades armadas de forma más ligera y que combatían de manera más flexible. Lo que está claro es que las falanges, como los hoplitas, evolucionaron con el tiempo.10Así pues, no debemos preguntarnos cómo combatían los hoplitas, sino cómo combatían en el siglo VII o en el IV a. C.

	Imaginemos pues una batalla prototípica entre dos poleis en el siglo VI a. C.11Los hombres se preparan para el combate bajo un calor abrasador, ya que siempre se lucha en verano. Tras el sacrificio de un carnero a manos de un adivino, el líder militar (strategos) arenga brevemente a las tropas, que se agrupan para formar la falange y tomar sus armas. Una vez dispuestos, los hoplitas se aproximan al enemigo acompañados por música de flauta y cantando. Lo hacen a paso ligero primero, después al trote y los últimos doscientos metros corriendo para conseguir la mayor fuerza de choque posible, mientras profieren gritos de combate («eleleu» o «alalá»). El impacto es terrible: un caos de escudos y lanzas en el que los guerreros, que apenas pueden ver bajo sus cascos de bronce y a quienes los sonidos de la batalla llegan distorsionados, tratan de abrir brecha en la falange contraria con sus lanzas. Las astas se rompen en el forcejeo y los hoplitas comienzan a caer atravesados por las armas enemigas. Se pasa entonces de la lanza a la espada y el combate prosigue sobre los cadáveres, los camaradas heridos y las panoplias abandonadas. Tras la ruptura de una de las falanges, el combate no se prolonga mucho más. En total, la batalla dura media hora. Solo queda recoger a los muertos y heridos.

	Para entender mejor cómo era la lucha hoplítica, debemos tomar en consideración tanto el peso de las armas como el tamaño de los griegos antiguos.12Por lo que respecta a lo primero, ha habido otra vez mucho debate. Desde mediados del siglo XIX se ha hablado de un peso total de la panoplia de unos 30 kilos. Los hallazgos arqueológicos sugieren que era considerablemente menor, de entre 15 y 20 kilos. Frente a lo que a veces se cree, por ejemplo, los escudos no eran de bronce macizo, sino de madera forrada con chapa metálica de unos pocos milímetros de grosor (a veces solo el umbo era de bronce). La madera utilizada era siempre ligera y flexible, como la de sauce o chopo, lo que reduce significativamente el peso del arma. Aun así, para el ejemplar mejor conservado, el de la tumba etrusca de Bomarzo, se calcula un peso de unos seis kilos. Ya he señalado que no todos los hoplitas llevarían coraza de bronce. Y no solo eso: el metal se fue abandonando progresivamente. Durante la época clásica, los soldados luchaban con coseletes de lino o cuero, mucho más ligeros.

	En todo caso, combatir con 15 kilos a cuestas y un escudo de un metro de diámetro sigue siendo incómodo, sobre todo cuando uno mide poco más de 1,60: los cálculos realizados a partir de cientos de esqueletos de la época arcaica a la clásica demuestran que la altura media de los varones se situaba entre 1,62 y 1,65 metros, mientras que su peso se estima entre 62 y 65 kilos. A todo ello tenemos que añadir la edad. En Grecia no combatían solo jóvenes, como es habitual en las guerras contemporáneas. La obligación de servir se extendía de los veinte a los sesenta años, por lo que debía de haber un número considerable de hombres maduros en las falanges. No es de extrañar, por tanto, que quien pudiera permitírselo se hiciera acompañar de sirvientes para que le transportaran las armas hasta el campo de batalla. Como tampoco sorprende que los hoplitas solo se colocasen toda la panoplia poco antes de entrar en combate.

	La figura del hoplita y su armamento supusieron una ruptura con las formas de la guerra precedentes, las de la Edad del Bronce y el Hierro. En estos períodos el protagonismo social de la violencia correspondía a una pequeña elite pertrechada con armas ostentosas, que combatía con lanzas arrojadizas y espadas en duelos singulares. Es el modo de guerra aristocrático de la Edad del Bronce, que se extendió a lo largo de Europa a partir del 1500 a. C. y que perduró en torno a un milenio, como vimos en el capítulo 2. Las armas del hoplita no son las apropiadas para duelos. Son pesadas, poco manejables y muy similares unas a otras. Son armas coherentes, en cambio, en una cultura donde prima lo colectivo, en la política como en la guerra; donde no importa tanto el prestigio individual como el de la comunidad, el de la polis. No es la guerra de Aquiles y Héctor, sino la de los atenienses y los espartanos. Es una guerra anónima, donde los combatientes no se conocen ni tienen relación. Una guerra a corta distancia en lo físico, pero a larga distancia en lo social. A corta distancia porque en las batallas las falanges chocan, literalmente, unas contra otras; los enemigos se tocan, pero no se ven. Y no se ven porque están enfundados en un casco corintio que cubre el rostro casi por completo: los cascos micénicos y de la Edad del Hierro eran abiertos, uno podía ver la cara al rival, reconocer sus facciones. En el combate hoplítico solo se ven los ojos del enemigo. Y da igual, porque nadie conoce a quien tiene enfrente. Aquiles sabía bien quién era Héctor, pero el hoplita ateniense no tiene ni idea de quién es el hoplita espartano en el que incrusta su lanza. En eso, la guerra griega es como la guerra contemporánea. No se lucha por uno, se lucha por todos.

	Soldados de fortuna

	Se lucha por la polis, pero no siempre. Una figura que ha recibido mucha menos atención que la del hoplita es la del mercenario. Y sin embargo miles de griegos combatieron durante siglos en los ejércitos más poderosos de la época: el asirio, el babilonio, el persa y el egipcio. El entrenamiento deportivo y militar en Grecia hizo de ellos guerreros apreciados más allá de sus fronteras. De estos soldados de fortuna hablan los poetas arcaicos, como Arquíloco o Alceo, ellos mismos mercenarios a fines del siglo VII a. C. Nos hablan también los historiadores griegos posteriores, como Jenofonte, que luchó para los persas. Pero quizá la evidencia más fascinante es la que proporciona la arqueología.13

	En las excavaciones del santuario de Hera, en la isla de Samos, los arqueólogos descubrieron un objeto que no tenía nada de helénico: se trataba de una frontalera de caballo típica del norte de Siria. Un hallazgo excepcional de por sí, pero aún más por su increíble historia. Porque la pieza no viajó directamente del norte de Siria a Samos. Una inscripción en arameo nos da la pista sobre su origen: «Lo que Hadad dio a nuestro señor Hazael de ’Unqi en el año en que nuestro señor cruzó el río». ’Unqi era un reino independiente en el norte de Siria y Hazael el gobernante de otro, el reino de Damasco, desde 842 a. C. Se trata, por tanto, de una pieza de botín que Hazael tomó tras asaltar ’Unqi. Pero ¿cómo llegó el botín de un rey sirio del siglo IX a. C. a Samos? ¿Y cuándo? Algunos objetos que han aparecido en otros lugares nos dan la pista. En las excavaciones de las ciudades asirias de Kalhu y Haddatu, en Irak, los arqueólogos han encontrado marfiles procedentes del tesoro del rey Hazael. Tuvieron que llegar allí en el siglo VIII a. C., porque Damasco cayó en manos asirias en 732 a. C. Ya sabemos entonces cuándo la robaron, pero aún no cuándo acabó depositada en Samos. Y no lo sabemos porque el hallazgo procede de un contexto no estratificado. Ignoramos cuántas vueltas dio y por cuántas manos pasó antes de acabar en el santuario.

	Encontrar la frontalera de Hazael en Samos es como encontrar una aguja en un pajar. Ahora imaginemos encontrar dos agujas en dos pajares diferentes. La segunda aguja es otra frontalera y el segundo pajar otro santuario: el de Apolo en Eretria, en la isla de Eubea. Salió a la luz a comienzos del siglo XX. Muchas décadas después se realizó una radiografía de la pieza, que se encuentra muy mal conservada, y ¿qué se encontraron los arqueólogos? Pues nada menos que una inscripción idéntica a la de Samos. La frontalera era también parte del botín del rey Hazael de Damasco. Desgraciadamente esta segunda pieza tampoco nos ofrece una buena fecha, porque las excavaciones a inicios del siglo XX no se hacían con la pulcritud necesaria. Pero no hay problema, porque los arqueólogos que trabajaban en Eretria en los años ochenta encontraron otra aguja en el pajar: una pieza idéntica a las anteriores, está vez en contexto estratigráfico, fines del siglo VIII a. C., muy posiblemente unos pocos años después del saqueo de Damasco. Se pueden interpretar los hallazgos del santuario de Hera y de Apolo de diversas maneras, pero solo hay una interpretación verdaderamente convincente, y es que mercenarios griegos que participaron con los asirios en la toma de Damasco se llevaron su parte del botín y dedicaron algunos objetos en los templos como agradecimiento a los dioses. No fue lo único que les ofrecieron: en el santuario de Hera también aparecieron mazas de combate sirias. Y además de tesoros, los griegos se llevaron historias del Próximo Oriente. Se ha sugerido que la idea del caballo de Troya puede provenir de las torres de asedio asirio, que tienen, precisamente, el aspecto de un gran caballo de madera.14

	La última batalla de la falange hoplítica

	Ya he dicho que no queda muy claro cuando comenzó la falange hoplítica. Está algo más claro cuando llegó a su fin. Y si hubiera que poner una fecha y elegir un lugar, el año sería 338 a. C. y el lugar Queronea. Esta localidad se encuentra a unos 120 kilómetros al este de Atenas y a 50 de Tebas. Ambas poleis tomaron parte en la batalla, las dos del mismo lado, en una alianza que incluía en menor medida a otras ciudades, como Corinto y Epidauro. Frente a ellos, el ejército más poderoso de Grecia en ese momento: el de Filipo II de Macedonia. Las fuerzas en combate, más de treinta mil hombres en cada bando según las fuentes antiguas (que sin duda exageraban), incluían tanto hoplitas como infantería ligera, arqueros y caballería. Del lado de la alianza griega se desplegaron las falanges hoplíticas; del lado macedonio falanges también, pero de un nuevo tipo. En ningún caso se trataba de los «hombres de bronce» de la época arcaica. Las armaduras se habían aligerado y las armas se habían transformado: los hoplitas, por ejemplo, hacía tiempo que habían abandonado el casco corintio por modelos abiertos que imitaban gorros, como el beocio o el tipo pilos. Los cambios eran aún más llamativos entre las fuerzas de Filipo. La falange macedónica la componían soldados armados con larguísimas lanzas, denominadas sarissas, que formaban un bosque impenetrable. Hay mucho debate sobre su tamaño, pero debían de medir de tres a siete metros de largo. Eran tan grandes que se llevaban desmontadas al campo de batalla. Los macedonios, además, habían renunciado al aspis, el gran escudo hoplita, y adoptado uno más pequeño que se podía colgar a la espalda para sostener la sarissa con las dos manos.15

	Pese a ser una batalla decisiva en la historia de Grecia, contamos con pocas descripciones que la narren en cierto detalle, lo que explica que haya disparidad de opiniones sobre cómo se desarrollaron los combates.16Dos cosas al menos son ciertas: que se trató de una victoria absoluta de los macedonios y que tras la batalla se levantaron dos túmulos para acoger los restos de los vencidos, uno para los macedonios, otro para los tebanos. Ambos túmulos fueron excavados por arqueólogos griegos a fines del siglo XIX (la arqueología fue, y aún es, una parte muy importante del proyecto nacionalista griego). Las excavaciones nos han permitido conocer algunos detalles sobre la batalla, pero también han destruido información valiosa, porque los métodos de hace 140 años eran rudimentarios.

	En el túmulo de los macedonios, los arqueólogos descubrieron una gruesa capa de ceniza de cien metros cuadrados: lo que quedaba de los soldados de Filipo, que fueron incinerados en una pira antes de ser sepultados. Un funeral de héroes y un monumento para la eternidad. Entre las cenizas se encontraron fragmentos de hueso y algunas armas: espadas curvas (machaira), puntas de lanza y de jabalina y flechas. Los hallazgos representan a la infantería pesada, armada con sarissas; la ligera, con jabalinas, y a los arqueros.

	En el caso del túmulo de los tebanos, la identificación se realizó a partir del número de cuerpos que se encontraron, en este caso inhumados, no incinerados: un total de 254 dispuestos en siete hileras, como si de una falange se tratara, y restos desarticulados de algunos más. Según las fuentes, con los tebanos luchaba el Batallón Sagrado, un cuerpo de elite conocido por su efectividad en el combate, su entrenamiento atlético y su homosexualidad: lo formaban parejas de amantes. Los 300 hombres que lo componían perecieron en Queronea. Encaja bien, por lo tanto, con el hallazgo del túmulo. También con el hecho de que a todos los caídos se los enterrara juntos y con honor; se dice que Filipo II lloró al contemplar la gesta de los tebanos.

	Los tebanos, de hecho, murieron con las botas puestas. O más bien las sandalias: entre los hallazgos del túmulo destacan cientos de botones de hueso que correspondían al calzado de los guerreros. También se recuperaron cinco jabalinas, pero poco más. Aunque los arqueólogos reenterraron los esqueletos tras excavarlos, conservaron los huesos que mostraban lesiones de combate más evidentes. En dos casos pertenecían a hombres de 1,79 metros, muy altos para la época, lo que corroboraría que el batallón lo formaban individuos selectos.17Y algunos de ellos muy veteranos, pues uno rondaba los cincuenta años.

	Los huesos han sido reexaminados por una antropóloga forense, Maria A. Liston, y la información que ha podido extraer de ellos es clave para entender mejor la batalla.18Pertenecen a unos 18 individuos, todos con lesiones cortantes y fracturas. Las más ilustrativas son las que aparecen en los cráneos. Todos menos uno mostraban heridas graves. Y nos ofrecen la imagen más sucia de esas batallas que tanto sublimaron los escritores antiguos: mandíbulas destrozadas, dientes arrancados de cuajo, caras rotas. En tres casos se advierten traumas incisos en la parte superior del cráneo producidos por armas cortantes. En un caso, además, el cráneo está perforado por un regatón, es decir, el remate metálico de una lanza (en el lado opuesto a la punta). La agresión más terrible es la que se observa en el individuo identificado como Gamma 16: recibió un tajo de espada desde arriba que le arrancó la parte superior de la cara, desde la frente a la nariz.

	Las lesiones demuestran que la batalla no se resolvió solo en el empuje de una masa de lanceros contra otra, sino que continuó en luchas individuales donde los soldados emplearon sus espadas. Y que hubo una carga de caballería. Varios autores han puesto en tela de juicio la posibilidad de que los macedonios cargaran a caballo contra los aliados griegos, aduciendo que los animales rehusarían lanzarse contra una masa compacta como era la falange hoplítica. Otros autores han defendido que este tipo de cargas sí son posibles, siempre y cuando los caballos estén bien adiestrados y se dispongan en cuña, con los animales dominantes al frente. Las pruebas osteológicas corroboran la participación de la caballería macedonia, porque las lesiones en la bóveda del cráneo solo pudieron causarse desde arriba, lo que significa que o bien las víctimas estaban arrodilladas, cosa poco probable, o recibieron los espadazos desde lo alto. Los traumas también indican que los guerreros no llevaban casco, lo habían perdido o estaba fabricado de material blando, como cuero. La falange hoplítica no cayó solo atravesada por las sarissas macedónicas, sino bajo los cascos de los caballos y las machairas de sus jinetes. Al frente de la caballería iba un joven general que pronto se convertiría en leyenda. Pasó a la historia con el nombre de Alejandro Magno.

	CIUDADES MUERTAS

	El mundo griego antiguo era un mundo de ciudades. Y era, también, un mundo en conflicto. Es lógico por tanto que las ciudades acabaran siendo escenarios de la violencia. Lo fueron, de hecho, con frecuencia inusitada: un historiador ha calculado, a partir de las fuentes de la época, que, entre 600 y 300 a. C., una polis griega tenía una posibilidad entre tres de ser destruida.19Eran tan habituales los ataques a ciudades que a fines del siglo IV a. C. un autor griego, Eneas el Táctico, escribió un libro titulado Cómo sobrevivir a un asedio. El ambiente de inseguridad se refleja también en las fortificaciones: el 60 % de las poleis de la época clásica contaban con murallas, lo que incluye la práctica totalidad de las ciudades grandes para el final del período. El testimonio gráfico más escalofriante de la costumbre griega de aniquilar ciudades se fecha en 650 a. C. Se trata de la jarra de Mikonos, una cerámica con una detallada representación de la conquista de Troya por los aqueos en la que se ve a guerreros matando mujeres y niños. Frente a las batallas campales entre hoplitas, la guerra urbana no diferenciaba a combatientes de no combatientes y afectaba a todo el mundo por igual. Se ha escrito mucho menos, sin embargo, sobre ciudades arrasadas que sobre luchas entre falanges, a pesar de que la guerra urbana afectó a más personas: las que fueron asesinadas o vendidas como esclavas, deportadas a otros lugares o reducidas a la pobreza. La falta de interés no se debe a la escasez de fuentes: los autores antiguos describieron sitios de poleis con minuciosidad. El problema es que con frecuencia recurrieron a tópicos y cargaron demasiado las tintas, por lo que resulta difícil saber a ciencia cierta el daño real que sufrió cada urbe. En algunos casos parece que el ataque supuso verdaderamente la aniquilación física y social, pero en muchos otros no: se ha calculado que el 80 % de las ciudades sobrevivieron a la destrucción.20

	Una de las que sobrevivió fue Atenas, doblemente destruida por los persas, en 480 y 479 a. C.21Poco después de derrotar a los griegos en las Termópilas, el ejército del rey Jerjes llegó a la ciudad y la arrasó. Cuando los alemanes comenzaron a excavar la acrópolis a mediados del XIX encontraron huellas de esa destrucción en muchos sitios y acuñaron un nombre para referirse a sus efectos: Perserschutt, «escombros persas». Los Perserchutt incluyen los tambores de columna del antiguo Partenón, cerámica votiva destrozada y varias estatuas de jóvenes (conocidas como korai) mutiladas y desfiguradas a hachazos (Figura 2). Es evidente que el propósito no era solo causar un daño material al enemigo. El propósito era humillar. Y en esto podemos ver una costumbre que pervive hasta la actualidad: los serbios ortodoxos destruyendo mezquitas en la guerra de Bosnia (1992-1995) o los talibanes volando las estatuas de Buda en Afganistán (2001). De hecho, en la ira de los persas tuvo mucho que ver el desprecio zoroastriano por las religiones politeístas, como la griega. Además, en el ágora de Atenas (el principal espacio público de la ciudad), muchos pozos fechados en la época de la invasión están repletos de cerámica y escombros procedentes de casas de los alrededores que fueron arrasadas.22Los atenienses utilizaron los escombros para reconstruir la acrópolis y para levantar un muro de ocho kilómetros y medio que rodeaba la ciudad. Es el testimonio de una sociedad herida y atemorizada. Pero esta sociedad herida fue capaz de recuperarse con una sorprendente rapidez. Atenas no acabó en ciudad muerta ni vio mermado su esplendor, sino todo lo contrario. Muchas otras ciudades no tuvieron tanta suerte.
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	Figura 2. Estatuas destruidas por los persas en la acrópolis y descubiertas en las excavaciones de 1866.

	© The History Collection / Alamy Stock / ACI.

	Los dos asedios de Hímera

	A inicios del siglo VIII a. C., los griegos comenzaron a migrar lejos de sus tierras. Durante los dos siglos siguientes fundaron colonias desde la península de Crimea hasta las costas de Cataluña. Uno de los territorios donde levantaron mayor número de ciudades fue Sicilia: Naxos, Siracusa, Selinunte, Ácragas, Hímera... Sicilia ofrecía tierras fértiles, pero tenía un problema. Ya había colonias fenicias. Allí y al otro lado del mar, en el norte de África. Para el siglo V a. C., su principal ciudad, Cartago, se había convertido en una capital poderosa y consideraba Sicilia parte de su área de influencia. Lo dije en el capítulo 2 y lo repetiré más de una vez en este: vivir en la periferia de estados expansivos es siempre difícil, porque consideran sus periferias zonas de intervención legítimas. Las intervenciones imperiales pueden ser de naturaleza política —poner o quitar gobernantes, establecer alianzas con poderes locales— o de naturaleza militar, que es, como bien sabemos, la política por otros medios. Hacia el año 480 a. C., Sicilia se encontraba dividida en dos bandos, con poleis procartaginesas y anticartaginesas. Los habitantes de Hímera decidieron entonces deponer al gobernante de la ciudad, lo que equivalía a pasarse al lado anticartaginés. A los fenicios naturalmente no les hizo gracia la maniobra, así que enviaron un ejército para restituir en el trono al líder depuesto. Pero los gobernantes anticartagineses de Siracusa y Ácragas no pensaban quedarse de brazos cruzados: acudieron al auxilio de los de Hímera y plantaron batalla. Fue un conflicto internacional en toda regla, porque en las filas fenicias había libios, sardos, galos e incluso iberos —los arqueólogos encontraron dos espinilleras de bronce que pertenecieron a estos últimos—,23mientras que del lado de Hímera combatieron tanto indígenas sículos como griegos de Sicilia, de Italia y de la propia Grecia y, como revela la arqueología, incluso de más allá. En este caso no llegó a haber asedio: la batalla se libró a campo abierto y la ganaron los griegos, aunque no sin sufrir importantes bajas.

	En las excavaciones del cementerio de Hímera, los arqueólogos descubrieron ocho fosas comunes y 133 individuos en ellas.24Siete de las ocho fosas y 64 de los individuos guardan relación con la batalla de Hímera, que debió de tener lugar en esta misma zona, dada la gran cantidad de puntas de flecha localizadas en los estratos superficiales. El perfil de los enterrados encaja bien con caídos en combate: son todos varones, de edades comprendidas entre los dieciocho y los sesenta y un años. Un 8,27 % de los esqueletos muestran huellas perimortem, coherentes con tajos de espada o lanza. El resto de los individuos seguramente también cayeron en combate, pero las heridas no llegaron a afectar el hueso. Más evidencias bélicas son las puntas de lanza o de flecha, en ocasiones atravesando la zona del abdomen o el pecho en los esqueletos. Junto a las tumbas de soldados también se exhumaron tumbas de caballos: una treintena de monturas, posiblemente pertenecientes a la caballería siracusana, que habrían muerto a consecuencia de las heridas recibidas en la refriega. Solo así se explica que recibieran sepultura en el recinto sagrado de un cementerio (Figura 3).25

	Los cartagineses perdieron la batalla y parte de su influencia en Sicilia. Pero no olvidaron. Tres generaciones después volvieron al ataque e Hímera volvió a ser escenario de combates. Fue en 409 a. C. Y esta vez la polis no resultó tan afortunada. La de 409 no fue una batalla campal, sino un sitio en toda regla. Los cartagineses recurrieron a torres de asedio, arietes y minas. Después de muchos esfuerzos, lograron entrar en la ciudad y la arrasaron. A esta batalla corresponde una única fosa común, que es la más grande de todas: en su interior se exhumaron los restos de 69 individuos. Están dispuestos en cuatro capas y se puede observar como la disposición de los cadáveres se realizó de forma cada vez más apresurada y en desorden, un reflejo escalofriante de la progresión de la batalla y el incremento de bajas.
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	Figura 3. Fosa de un caballo caído en la batalla de Hímera de 480 a. C. junto a la gran fosa con muertos de la de 409 a. C. Según S. Vassallo (2016).

	© S. Vassallo (2016).

	Los huesos nos hablan de otros fenómenos, también relacionados con la guerra: por un lado, que los civiles vivían peor que los militares. El esmalte dental de los civiles mostraba mucha más incidencia de hipoplasia que el de los soldados; la hipoplasia dental, que se refleja en una menor cantidad de esmalte durante el desarrollo del diente, se asocia a la malnutrición infantil.26Pero es que además los muertos en combate en 409 a. C. también mostraban más hipoplasia que los de 480. Porque los ciudadanos de Hímera puede que hubieran ganado la guerra, pero no ganaron la paz. La inestabilidad continua en que vivió Sicilia durante el siglo V a. C. afectó a la salud de sus habitantes.

	Los estudios de isótopos estables ofrecieron información complementaria.27En el caso de los caídos en la batalla de 480, dos tercios eran forasteros; en la de 409, solo un tercio. La explicación es sencilla: así como Hímera recibió apoyo de una coalición en el primer encuentro armado, en el segundo la ciudad se quedó sola. Los análisis isotópicos demostraron, además, que entre quienes vinieron a ayudar a Hímera en 480 no había solo griegos de Sicilia, sino de sitios lejanos: las tasas de oxígeno-18 y estroncio-87/86 son compatibles con regiones situadas en Cataluña, las Cícladas o el mar Negro. Los análisis de ADN ofrecieron unos resultados aún más sorprendentes, porque detectaron, además, individuos del Báltico, del Cáucaso ¡e incluso de Asia Central!28No existe información al respecto en los textos antiguos, pero tiene sentido: los griegos llevaban en Crimea desde el siglo VII a. C. Los extranjeros eran, con toda probabilidad, mercenarios. Sobre su participación en la batalla de 480 las fuentes también guardan silencio, en este caso porque no quedaba bien en el relato heroico de griegos contra fenicios. Para el año 409 la situación había cambiado. Quienes hicieron frente a los cartagineses esta vez fueron principalmente locales. Y el enemigo fue cruel: en venganza por la derrota de 480, ejecutaron a 3.000 hombres frente a los muros de la ciudad. Las mujeres y niños acabaron vendidos como esclavos. Hímera, destruida y abandonada, se convirtió en una ciudad muerta.

	Methone. La venganza de Filipo

	A partir del año 359 a. C., Macedonia, un reino de la periferia griega, comenzó a expandirse. A su frente se hallaba un gobernante carismático, Filipo II, que en veinticinco años puso toda la Hélade bajo su control. La batalla de Queronea, a la que me he referido más arriba, fue uno de los enfrentamientos cruciales. Pero no todos los combates se libraron a campo abierto. Las campañas de Filipo dejaron un rastro de ciudades arrasadas y poblaciones diezmadas. Una de las primeras en sucumbir fue Methone, una pequeña pero floreciente localidad del norte de Grecia. La polis cometió el error de apoyar a los atenienses contra los macedonios y estos no podían permitirse tener una base enemiga a las puertas de casa. En el año 354 a. C., Filipo sitió, conquistó y arrasó Methone. Expulsó a sus habitantes y repartió la tierra entre colonos macedonios, que se instalaron en una localidad cercana. Según las fuentes, nadie más volvió a habitar la ciudad. «Paso por Olinto y Methone y Apolonia y las treinta y dos ciudades de Tracia, todas las cuales Filipo II destruyó tan despiadadamente que un viajero encontraría difícil decir si alguna vez estuvieron habitadas», escribe Demóstenes.29

	En este caso la arqueología confirma sus palabras: Methone, tras cinco siglos de existencia, quedó desierta tras el asedio de 354. Eso sí, al contrario de lo que cuentan los autores antiguos, no parece que se arrasara toda la urbe. A los ciudadanos se les obligó a evacuar sus hogares, como dicen las fuentes, pero eso no implicó la aniquilación física de la polis. Fueron los elementos los que acabaron deshaciendo Methone. La parte de la ciudad que permaneció intacta, al menos. Otra parte quedó destruida durante los combates, especialmente la zona del ágora. Entre las ruinas se han descubierto un gran número de proyectiles de honda y algunas puntas de flecha de bronce. Puede que las hondas no parezcan un arma muy temible, pero estudios recientes han demostrado que los proyectiles bien disparados tienen casi la letalidad de una bala 44 Magnum..., para entendernos, el revólver de Harry el Sucio.30Los edificios públicos se pusieron al servicio de la guerra: en la parte más protegida de una de las stoas se encontraron varios hogares con vasijas de cocina y huesos alrededor que emplearon los soldados durante el asedio. No es difícil imaginarse a un grupo de hombres acurrucados tras un muro medio derruido, compartiendo una comida y dándose ánimos bajo la artillería macedónica. Una imagen no tan distinta de la que se podría haber vivido en Stalingrado o Berlín 2.300 años más tarde.

	Para conquistar la ciudad, Filipo levantó una base militar rodeada por zanjas, el primer campamento macedónico identificado arqueológicamente. También construyó un gran terraplén: ordenó a sus tropas rellenar el foso que rodeaba Methone con toneladas de tierra, de modo que las máquinas de asedio pudieran llegar hasta el pie de las murallas. ¿Cómo lo sabemos? Por dos detalles: por un lado, al excavar el foso, los arqueólogos observaron que se hallaba colmatado intencionalmente por más de cuatro metros de tierra. Por otro lado, encontraron un pozo, a unos setenta metros de la ciudad, de donde los macedonios extrajeron la tierra para el terraplén. Los defensores no se quedaron de brazos cruzados: cavaron varios túneles para minar la rampa de asedio enemiga, que también aparecieron en las excavaciones arqueológicas. El terraplén es un elocuente testimonio de las técnicas de sitio desarrolladas en el mundo griego y que alcanzarían su apogeo durante el posterior período helenístico (323-31 a. C.). Es también el escenario de un momento histórico: sabemos que Filipo II perdió un ojo durante el sitio de Methone (lo que quizá explica su ensañamiento con la ciudad). Y sabemos que lo perdió cuando supervisaba las máquinas de asedio. La rampa de tierra que descubrieron los arqueólogos es posiblemente el lugar donde el rey Filipo se quedó tuerto.

	Más allá de la historia de las tácticas o de la anécdota, la batalla de Methone nos habla de algo que tendrá enormes consecuencias en la historia: la guerra geológica. Es decir, el conflicto militar que transforma físicamente el mundo. La había practicado ya el rey persa Jerjes, cuando tajó el istmo de Athos para hacer pasar su flota.31Pero la era de la guerra como fuerza geológica se inaugura en la época helenística. Este es el auténtico arranque del Polemoceno: ejércitos que alteran la faz del planeta con objetivos militares, que crean islas artificiales, desmontan montañas o desecan ríos. Algunos de los espacios que modificaron los ejércitos de la Antigüedad permanecen modificados hasta el día de hoy. El caso de Tiro es paradigmático. Alejandro Magno transformó una isla de la costa siria en una península: ordenó construir una escollera que unió el islote donde se situaba la antigua ciudad fenicia a la costa con el único propósito de conquistarla.32De esta manera creó en tiempo humano, no geológico, un tómbolo artificial que modificó la dinámica sedimentaria de la costa. Y esta es precisamente la cuestión: transformar geología y geomorfología en cuestión de días o semanas para lograr un objetivo militar efímero. Las ideas de terraformación de la ciencia (y la ciencia ficción) actual, que buscan convertir planetas inhóspitos en habitables, son simplemente el desarrollo natural de la lógica militar helenística. En el mundo antiguo fueron los romanos, sin embargo, quienes llevaron la guerra-mundo a su máxima expresión.

	IMPERIO DE LA DESOLACIÓN

	Es difícil no tener una imagen positiva del Imperio romano. En nuestra imaginación, el imperio es la villa con mosaicos que hemos visitado, los puentes milenarios, Pompeya, el acueducto de Segovia. Y sin duda lo es. Pero también algo más. Porque el Imperio romano, como casi cualquier imperio en la historia, se levantó sobre fosas comunes. No es ningún secreto: las propias fuentes de la época describen con pelos y señales masacres de todo tipo, algunas de las cuales escandalizaron a los propios romanos. En una de las descripciones más francas de la expansión imperial, el historiador Publio Cornelio Tácito pone en palabras del jefe caledonio Cálgaco esta conocida frase: «A la rapiña, el asesinato y el robo los llaman con nombre falso gobernar, y donde crean desolación, lo llaman paz» (Agricola, 30). La arqueología de la expansión imperial romana es la arqueología de la desolación: aldeas destruidas, paisajes arrasados y un rastro de cadáveres.

	Roma comenzó su andadura con la unión de varias aldeas junto al Tíber allá por el siglo VIII a. C. Durante los siglos siguientes se expandió por el Lacio y las tierras limítrofes, pero la expansión ultramarina no comenzó hasta la segunda mitad del siglo III a. C., cuando arrancó la conquista de las islas del Tirreno y la península Ibérica. En los tres siglos siguientes, la ciudad se convirtió en cosmópolis y el estado en un imperio extendido a lo largo de tres continentes: de Portugal a Siria y del sur de Escocia al sur de Egipto. Se forjó a través de alianzas, aprovechando conflictos locales y regionales, con grandes dosis de azar, con terribles baños de sangre y con un ejército poderoso. Para el final de la República, en el siglo I a. C., el ejército romano era enorme y complejo. La fascinación que las legiones ejercen dos milenios después tiene mucho que ver con las similitudes evidentes con los ejércitos contemporáneos en cuanto a organización y logística: vemos el presente en el pasado. La arqueología nos ha permitido conocer mejor el armamento que utilizaron los legionarios y su evolución a lo largo del tiempo.33Pero aquí me gustaría, una vez más, contar otra historia. Una más triste de terror y campos de ceniza.

	Construir para la muerte

	He excavado muchos campos de batalla en mi vida, la mayor parte de la época contemporánea. El primero, sin embargo, tenía más de dos milenios. Y no podía ser más legendario: Alesia, el lugar donde Julio César venció a Vercingetórix y puso fin a la guerra de las Galias. La batalla ocurrió entre septiembre y octubre de 52 a. C. La excavación, entre julio y agosto de 1997. Julio César estaba en la cima de su gloria; yo cursando tercero de carrera. Excavábamos el Campamento C, uno de los ocho grandes recintos legionarios identificados alrededor de la ciudad gala. Los romanos habían construido además 23 castella —pequeñas fortificaciones situadas a intervalos regulares— y dos parapetos con sus respectivos fosos, el interior de 14 kilómetros de longitud, el exterior de 21. Los construyeron unos cuarenta mil soldados romanos. Diez legiones. Hoy no se aprecia nada en superficie: donde hubo fuertes y empalizadas, en la actualidad hay trigales, granjas y prados. Antes de que comenzáramos a excavar, un bulldozer decapó una gran parte del Campamento C y expuso las manchas de color oscuro correspondientes a fosas y fosos. Tras la pala, continuamos nosotros a mano, raspando la tierra arcillosa con binadoras (azadas en forma de media luna). De vez en cuando aparecían tachuelas de las sandalias de los legionarios. Como siempre, los hallazgos más espectaculares aparecieron el penúltimo día: dimos con la entrada del campamento, protegida por un foso que impedía un ataque frontal, al que los romanos denominaban titulum. Y dentro del titulum, una sorpresa: las arcillas variólicas habían preservado toda la materia orgánica. Nada más terminar la batalla, los soldados desmontaron las empalizadas de madera y las arrojaron al foso. Y allí estaban: las estacas, las vigas, el entramado que formaba las paredes del campamento. Y con la empalizada había umbos de escudo, puntas de lanza y hasta trozos de cuero de las tiendas de campaña. Dice un mito griego que si se siembran dientes de dragón, nacen del suelo guerreros. Y pareciera como si nosotros hubiésemos sembrado dientes de dragón y de aquella zanja hubiera vuelto a surgir la guerra de las Galias.

	De aquella zanja y de otras. Las excavaciones llevadas a cabo entre 1991 y 1997 por un equipo franco-alemán consiguieron documentar en detalle las obras de asedio, que conocíamos por la descripción del propio Julio César.34Además de los fosos, los parapetos y las empalizadas a las que ya me he referido, los romanos dispusieron frente a las estructuras defensivas diversos elementos equivalentes a las minas antipersona y anticarro actuales: cippi, que eran ramas de madera afiladas en varias hileras paralelas para impedir asaltos de caballería; stimuli, varias puntas metálicas que, camufladas bajo el suelo, podían atravesar un pie de lado a lado, y lilia, estacas o puntas de hierro clavadas en el interior de hoyos como el pistilo de una flor. Lirios, un nombre hermoso para un arma horrible. César describe todos estos elementos y la arqueología los ha documentado, aunque al contrario de lo que se deduce del texto, las combinaciones de cippi, stimuli, lilia y fosos variaban de unos sitios a otros (Figura 4). La doble zanja kilométrica que rodeaba Alesia impedía que huyeran los sitiados y defendía a los romanos de un ataque exterior. Un ataque que finalmente tuvo lugar: los galos que acudieron a romper el asedio no pudieron atravesar las defensas y acabaron masacrados por la caballería germánica de César.

	Recuerdo varias cosas que me impresionaron de Alesia. La primera, las dimensiones extraordinarias de todo aquello. Cada día recorríamos kilómetros en coche desde la casa donde dormíamos en Alise-Saint Reine, al pie del oppidum sitiado, hasta el Campamento C. Y no es solo que las obras fueran colosales, es que además habían permanecido en uso poquísimo tiempo. Más o menos el mismo que yo estuve excavándolas: unas seis semanas. Puede parecer absurdo, pero haber pasado el mismo tiempo que Julio César en el paisaje de Alesia me hizo conectar con el pasado. Una conexión acentuada, además, por el hecho de que tanto los legionarios como yo dedicamos mucho tiempo a cavar. Hay algo más, quizá absurdo también, que me causó una impresión profunda: Alise-Saint Reine/Alesia —la metrópolis gala, el sitio de una batalla decisiva en la historia— es hoy una aldea. Una aldea con un manicomio. Y ese manicomio es una especie de glosa a lo que pasó allí hace dos mil años. Porque a veces la historia no se explica de forma racional ni verbal, sino que se revela en yuxtaposiciones fortuitas.

	[image: 39.jpg]

	Figura 4. Reconstrucción del sitio romano de Alesia, con cippi en primer plano.

	© MuséoParc Alésia – Wikimedia Commons.

	La inversión de los romanos en construir la guerra a veces parece, en efecto, un delirio. Alesia es solo un ejemplo más de los muchos asedios romanos que implicaron la construcción de enormes infraestructuras en tiempo récord: en Numancia, en 134-133 a. C., una docena de campamentos y un foso de circunvalación; en Masada (Israel) en 73-74 d. C., otros diez campamentos y una rampa de asedio de seiscientos metros que implicó mover miles de toneladas de piedra. No se trataba de ciudades fortificadas para durar siglos o milenios, como en el Próximo Oriente o en la propia Europa prehistórica. O muros para la eternidad, como la Gran Muralla China. Como ya dije al referirme al sitio de Methone, hablamos de infraestructuras militares pensadas para durar días o meses. A lo sumo unos años si las cosas no iban bien. Con Roma cambió definitivamente la temporalidad de la guerra que había comenzado en época helenística.

	Escribe el pensador y arquitecto Paul Virilio que «la ciudad es constitutiva de la forma de conflicto que es la guerra».35La ciudad es la guerra. Y en el caso de Roma es literalmente así. Los campamentos romanos eran urbes en miniatura, con sus calles y su foro, muchas veces con edificios de piedra. Y con frecuencia acabaron convertidos en ciudades de verdad. Pero los campamentos son solo una parte de las infraestructuras militares de Roma: también están las vías. Olvidamos que su función original era bélica, desplazar tropas lo más rápidamente posible y ocupar territorios de manera efectiva. Algunas calzadas, de hecho, siguieron conservando su nombre castrense: la que recorría los 925 kilómetros que separaban Singidunum (Belgrado) y Bizancio siempre se denominó Via Militaris.

	La guerra de Roma transformó el paisaje de forma duradera y extensa. Tan duradera que todavía hoy fosos, parapetos y caminos cortan el paisaje en los lugares más insospechados de Europa, África y el Próximo Oriente. Tenemos que esperar al siglo XVII para volver a encontrarnos un panorama semejante. Y, de hecho, si a algo recuerdan los esfuerzos infraestructurales romanos es a la guerra contemporánea: a las bases que construyó EE. UU. en Afganistán o Irak, por ejemplo. Y no solo la infraestructura: la logística romana, capaz de desplazar tropas y suministros en cantidades ingentes de un lado al otro del Mediterráneo, es algo que también une el presente y el pasado. Veamos un ejemplo.

	En 218 a. C. comenzó la segunda guerra púnica, que enfrentó a Roma y Cartago. El conflicto tuvo lugar en dos escenarios: Italia e Hispania. El teatro de operaciones hispano implicaba un esfuerzo logístico enorme: desplazar tropas, suministros y vituallas miles de kilómetros por tierra y mar. Pero Roma lo consiguió: entre 218 y 206 a. C., decenas de miles de legionarios pasaron de la península Itálica (y Sicilia) a la península Ibérica, y con ellos armas, vino, trigo, ropa y moneda. Esto requería lo que hoy denominaríamos centros logísticos. Y Nova Classis, contruida por Publio Cornelio Escipión en la desembocadura del Ebro, fue uno de ellos. La conocemos bien porque el arqueólogo Jaume Noguera y su equipo la descubrieron en el año 2006, en el lugar de La Palma (Tarragona).36Tiene mérito, porque la zona hoy resulta irreconocible. No solo ha cambiado la desembocadura del río (el delta actual es posterior a la época romana), es que todas las comunicaciones en la región pasan por ahí: la AP7 que comunica Barcelona y Valencia, la carretera nacional y la vía del tren. Casi todo el espacio se encuentra cultivado, fragmentado y transformado. Y, sin embargo, los arqueólogos fueron capaces de rescatar aquí un pedazo importante de la historia de la segunda guerra púnica.

	Los numerosos hallazgos confirmaron que en el lugar existió un gran campamento romano a fines del siglo III a. C. ¿En qué consisten? Muchas ánforas de vino italiano, piquetas para tiendas, chisqueros para encender fuego, instrumentos quirúrgicos, monedas y, por supuesto, armas: plomos de hondas, puntas de flecha y de lanza e incluso un proyectil de catapulta (pilum catapultarium). Conviene recordar que originalmente la catapulta no lanzaba piedras (eso era la ballista), sino proyectiles con punta de lanza (Figura 5).

	En esencia, ninguna de las categorías de objetos encontrados en la base de Escipión difiere de las que nos encontraríamos en un campamento militar del siglo XX. Es el caso especialmente de las ánforas: el vino constituye, desde época romana, un producto clave para mantener el espíritu de combate de un ejército. En las trincheras de la primera guerra mundial, como veremos, aparecen botellas de vino o aguardiente, igual que en los campamentos de la segunda guerra púnica lo hacen ánforas vinarias. Llama la atención el esfuerzo logístico que supone suministrar un producto no esencial a la tropa, tanto en 1914 como en 218 a. C. El vino que llegaba en ánforas itálicas no solo mantenía la moral alta (el alcohol ha sido la principal droga de todos los ejércitos), sino también el vínculo con el hogar. Nada más importante en un entorno extraño que poder reproducir las rutinas diarias, en las cuales la alimentación y la comensalidad (comer y beber juntos) desempeñan un papel tan importante.
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	Figura 5. Materiales del campamento de Escipión en el Ebro: 1-5. Puntas de jabalina y de flecha; 6-13. Proyectiles de honda; 14-22. Tachuelas de sandalia; 23-24. Bullae (amuletos); 25-31. Fíbulas (hebillas); 32. Estaca de tienda de campaña. Según Noguera (2012).

	© J. Noguera (2012).

	Los arqueólogos también recuperaron varios objetos personales, como fíbulas de bronce (hebillas) y agujas de coser. Y es que los legionarios cosían en el frente, como cualquier otro soldado a lo largo de la historia. La guerra, que potencia la masculinidad más agresiva, subvierte también por necesidad los roles de género. También aparecieron amuletos, otra constante de todos los conflictos. En la guerra de Vietnam, los soldados estadounidenses llevaban medallas religiosas, patas de conejo, monedas, mecheros y cartas con el as de picas. Los legionarios de Nova Classis, estatuillas de dioses, bullae (amuletos de cuero, bronce o hueso) y hasta un escarabeo egipcio con el disco solar. Toda protección es buena en las trincheras.

	Si la ingeniería militar romana modificó físicamente el mundo, la logística militar romana lo conectó hasta extremos nunca antes vistos. Y al Ebro llegaron dioses egipcios, vino de Italia y monedas de Anatolia. Es fácil admirarse ante la maquinaria bélica del imperio y olvidarnos de quienes estaban al otro lado de los fosos y las catapultas: las poblaciones que sufrieron la violencia. Las masacres, la esclavitud y los campos de ceniza que dejaron los legionarios a su paso.

	Campos de ceniza

	Antes de que los germanos entendieran qué estaba pasando, César ya estaba allí. Cundió el pánico. Sus jefes habían abandonado el campamento y los romanos se aproximaban a toda velocidad. No había tiempo para pensar ni defenderse. Quienes pudieron, tomaron las armas y lucharon entre los carros y los equipajes. El resto, sobre todo mujeres y niños, huyeron aterrorizados en todas direcciones. Dio igual, César envió la caballería tras ellos. Al oír los gritos de terror de los suyos mientras los masacraban, los guerreros que aún trataban de detener a los romanos retrocedieron a toda prisa. Pero cuando llegaron a la confluencia entre el Rin y el Mosa abandonaron toda esperanza. La única elección era morir a manos de los legionarios o arrojarse al río. Muchos optaron por lanzarse al agua; la mayoría se ahogó.

	Lo que acabo de contar es una versión ligeramente libre de lo que narró el mismo Julio César en La Guerra de las Galias (libro 4, 14-15) en relación a la masacre de los Tencteri y los Usipetes que el mismo ordenó en 55 a. C. Lo cuenta sin asomo de compasión o remordimiento.

	La historia de los Tencteri y los Usipetes es una historia triste. Y lo era antes de la matanza final. Tres años antes de la masacre, estas dos tribus germánicas habían sido expulsadas de su hogar por un grupo vecino: los Suevos. Durante tres años vagaron por Germania sin saber muy bien adónde ir. Hoy los llamaríamos refugiados: miles de mujeres y hombres, ancianos y niños que han perdido sus hogares y son rechazados por todos. En el invierno de 56-55 a. C. cruzaron el Rin y trataron de instalarse en el norte de la Galia. Cuando César se enteró, envió allí a su ejército. Los germanos no querían guerra y pidieron permiso a los romanos para instalarse en territorio galo. Pero se les denegó el permiso. Su situación para entonces era desesperada, sin ningún lugar al que ir, sin alimentos y con la certeza de que los romanos estaban en su contra. Los jefes de los Tencteri y los Usipetes decidieron concentrar a su gente en una isla entre el Mosa y el Rin. Después partieron con la caballería en busca de alimentos. Los romanos aprovecharon ese momento para desplegar sus efectivos. Los germanos realizaron un último intento de negociación, pero fue en vano. Las legiones atacaron y los masacraron en una batalla tremendamente desigual. No sabemos cuántos germanos murieron. César habla de 430.000, lo cual es una hipérbole. Pero probablemente se trató de varios miles.

	El arqueólogo Nico Roymans logró identificar el punto exacto donde se situó el campamento germano y donde tuvo lugar la masacre:37fue en la confluencia entre los ríos Mosa y Waal, en los Países Bajos. No fue fácil encontrarlo, porque la zona ha cambiado muchísimo en dos mil años, pero el análisis de las fuentes, la cartografía y la geomorfología fluvial permitió reducir las posibilidades. La prueba definitiva la ofrecieron los restos arqueológicos.

	En el lecho del río Waal se localizó una gran concentración de materiales de la Edad del Hierro. Aunque son de diversas épocas, la mayor parte corresponde tipológicamente a los siglos II y I a. C. Hay molinos de mano, huesos de animal, cerámicas y fusayolas, que nos harían pensar que son detritos procedentes de un poblado. Pero hay algo más: gran cantidad de huesos humanos y armas. Las armas incluyen 23 espadas o fundas de espada, algunas puntas de lanza y un casco del tipo usado por los guerreros germánicos. Apareció además armamento romano, como una punta de gladius (la espada corta de los legionarios) y puntas de lanza del tipo habitual a fines de la República. También broches utilizados por mujeres germánicas. En cuanto a los restos humanos, se encontraron un mínimo de 70 individuos de diversas épocas, aunque el carbono-14 indica que el número más elevado se corresponde nuevamente con el final de la Edad del Hierro. Los huesos mostraban todo tipo de traumas provocados por espadas, hachas y lanzas: una mujer de entre cuarenta y sesenta años mostraba una perforación sobre el ojo izquierdo causada quizá por un pilum y un varón de la misma edad había perdido parte de la cara, tajada de un espadazo. Los estudios de isótopos además revelaron que ninguno de los individuos era de la zona, lo que casa perfectamente con el origen migrante de los Tencteri y los Usipetes.

	¿Fue un genocidio lo que cometió César? Según la definición jurídica contemporánea seguramente no. Porque César probablemente no tenía ninguna intención de exterminar a todos y cada uno de los Tencteri y Usipetes y borrarlos de la faz de la tierra. Quería masacrarlos, sin duda, escarmentarlos. Pero la noción de genocidio posiblemente solo encaje bien en contextos del siglo XIX y XX. Porque el genocidio no es solo la aniquilación de un pueblo, sino la consideración de que hay determinados pueblos, percibidos como inferiores, que deben ser exterminados. Y nada indica que estas ideas existiesen en la Antigüedad. Sin embargo, una matanza como la perpetrada por orden de César alcanzó dimensiones genocidas en la práctica.38Masacres como la del río Mosa podían llegar a eliminar a un determinado grupo casi por completo. Sabemos que no fue el caso de los Tencteri y Usipetes, que siguieron existiendo décadas más tarde, aunque sin duda con efectivos muy reducidos.

	Por lo general los romanos recurrieron a una combinación de tácticas eliminacionistas para someter a sus enemigos, entre las cuales las más habituales eran la masacre indiscriminada, el desplazamiento forzoso y la esclavitud. El término «eliminacionismo», acuñado por David Goldhagen, resulta útil para referirse a la violencia romana, porque incluye todas estas formas de agresión sin que implique el deseo explícito de exterminar por completo a un pueblo.39Que no existiese el genocidio como tal no le quita un ápice de tragedia a la historia de las dos tribus germanas. Con nuestro conocimiento de los refugiados actuales es imposible no ver en los germanos a los sirios, los palestinos o los ucranianos de hoy. Gente que lo ha perdido todo, al límite de sus fuerzas, que ha visto fallecer en sus brazos a sus seres queridos (¿cuántos niños murieron en las llanuras heladas del Rin antes del ataque de César?), sin ninguna esperanza ni apoyo. Y al final, la masacre. Quienes consiguieran salvarse se encontrarían solos en una tierra hostil.

	La matanza del Rin se repitió de diversas maneras y en diversos sitios a lo largo de los tres siglos de expansión del Imperio romano. La guerra de Roma fue casi siempre terrible para las poblaciones locales. Creo que no nos hacemos una idea de hasta qué punto supuso un grandísimo y prolongado trauma en regiones como Hispania, donde la guerra se extendió a lo largo de dos siglos. No hay más que pensar en el caso de Numancia, sesenta años soportando el paso de las legiones. Los robos, violaciones y asesinatos que comete la soldadesca incluso en frentes inactivos. Los abusos de los ejércitos contemporáneos los conocemos bien, porque se consideran crímenes de guerra y hay reporteros y activistas listos para documentarlos. Pero imaginemos lo que es vivir en un mundo donde lo único predecible es la violencia. Y donde no hay instancia a la que recurrir. Nadie a quien contar las atrocidades, para que conste y se haga justicia, ni ONU, ni oenegés, ni Corte Penal Internacional. Podemos comparar la guerra en Hispania con otros conflictos interminables: Afganistán, que lleva en guerra desde 1979; Sudán del Sur, desde 1956, o Palestina, desde 1948. En los tres casos sabemos bien lo que significa para la gente. Traumas, desplazamientos forzosos, familias rotas.

	En Hispania, la arqueología ha descubierto muchos campos de ceniza dejados por las legiones, tanto en las guerras de conquista como en los posteriores conflictos civiles.40La marca de los ejércitos romanos es perfectamente reconocible: cientos de puntas de flecha y pila catapultaria, murallas derruidas, casas incendiadas. También atrocidades de todo tipo, como el niño de seis años asesinado en Libisosa o el hombre empalado y mutilado de Valentia.41Describir cada uno de estos escenarios de la desolación sería un ejercicio tan deprimente como repetitivo. Veamos un caso paradigmático.

	Se trata del poblado ibérico de Cerro de la Cruz, en la provincia de Córdoba.42Las excavaciones expusieron los restos de un asentamiento arrasado hacia 150-130 a. C. Lo fue por un incendio intenso y deliberado: los adobes de las casas estaban cocidos por el calor. En una de las calles principales del poblado se recuperaron los restos de siete individuos a los que arrojaron de cualquier manera sobre el pavimento. Dos de ellos, hombres adultos, mostraban terribles mutilaciones perimortem en las extremidades y la pelvis. Los desnudaron (no apareció ningún elemento de vestimenta asociado) y se ensañaron con ellos en mitad de un espacio público. Otros individuos, incluida una mujer, aparecieron aplastados por muros en el interior de sus casas, donde posiblemente se habrían refugiado (Figura 6). Extrañamente no se encontraron armas de ningún tipo, con la excepción de una punta de flecha romana. Da la sensación de que el poblado cayó sin resistencia y fue aniquilado. ¿Por quién?

	En las fechas en que fue destruido, los lusitanos de Viriato plantaban cara a las legiones y atacaban a las comunidades de la Hispania Ulterior, donde se situaba el Cerro de la Cruz. Pero no parece probable que fueran los Lusitanos quienes lo devastaron. Si hubiera sido así, cuando los romanos los vencieron el poblado se habría reconstruido, algo que no llegó a suceder. Resulta más verosímil pensar que la ciudad hubiese colaborado con Viriato y acabara víctima de las represalias romanas. Porque en 142-141 a. C. Roma organizó operaciones militares en la región. Las dirigía el general Serviliano, que consiguió expulsar a los Lusitanos y castigar de forma implacable a quienes les habían ofrecido ayuda. Las fuentes nos informan de que saqueó numerosas poblaciones donde hubo guarniciones de Viriato y capturó 10.000 prisioneros, de los que decapitó a 500 y vendió el resto como esclavos. Es posible que Cerro de la Cruz, cuyo nombre ibérico se ha perdido quizá para siempre, fuera una de esas ciudades castigadas por Serviliano. Otra ciudad convertida en un campo de ceniza, sus habitantes en cadáveres o esclavos.

	Sabemos por conflictos recientes que muchas veces las comunidades no tienen opción: se ven obligadas a colaborar con el ejército de turno, estén a favor o no. Y con frecuencia sufren la venganza del siguiente ejército. Así ha sido la guerra en Colombia desde 1964. Los campesinos se han encontrado una y otra vez entre dos o más fuegos. Extorsionados por guerrilleros, militares y paramilitares, acaban siendo víctimas de la violencia de todos. Y es una violencia horrenda, como la de Cerro de la Cruz. Los campesinos son las víctimas más víctimas de cualquier guerra.

	Es imposible no experimentar una sensación de incredulidad cuando uno lee las fuentes clásicas: la retórica se nos hace extraña, las cifras parecen exageradas, los tropos literarios que utilizan se repiten continuamente y nos hacen dudar de la veracidad de lo narrado. Hasta que la arqueología excava los campos de ceniza y los cuerpos desmembrados de las víctimas del imperio.
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	Figura 6. Esqueletos mutilados en Cerro de la Cruz. Según Quesada Sanz et al. (2014). 

	Cortesía de © Fernando Quesada Sanz.

	LAS FRONTERAS SALVAJES

	Los límites del Imperio romano resultaron, en muchos casos, fuente continua de conflictos, porque para quienes vivían más allá del limes (la frontera) el próspero imperio era una tentación demasiado grande. Hay que tener en cuenta que, en muchas zonas, las poblaciones no conquistadas eran nómadas, acostumbradas a organizar razias (como en el nordeste de África) o sociedades que los antropólogos denominan «heroicas», en las cuales el liderazgo y el prestigio se alcanzaban mediante el valor en combate y la captura de botín (caso de Germania). La guerra en el limes no era solo una cuestión de recursos económicos, sino también un acto social, y mediante ella los pueblos de la periferia de Roma definían sus relaciones políticas y construían sus biografías mediante la violencia. El imperio defendió los territorios conquistados a través de un gigantesco esfuerzo logístico y de infraestructuras. En el norte de Britania, construyó una muralla de piedra continua de 117 kilómetros que separaba el territorio imperial y el territorio bárbaro. El muro no era solo un muro, sino campamentos, torres, fuertes, caminos, carreteras, mercados, aldeas, granjas y ciudades.43El Muro de Adriano, llamado así por el emperador que la comenzó a levantar en 122 d. C., era un mundo. Todas las fronteras, de hecho, lo son: zonas de contacto, en las que las fortificaciones y la militarización no pueden impedir intercambios de lo más diverso, tanto violentos como pacíficos. Al contrario que el limes británico, el germano era más difícil de cerrar con un muro de piedra y se quedó en una franja difusa y conflictiva, salpicada de fuertes, campamentos y ciudades militarizadas. A inicios del siglo I d. C., el emperador Augusto trató de cerrar la frontera ocupando la Germania renana, como había hecho dos décadas antes en el norte de la península Ibérica. Pero el intento, esta vez, acabó en desastre. Un desastre tan grande que detuvo en seco la expansión imperial.

	Catástrofe en el limes

	En la primavera del año 15 d. C., el primero del reinado del emperador Tiberio, una fuerza romana se internó más allá de la frontera de Germania. Combatieron a los bárbaros, arrasaron sus ciudades y capturaron prisioneros. Crearon una zona de aniquilación total de cincuenta millas romanas de ancho a lo largo de su eje de avance. Pero no solo pretendían devastar. Buscaban algo. Y lo encontraron finalmente en los bosques de Teutoburgo. El panorama debió de ser sobrecogedor: montones de huesos por todas partes y cráneos clavados en los troncos de los árboles. Era todo lo que quedaba de tres legiones. Al menos 15.000 hombres: la peor derrota en la historia de Roma. En el apartado anterior he hablado del trauma de las poblaciones indígenas masacradas por las fuerzas imperiales. La batalla de Teutoburgo fue el gran trauma de los conquistadores. Quince o veinte mil muertos de golpe son muchos muertos incluso para un imperio de cincuenta millones de personas. Las tres legiones que se perdieron al completo, la xvii, la xviii y la xix, no se volvieron a constituir, contra lo que era costumbre. Y la expansión imperial se detuvo para siempre: no habría más avances en Germania. La historia la conocemos bien gracias a las fuentes romanas y la arqueología.44

	Empezó con una trampa. Arminio (Hermann), un jefe local amigo de Roma, convenció al cónsul Publio Quintilio Varo de adentrarse en territorio inexplorado para acabar con una sublevación. La zona había sido pacificada hacía poco y Varo no esperaba encontrarse resistencia por el camino, así que marchó con sus tropas sin tomar precauciones. El problema de adentrarse en territorio inexplorado era que implicaba hacerlo por zonas sin las infraestructuras que facilitaban los movimientos del ejército. Así que los romanos se vieron pronto en mitad de un bosque denso y sombrío, por el que solo era posible moverse en una columna. Una columna de varios kilómetros formada por no menos de 18.000 hombres, algunas mujeres y posiblemente niños. Los soldados cargaban sus pesadas panoplias, que hacían la marcha aún más difícil: la lorica segmentata (la famosa armadura legionaria de láminas de hierro que se comenzó a usar en esa época), el casco, los pila, el gladius, el equipo personal. Más de treinta kilos que transportaban sobre sí mismos. Junto a la tropa iban carretas arrastradas por mulas y repletas de vituallas y suministros. En la ruta que seguían los romanos, y que hoy sabemos que era un antiguo camino prehistórico, se encontraba el cerro de Kalkriese. Para sortearlo, tenían que adentrarse por un pasaje entre la falda del monte y una zona pantanosa. Entre ambos, el terreno se deshacía en un sinfín de charcas y arroyos de lodo. La única vía practicable era una franja estrecha y arenosa al pie de la colina. Y fue la que tomaron. En un determinado punto el camino estaba roto e inundado. La columna se tuvo que adelgazar aún más y seguir un camino todavía más estrecho. Los romanos no lo sabían entonces, pero el camino no estaba destrozado: lo habían destrozado. Era parte de la trampa que les habían tendido.

	En este sendero en que los legionarios tenían que avanzar en fila de cuatro o cinco, pisando barro y con el agua hasta los tobillos es donde se desató el infierno. Un aullido atronador y una nube de lanzas cayeron sobre los legionarios. 25.000 lanzas, de dos kilos de peso, arrojadas a una velocidad de 17 metros por segundo y con una energía de 32 kilos al impacto. 25.000 lanzas perforando armaduras, muslos, torsos y brazos. Los soldados no marchaban en posición de combate y el tiempo que tardaron en adoptar una actitud defensiva fue letal: cientos cayeron en el primer embate sin saber siquiera qué estaba pasando. El suelo pantanoso se fue llenando de sangre, cadáveres y hombres heridos. Entonces cargaron los germanos, que comenzaron a tajar salvajemente con espadas y hachas la masa informe de legionarios. La masacre duró unas horas. Cuando Varo y sus oficiales fueron conscientes de que todo estaba perdido, se suicidaron para evitar la tortura y una muerte indigna. Arminio cortó la cabeza de Varo y se la regaló al rey Maroboduo, el jefe de la tribu de los Marcómanos, con la esperanza de que se uniera en una gran rebelión contra Roma. Pero Maroboduo rehusó la oferta. Envió la cabeza de Varo a Augusto y esta fue enterrada en el mausoleo familiar. Sus hombres no tuvieron tanta suerte. A los que sobrevivieron, los germanos los capturaron, los torturaron y los colgaron de los árboles. O los decapitaron y clavaron en ellos sus cráneos. Esto fue lo que encontraron las tropas de Tiberio seis años después.

	Durante siglos, eruditos, historiadores y arqueólogos buscaron el legendario campo de batalla. Pero fue un militar británico aficionado, Tony Clunn, quien lo descubrió en 1987: 160 denarios, tres fichas de juego de vidrio y varios proyectiles de honda encontrados al pie del Kalkriese dieron la pista. Clunn trabajaba en colaboración con arqueólogos alemanes, que pronto comenzaron prospecciones y excavaciones arqueológicas en lo que parecía ser el campo de batalla de Teutoburgo. La investigación confirmó que los restos se correspondían con una gran batalla que tuvo lugar a inicios del siglo I d. C., lo que significaba que con mucha probabilidad se trataba del desastre de Varo.

	La arqueología ha revelado detalles clave que han ayudado a comprender mejor la batalla. Para empezar, ha demostrado que los combates no tuvieron lugar en un solo punto, sino que se extendieron a lo largo de una amplia zona de unos treinta kilómetros cuadrados.45Una de las sorpresas que deparó la excavación es un parapeto de tierra de más de seiscientos metros en paralelo a la senda que tomaron los romanos. Estaba cuidadosamente diseñado, con bastiones, zanjas de drenaje, poternas y una empalizada de ramas entrelazadas en la parte superior. Es la prueba de que los germanos habían preparado cuidadosamente la emboscada: el parapeto, camuflado por ramaje y arbustos, debió de pasar desapercibido a los legionarios hasta que cayó sobre ellos la tormenta de hierro (Figura 7). Frente a él aparecieron grandes cantidades de objetos militares romanos y huesos: proyectiles de catapulta, trozos de cascos e incluso una máscara de jinete en plata (Figura 8).

	[image: 42.jpg]

	Figura 7. Plano de las excavaciones del campo de batalla de Kalkriese.

	© Achim Rost y Susanne Wilbers-Rost.

	La mayor parte de las armas que se encontraron corresponde a proyectiles: puntas de lanza y plomos de honda. La concentración de pila en la parte oriental del campo de batalla indica que en esta zona los romanos fueron capaces de resistir más tiempo y reaccionar al ataque. Las espadas y los puñales, que son muy escasos, sin duda se los llevaron los guerreros victoriosos como botín. También se han encontrado herramientas y objetos personales: las plomadas que usaban los topógrafos romanos para levantar campamentos y carreteras, cinceles, tijeras, instrumentos quirúrgicos, llaves y stylus, el punzón que se utilizaba para escribir en tablillas de cera. Una parte de los hallazgos los componen los cacharros empleados en las cocinas de campaña: cacerolas de bronce, coladores, calderos, cubos y cuencos. Entre las 1.500 monedas recogidas en el campo de batalla destacan las que muestran el resello VAR, de Varus: el sueldo que recibían sus legionarios. Algunos objetos pertenecieron a oficiales de alto rango: los remates metálicos que sujetaban los penachos de los cascos, una cucharita de plata y partes de esculturas que decorarían muebles. Las mujeres que acompañaban a las legiones dejaron como prueba de su existencia algunos elementos de adorno: una aguja para el pelo, broches, joyería...

	En las excavaciones se recuperaron además numerosos restos humanos y de animales. Los primeros muestran lesiones provocadas por armas cortantes y aparecen desarticulados, porque los cadáveres quedaron a la intemperie sin que nadie se preocupara de enterrarlos. Cuando los romanos volvieron al campo de batalla seis años después, recogieron los huesos desperdigados y los enterraron en hoyos; varios han sido excavados. Algunos restos ofrecen detalles sobre cómo se desarrolló la lucha; se ha averiguado, por ejemplo, que los huesos de una mano que aparecieron completos los habían vendado en combate, lo que significa que al comienzo de la batalla los servicios sanitarios todavía funcionaban y pudieron asistir a los heridos que llegaban de la parte avanzada de la columna.
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	Figura 8. Máscara de plata de un jinete romano perdida en la batalla de Teutoburgo. (Museo de Kalkriese.)

	© Carole Raddato - Wikimedia Commons.

	En cuanto a los restos de animales, se han descubierto al menos ocho caballos y treinta mulas, algunas de ellas procedentes del Mediterráneo, según revelaron los estudios de isótopos. Y en relación con las mulas se encuentra uno de los objetos más impresionantes: se trata de un simple cencerro de bronce con badajo de hierro. Al limpiarlo, los arqueólogos encontraron adheridas en su interior pequeñas raíces de avena y leguminosas: alguien había rellenado el interior con paja. ¿Para qué? Para que no sonara. Y uno puede imaginarse a los soldados romanos, en un bosque oscuro de Germania, angustiados, aguzando el oído, tratando de captar cualquier sonido extraño.

	Los ecos de la batalla se dejaron sentir a cien kilómetros al oeste de Kalkriese. Todos los campamentos romanos avanzados que se encontraban más allá del Rin se abandonaron o fueron destruidos de forma repentina: en Haltern, los arqueólogos han descubierto ánforas y vasijas enteras in situ como si hubieran sido abandonadas de repente. Los legionarios, sin embargo, tuvieron tiempo de enterrar los objetos más preciados, lo que significa que recibieron noticias del desastre y se prepararon para lo peor: se han encontrado hoyos con tesorillos de monedas, herramientas y armas que nunca se llegaron a recuperar. Y es que posiblemente a las tropas de Haltern no les dio tiempo a huir: en una fosa común se exhumaron los restos de 24 individuos. Sabemos por inscripciones que este era uno de los campamentos de los que partió la Legión XIX, una de las aniquiladas en Teutoburgo.

	Guerra química en el frente oriental

	Mientras en el norte Roma se enfrentaba a una serie de jefaturas germanas independientes, su enemigo por el este era otro imperio, primero el parto, después el sasánida, en ambos casos, persas. Contra ellos libró una guerra casi continua en montañas y desiertos, fuertes y ciudades. Y en ella se practicaron todas las formas de combate, incluida la guerra química. En el año 165 d. C., los romanos llegaron al río Éufrates, en la frontera entre Siria e Irak, y capturaron Dura Europos. Dura, cuyo nombre significa «fortaleza», era un asentamiento multicultural y multiconfesional que se había convertido en un importante centro administrativo de los partos. Los romanos reforzaron sus defensas y lo convirtieron en un puesto avanzado fronterizo y en la sede de un gran contingente militar.46Hasta mediados del siglo III.

	En esas fechas, Shapur I, shahanshah, rey de reyes, aprovechó el caos provocado en el Imperio romano por las invasiones germánicas para lanzar una campaña a lo largo del limes. A partir de 252, su ejército capturó, imparable, ciudad tras ciudad. Las tropas de Dura sabían que el ataque a la fortaleza del Éufrates era cuestión de tiempo, así que se dispusieron a reforzar sus defensas. Y lo hicieron transformando radicalmente el espacio urbano: expropiaron todos los edificios situados junto a la línea de murallas más expuesta, la que daba al desierto, y comenzaron a demolerlos. Se llevaron por delante docenas de casas, una iglesia y una sinagoga. Lo que hicieron fue añadir al muro defensivo y sus torreones un potente parapeto de tierra (lo que en historia militar se conoce como glacis), que dificultara el trabajo de las máquinas de asedio. El grosor de la base de la muralla pasó de cinco metros a veinte. Dura Europos era un enclave militar, pero también un asentamiento civil. Después de ochenta años de paz, en Occidente nos cuesta entender la angustia que producen los signos de la guerra: los rumores que llegan del frente, el frenesí constructor, el ir y venir de los soldados, la transformación del espacio cotidiano en una fortaleza inexpugnable que quizá no lo sea. La imaginación se nutre de memorias de mil asedios que acabaron en sangre, saqueo y servidumbre. Sin duda fue angustia lo que sintieron los mercaderes, las prostitutas y los rabinos que compartían Dura con los legionarios. Y tenían buenas razones para ello.

	En el año 256 las tropas persas de Shapur llegaron a las puertas de Dura y comenzaron el asedio, aplicando todas las tácticas que se llevaban empleando siglos. Una de ellas era la guerra de minas. No es un anacronismo. Se trata de una forma efectiva de destruir una muralla o una torre. Para ello, se cava un túnel bajo la estructura y se comienzan a demoler los cimientos: se reducen a escombros con picos y palas y la tierra se retira a través de un túnel, a veces de un centenar de metros de longitud. Para incrementar la efectividad, se enciende una hoguera bajo los muros a la que se añaden productos inflamables. Naturalmente los defensores no se quedan de brazos cruzados: al menor signo de actividad en la línea contraria, comienzan a cavar una contramina con el objeto de localizar el túnel y neutralizar a los atacantes. Lo que acabo de describir vale para el siglo III d. C. y para la primera guerra mundial. Yo mismo he tenido ocasión de excavar túneles de contraminado de la guerra civil en plena ciudad de Madrid. Y funcionaban exactamente igual. Se cavaban con picos y palas y se defendían con bayonetas y machetes. Las innovaciones principales eran el explosivo, las granadas y las pistolas. Pero tanto el modo de combatir como la ansiedad y el terror que causaban entre quienes la practicaban debía de diferir poco. Seguro que no es casualidad que en la boca de una de las minas de Madrid encontráramos botellas de vino y un orinal.47

	También en Dura Europos se construyeron minas y contraminas. Salieron a la luz en las excavaciones que llevó a cabo un erudito francés, oficial de infantería y aristócrata, Robert du Mesnil du Buisson, que trabajó en el yacimiento en los años veinte y treinta. Pese a que era militar y no arqueólogo de profesión, hizo un magnífico trabajo. Tanto que casi un siglo después podemos reinterpretar lo que sucedió en el asedio de 256 d. C. gracias a sus diarios de campo.48

	Lo que Du Mesnil descubrió fue, básicamente, un combate subterráneo. Al excavar la muralla de la ciudad, dio con una mina persa y una contramina romana perfectamente conservadas con sus entibados de madera originales. Y dentro de ellas, los restos de diecinueve soldados romanos, en un montón, y a poca distancia, los de un soldado sasánida. Entre los legionarios se encontraron fragmentos de una espada, varios umbos de escudo y restos de cota de malla. El solitario guerrero persa iba también vestido con cota de malla y además portaba casco de hierro y espada con pomo de jade del Turquestán chino. Solo se conservaban sus huesos de cintura para arriba, la mitad inferior quedó destruida por un incendio. Du Mesnil propuso una interpretación de los hallazgos que sigue siendo parcialmente válida. Y es la siguiente.

	Los persas comenzaron a cavar un túnel para minar lo que los arqueólogos han denominado Torre 19. Los romanos detectaron la mina por el ruido de los picos y, sobre todo, por el montón de tierra perfectamente visible en la planicie desértica que se extiende frente a Dura. Respondieron cavando ellos mismos una contramina en dirección a los persas, aunque a menor profundidad que la de sus enemigos. Cuando los túneles se encontraron, los zapadores se enzarzaron en un feroz combate bajo tierra; los legionarios comenzaron a ceder terreno y acabaron huyendo. Sus camaradas a la salida del túnel observaron la estampida y, temiendo que los persas entrasen en la ciudad, decidieron bloquear la entrada con grandes piedras, dejando así atrapados en la mina a los que huían. Los persas se retiraron, prendieron fuego a la contramina romana y corrieron a refugiarse. Los legionarios que habían quedado atrapados murieron asfixiados por el humo, abrasados por las llamas o sepultados por el colapso del túnel. Los persas regresaron entonces al lugar de la matanza, encendieron su propia mina y la Torre 19 y los muros adyacentes se hundieron... pero solo un poco (Figura 9). El glacis construido antes del asedio funcionó y sostuvo la muralla. La mina sasánida fracasó, pero se cobró un precio terrible entre los defensores. Resulta extraordinario que esta historia se haya podido reconstruir a partir de los hallazgos arqueológicos. Pero la historia reconstruida en 2011 por el arqueólogo Simon James mediante la relectura de los diarios de Du Mesnil es aún más extraordinaria.
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	Figura 9. Du Mesnil observa la grieta provocada en la Torre 19 de Dura Europos por una mina persa. Abajo, la Torre 19 de Dura Europos a día de hoy.

	© Yale University Art Gallery.

	© René Voorburg, 2014, CC.

	Su narración coincide con la de Du Mesnil hasta el encuentro entre romanos y sasánidas. Según James, no se produjo combate alguno. ¿En qué se basa? En que la lucha en el túnel no cuadra bien con la montaña de cadáveres. Algunos, de hecho, parece que fueron colocados, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, y no en posición contraída, como se esperaría de quien ha caído en combate o ha muerto asfixiado. ¿Qué propone James? Que los apilaron los persas para bloquear el acceso. La idea no es descabellada. Sabemos que una técnica en la lucha de minas consistía en situar artillería ligera a la entrada de un túnel y disparar a boleo al interior. En otros túneles de Dura, de hecho, se han encontrado proyectiles de catapulta. Una vez levantado el muro de cadáveres, los sasánidas habrían encendido fuego para destruir la contramina romana. Fue entonces cuando murió el soldado persa, quizá porque se detuvo demasiado tiempo a comprobar que la mecha había prendido. Ahogándose en el humo, cayó de espaldas y murió tratando de arrancarse la cota de malla. Las llamas consumieron la mitad de su cuerpo antes de que el techo de la contramina se derrumbara.

	La nueva interpretación explica mejor el contexto, pero seguimos sin saber cómo murieron los romanos. Aquí, precisamente, es donde entra en juego la guerra química.49En la época helenística, los griegos utilizaban fuelles para dispersar humo en el interior de las galerías y obligar a los minadores enemigos a elegir: o escapar o morir asfixiados. Resulta verosímil que los sasánidas conocieran esta técnica y la emplearan en Dura Europos. Pero ¿por qué guerra química? Porque no se trataba de cualquier humo, sino del producido por una combinación de azufre y bitumen (un derivado del alquitrán). Ambos, además de restos de paja, aparecieron en la galería subterránea. Fue, de hecho, la sustancia empleada para destruir la contramina romana y hacer colapsar parcialmente la Torre 19. Los persas posiblemente usaron fuelles para propagar el humo, que se expandió rápidamente gracias al efecto chimenea (recordemos que la mina romana estaba más alta que la persa). Solo tenían que esperar a que los romanos muriesen asfixiados por el gas, una combinación letal de dióxido de carbono, monóxido de carbono y dióxido de azufre. Una vez que se dispersó la humareda, regresaron, amontonaron los cadáveres para bloquear el túnel y se aprestaron a volar la contramina y la torre. La muralla no cayó, pero Dura sí. Permaneció en manos sasánidas algún tiempo hasta que quedó abandonada definitivamente. En una triste ironía de la historia, lo que romanos y persas no destruyeron lo acabaron destruyendo los fundamentalistas islámicos. Miembros de ISIS saquearon la ciudad y su necrópolis para obtener antigüedades para financiarse. La planicie donde un día se desplegaron las tropas sasánidas es hoy un inmenso campo de hoyos.50

	Bárbaros contra Roma

	En 16 d. C. Roma renunció a conquistar la Germania renana, lo que implicó resignarse a tener al enemigo a las puertas y una frontera larga, inestable y sangrienta. Los germanos no dejaron de organizar razias. Los ataques se intensificaron a partir de mediados del siglo II: el emperador Marco Aurelio tuvo que enfrentarse a las invasiones marcómanas (166-180 d. C.), que devastaron la frontera y penetraron en territorio imperial. Eran una advertencia de lo que estaba por venir. Durante el siglo III, diversas tribus germánicas invadieron el imperio repetidas veces y penetraron mucho más allá del limes. El paisaje volvió a transformarse profundamente, esta vez no por las ofensivas de Roma, sino por la defensa del territorio imperial: las ciudades se amurallaron. Y lo hicieron en lugares tan lejanos de la frontera germánica como Lucus Augusti (Lugo), en el remoto Finisterre atlántico.

	En pocas ciudades fue tan evidente la transformación del paisaje urbano como en Atenas. En el año 267 sufrió un ataque de los Hérulos, un pueblo del mar Negro, que arrasaron la ciudad con una violencia inusitada: el ágora fue pasto de las llamas y muchos de sus edificios quedaron total o parcialmente destruidos, incluido el Odeón de Agripa, la biblioteca de Adriano, las stoas y muchas casas particulares.51Cuando se retiraron, el espacio público era un montón de ruinas, ceniza y cadáveres. Algunos de los cuerpos fueron a parar a pozos, entre ellos los de tres mujeres y dos niños, uno de siete u ocho años y otro de cinco.52Todos sufrieron graves lesiones en el cráneo. A una mujer la degollaron; a otra le asestaron varios hachazos en la bóveda craneal, y a una tercera los golpes le arrancaron parte de una mejilla, el paladar, la nariz y una órbita ocular. Un típico ejemplo de overkill o asesinato con ensañamiento, que suele asociarse a violencia de género. Que los cadáveres acabaran arrojados en hoyos de cualquier manera indica que se trataba de esclavas o sirvientas. Junto a los restos apareció también el de un guerrero hérulo con diversas heridas. Entre ellas, algunas provocadas por un instrumento tipo horca con el que el cadáver fue vejado y arrastrado antes de acabar en el fondo de un pozo. Tras la destrucción de la ciudad, los atenienses construyeron una nueva muralla. Rodeaba solo una catorceava parte de la superficie que cubrían los muros del siglo V a. C., aquellos levantados con «escombro persa». Y la construyeron, otra vez, con el expolio de edificios y monumentos. En este caso, las ruinas de la arquitectura clásica. Toda una metáfora del final del mundo antiguo.

	Cuatro décadas antes del ataque a Grecia, las regiones septentrionales del imperio habían sufrido una invasión no menos virulenta. Fue en el año 233. Los bárbaros arrasaron la Germania romana y la Galia. La invasión llegó en el peor momento. Los ejércitos de Roma se encontraban inmersos en una guerra sin cuartel en el otro extremo del imperio, en Siria, y contra su enemigo más poderoso: los persas, que dos décadas después destruirían Dura Europos. El emperador Alejandro Severo adoptó en el norte una actitud defensiva y titubeante que desagradó a las legiones del limes. Uno de sus generales más populares, Cayo Julio Vero Maximino, militar de extracción humilde conocido como Maximino Tracio, depuso a Alejandro Severo con el apoyo de sus tropas y se coronó emperador. Una de sus primeras medidas consistió en organizar una campaña punitiva contra los germanos. Y un episodio documentado arqueológicamente tiene precisamente que ver con esta campaña.53

	Corría el año 236. Una legión regresaba de combatir en el corazón de Germania. Se dirigía al sur, de regreso a su base en Mogontiacum, la actual Maguncia. Los acompañaba un convoy de carretas con vituallas y artillería de campaña. La columna, de cinco o seis kilómetros de largo, zigzagueaba entre pantanos y bosques. Como los desafortunados legionarios de Teutoburgo, las tropas de Maximino Tracio seguían una ruta prehistórica. La mejor ruta, de hecho, para cruzar Alemania de norte a sur —por ahí pasa hoy una autopista—. Pero en la ruta existía un obstáculo: el cerro de Harzhorn. Al igual que en Teutoburgo, a un lado se levanta el monte, al otro se extiende una zona pantanosa. Como en Teutoburgo, los germanos eligieron este punto estratégico para tender una emboscada a las legiones. Y como en Teutoburgo, la emboscada comenzó con una oleada de jabalinas rasgando el cielo. El resultado, sin embargo, fue bien distinto.

	¿Cómo lo sabemos? En la colina que emplearon los germanos como parapeto aparecieron gran cantidad de armas arrojadizas romanas, incluidas puntas de lanza, de flecha y de pila catapultaria. Está claro: los legionarios en este caso, y al contrario que en Teutoburgo, tuvieron ocasión de reaccionar, contraatacar e incluso montar la artillería para repeler a los atacantes. De hecho, la dispersión de los materiales sugiere que en este caso lo que se produjeron fueron varios asaltos en distintos puntos más que un gran ataque simultáneo, lo que favoreció a los romanos. La arqueología proporciona varias viñetas de la batalla: un carro romano que volcó intentando huir, un grupo de legionarios que trataron de sorprender a los germanos por la espalda... Al contrario que en Teutoburgo, no se han encontrado huesos. Los combatientes tuvieron ocasión de recoger los cuerpos de sus caídos y enterrarlos. No sabemos exactamente cómo acabó el enfrentamiento, pero parece que los romanos salieron con éxito de la batalla y prosiguieron su camino.54Hay una prueba más: una hilera de tachuelas de sandalia que se aleja hacia el sur.

	¿Quiénes lucharon en Harzhorn? Sobre los germanos es imposible precisar. En las fuentes que hablan de la invasión de 233 se menciona a los Alamanes, que no es el nombre de ningún grupo, sino el de una confederación de tribus. En cuanto a los romanos, una dolabra (una especie de pico de legionario) nos lo dice: en él se puede leer «Legión IV Flavia Severina», una unidad acantonada en Singidunum (Belgrado) que marchó al limes en 234 para hacer frente a los bárbaros. Al año siguiente participó en la expedición a Germania.55La batalla de Harzhorn demuestra la capacidad ofensiva que tenían las legiones incluso en una época de crisis como fue el siglo III. El lugar está a casi trescientos kilómetros de las bases romanas del Rin y los legionarios debieron de marchar todavía más al norte.

	Nada revela mejor la extensión de la violencia en el limes y más allá que los depósitos votivos que los germanos realizaron en lagos y humedales. Me he referido a ellos en el capítulo 2: en numerosos casos se relacionan con conflictos entre diversos grupos germánicos. Pero en muchos depósitos abundan las armas y el equipamiento romanos. Pudieron obtenerse de forma pacífica, a través de intercambios comerciales, o violenta, mediante razias. El yacimiento de Thorsberg, en concreto, constituye un auténtico termómetro de la tensión en el limes.56Desde mediados del siglo XIX, en este pantano del norte de Alemania se han recuperado cerca de 1.500 objetos ofrendados por los germanos a sus dioses (Figura 10). Una buena parte de ellos son militares y de origen romano: espadas, umbos de escudo, cotas de malla, cascos e incluso una medalla militar. Realizaron las ofrendas desde 50 d. C. hasta 300 o 330 d. C., pero es precisamente en el siglo III, en la época de las invasiones germanas del imperio, cuando se realiza un número mayor de sacrificios. Es posible que muchos de los objetos procedieran del saqueo del territorio romano y de las victorias sobre las legiones.

	No hay duda que este es el caso en el depósito de Neupotz.57Se trata de cientos de objetos romanos dragados en mitad del Rin. Pero aquí no son ofrendas a los dioses, la explicación es más prosaica. Los germanos volvían a sus hogares después de una razia exitosa con cientos de kilos de botín, lo cargaron en barcazas para cruzar el río, zozobraron y se fueron a pique. Es probable que las cargaran excesivamente, dado que se han recuperado más de mil objetos de bronce y hierro. Y seguramente habría también ropa y utensilios de madera que no se fueron al fondo y los germanos pudieron salvar. El depósito de Neupotz es lo más parecido al catálogo de unos grandes almacenes. Hay de todo. Cada uno de los objetos que formaban parte de la vida diaria de los romanos en el siglo III d. C.: cazos, ollas y coladores de bronce, hachas, azuelas, azadas, hoces y armas de hierro, espejos, monedas, cerraduras, cencerros, cadenas, arneses... (Figura 11). El saqueo germánico fue sistemático y concienzudo. Es terrible por la violencia que hay detrás de cada uno de esos artefactos, pero también resulta conmovedor: pensar en esos rudos guerreros llevándose algo tan trivial como herramientas para trabajar el campo o un espejo para sus mujeres. Es fácil imaginar el asombro de los germanos al entrar en las ricas ciudades romanas o en las villas de los patricios atestadas de bienes. Pienso en los soldados soviéticos cuando entraron en Alemania en 1945 y descubrieron, en un país arrasado por la guerra, una abundancia material con la que en la URSS no podían ni soñar en tiempos de paz. O en los rusos llevándose televisores y electrodomésticos de Ucrania, en el año 2022.
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	Figura 10. Umbos de escudo, vainas de espada, adornos y una máscara de casco de caballería ofrendados en los pantanos de Thorsberg.

	© Schleswig-Holsteinische Landesmuseen.

	Las barcas del tesoro en Neupotz se hundieron en el año 277 o 278. Y lo sabemos porque entre 275 y 278 Alamanes y Francos atacaron el norte de la Galia, arrasando aldeas y saqueando ciudades. Fueron años de crisis en los que se tambaleó el imperio como nunca antes. Los materiales corresponden con ese período, pero es que además la moneda más tardía de Neupotz está datada en 277. El depósito, por tanto, tiene que ser de ese año o del siguiente. La fecha coincide, por otro lado, con gran cantidad de tesorillos de monedas ocultos en el norte de la Galia. Esos tesorillos son la materialización del pánico: gente atemorizada ante la violencia de los germanos que parecía imparable.58Solo les quedaba esconder los ahorros bajo tierra y rezar. Y muchas veces se salvaron los ahorros, pero no sus dueños, que murieron, se exiliaron o fueron esclavizados sin que pudieran recuperar su dinero. Y de ellos nada ha quedado más que el recuerdo de su terror y sus monedas. Con las razias del siglo III se inició un ciclo de ataques e invasiones que llegaría hasta el siglo X. Por el camino, acabaron con el Imperio romano y dieron paso a la Edad Media.
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	Figura 11. Parte del botín que los germanos perdieron en el Rin.

	Neues Museum, Berlin – Der Spiegel. © Bpk-bildagentur.
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	Razias y batallas campales: la guerra 
en la Edad Media

	Una llanura verde entre dos conos volcánicos semiocultos por la niebla. En ella, docenas de hombres armados a caballo, cientos a pie. Los jinetes van ataviados con túnicas y pieles de animales salvajes. Blanden lanzas, tridentes y espadas, portan escudos circulares de cuero. Han enjaezado sus monturas con las mejores galas: atalajes de cobre y algodón, sillas bordadas con leones dorados. En un extremo de la planicie han levantado tiendas donde se agrupan los sacerdotes junto a estandartes e insignias religiosas. Son un ejército, pero hoy no se han reunido para combatir, sino para honrar a uno de sus jefes fallecidos. La familia del noble preside la ceremonia. Los caballeros se acercan por turnos, seguidos por sus mesnadas a pie, se detienen frente a los familiares y los monjes y cantan las glorias del guerrero mientras gesticulan con sus armas.

	La escena podría haber tenido lugar en la Europa medieval. Pero yo la presencié en 2005, en África: se trataba de una ceremonia funeraria en honor a un jefe (alek’a) de los Awi, en el altiplano etíope (Figura 1). Varios de los elementos que caracterizaron la guerra durante el Medievo —los mil años que van del siglo V al XV— estaban presentes: señores feudales, ejércitos privados, la importancia simbólica y militar de los caballos, las armas, el elemento religioso. Que la escena tuviera lugar en África subsahariana no debería sorprendernos. Buena parte del continente formó parte del mundo medieval desde un punto de vista político, económico, religioso e incluso cultural.1Los reyes etíopes, cristianos ortodoxos, se carteaban con los monarcas europeos y los Suajili de Tanzania, musulmanes, comerciaban con el Imperio abasida.

	En este capítulo hablaré de las formas de la guerra y la violencia colectiva en Europa y África durante la era medieval. Los historiadores insisten mucho en que el inicio de la Edad Media no supuso el retorno a un mundo más oscuro y bárbaro. Y es verdad. Pero en la guerra, como en otros ámbitos, aparecen prácticas que tenían más que ver con el mundo prehistórico que con las llamadas civilizaciones clásicas: vuelven los guerreros aristócratas, con sus armas singulares, sus seguidores y su búsqueda de botín y de prestigio. Recordemos que, en el norte de Europa, la Edad del Hierro no llegó a su fin hasta el siglo VIII. Lo que llamamos Alta Edad Media, por tanto, es más bien la colisión entre Prehistoria y Antigüedad y la extraña mezcla que surge de ella. En este capítulo veremos cómo el mundo altomedieval de razias y héroes se va transformando y dando lugar a otro tipo de enfrentamientos, en los que las grandes batallas con ejércitos de levas vuelven a cobrar protagonismo. También cobrará protagonismo otro tipo de violencia cuyas últimas consecuencias solo llegamos a conocer en el siglo XX.
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	Figura 1. Funeral por un jefe awi, Etiopía, junio de 2005.

	Archivo del autor.

	EL RETORNO DE LAS RAZIAS

	La violencia en Europa entre los siglos III y X estuvo marcada por las invasiones. Pueblos germánicos, eslavos y húngaros atacaron en sucesivas oleadas distintas regiones del continente, hundieron imperios y reinos, fundaron otros nuevos, transformaron para siempre la cultura y el paisaje allá por donde pasaron y dejaron una profunda huella en la memoria colectiva. En ocasiones se asentaron en los territorios invadidos, como los visigodos en la península Ibérica o los escandinavos en el norte de Francia y Sicilia. Otras veces se quedaron en simple razia: asalto, botín y regreso al hogar. En la era convulsa de las invasiones, las modalidades de guerra variaron tanto como los ejércitos que las llevaron a cabo: pequeñas partidas de aventureros, como el lið escandinavo; grandes ejércitos con cientos de barcos, como los que movilizaron los vikingos en el siglo X, y pueblos enteros en movimiento, con mujeres y niños, en el caso de los pueblos germánicos. Las formas de combatir, las armas empleadas e incluso los principios sociales que estructuraban las comunidades de guerreros no eran muy distintas de las que existían a finales de la Prehistoria. De hecho, los poemas épicos altomedievales, como Beowulf o Lebor Gabála Érenn, se han utilizado para arrojar luz sobre la guerra y la sociedad en la Edad del Hierro. En este apartado nos centraremos en las razias, una de las modalidades bélicas más características de la Alta Edad Media. Marcaron la vida de millones de personas y dieron nombre a uno de los grupos más famosos de la historia: los vikingos.

	En busca de honor y riqueza

	El término «vikingo» tiene una etimología poco clara: víkingr (antiguo nórdico) hace referencia a la procedencia de un fiordo o bahía y wicing (antiguo inglés) a un campamento o aldea. En cualquier caso, vikingo no define a un grupo étnico ni a los habitantes de un país, sino más bien a una forma de vida basada en la actividad pirática y el comercio, que practicaron diversos pueblos escandinavos entre el siglo VIII y el XI. Una forma de vida que supuso una amenaza constante para buena parte de Europa, el norte de África e incluso el Cáucaso. Aunque los vikingos llegaron a contar con ejércitos de grandes dimensiones, muchos ataques los llevaron a cabo pequeñas partidas (lið) con dos o tres barcos, cada uno de los cuales podía transportar a sesenta guerreros.2Los lið los podían formar gentes de orígenes muy heterogéneos, tanto sociales como geográficos. Se sabe, por ejemplo, que los esclavos huían a veces de sus dueños para unirse a una partida. Y en un mismo barco podía viajar individuos de toda Escandinavia. Nos lo dicen los isótopos: en una fosa de Dorset (Inglaterra), a la que me referiré más adelante, los análisis revelaron que los enterrados procedían de sitios tan distantes como Islandia, el sur del Báltico y Bielorrusia, mientras que cuatro camaradas sepultados en Dublín eran originarios del norte de Escandinavia y Escocia. ¿Cómo se lograba crear la identidad de grupo? Por un lado, a través de un juramento, que se realizaba sobre el anillo o la espada del líder, y de una ideología que ensalzaba la camaradería y la hermandad de sangre. Por otro, a través de determinados objetos y símbolos. Se han señalado, entre otros, los estandartes, la pintura de las embarcaciones, la vestimenta, la decoración de los escudos y el tipo de armamento. En realidad, nada que no se hubiera empleado ya o se siga empleando para reforzar los lazos de camaradería dentro de una comunidad militar desde el Calcolítico. Por supuesto, algo que unía a los guerreros era su misión.

	Y su misión era obtener riqueza. Por eso los vikingos atacaban aquellos lugares que guardaban tesoros y al mismo tiempo eran vulnerables, como los monasterios y las iglesias. El caso de Galicia es paradigmático: se han documentado huellas de ataques en varios edificios religiosos, como San Cibrán de Cálago (Pontevedra), San Martín de Xubia y Santa Eulalia de Curtis (A Coruña). Las catedrales de San Martín de Mondoñedo, Santiago de Compostela y Tui se fortificaron en los siglos X-XI.3Conocemos los tesoros que saqueaban los vikingos porque a veces acabaron bajo tierra. El de Vale of York (Inglaterra), descubierto en 2007, lo componían 617 monedas de plata guardadas en el interior de un bol chapado en plata y oro. Aunque la mayor parte de las monedas son anglosajonas, también las hay del Imperio carolingio y del samánida (Irán). El bol es carolingio (Figura 2).4

	Los bienes de origen extranjero también se depositaban como ofrendas funerarias en las tumbas de hombres y mujeres, pero no todos procedían del robo; conviene no olvidar que los vikingos se dedicaban al intercambio y que en Escandinavia existía una compleja red comercial con contactos a larga distancia desde el siglo III. Otra forma de riqueza que se buscaba en las razias eran los esclavos: la prueba más elocuente (aunque ambigua) de su existencia son los grilletes de hierro que han aparecido en varios centros de comercio vikingos como Hedeby (Dinamarca), Birka (Suecia) y Dublín (Irlanda). En este último lugar los arqueólogos excavaron una estructura de postes y manteado de barro fechada entre los siglos XI-XII que se interpretó originalmente como un corral. Sin embargo, la presencia de restos de una hoguera y pulgas indica que fue usada por humanos, quizá esclavos.5
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	Figura 2. Tesoro vikingo de Vale of York.

	© Portable Antiquities Scheme, CC.

	En realidad, la búsqueda de riqueza era solo uno de los motivos que llevaron a los vikingos a lanzarse al océano. Un argumento en contra de la motivación estrictamente económica es que la auténtica riqueza entonces no consistía en joyas y monedas, sino en tierra y ganado.6Otro motivo igual de importante sería adquirir prestigio a través de las propias razias, es decir, del viaje a tierras remotas y de las hazañas militares.7El prestigio se puede entender como una forma de capital acumulable (también en forma de objetos, que son un recuerdo de las razias), solo que en este caso es de carácter simbólico y social, no económico. Aquellos que conseguían volver vivos de una expedición victoriosa sin duda crecían a ojos de sus vecinos.

	La importancia del capital social se entiende mejor en su contexto histórico. Porque no es casualidad que los ataques vikingos comenzaran precisamente a mediados del siglo VIII. Para entonces se había producido en Escandinavia tal centralización política y concentración de la riqueza que muchos hombres se quedaron sin posibilidad de ascender socialmente, de conseguir tierras e incluso de pagar el precio de la novia, imprescindible para casarse. Es significativo que las primeras razias fueran más bien pequeñas y encaminadas hacia objetivos fáciles, como los monasterios británicos; encaja bien con iniciativas de aventureros que tratan de mejorar su posición social. Y es que las grandes flotas lideradas por reyes y nobles no se generalizaron hasta un siglo más tarde, a mediados del siglo IX.8Las razias proporcionaban plata para el precio de la novia y fama para ascender socialmente. De hecho, la plata no importaba tanto por sí misma, como riqueza, sino por las posibilidades que abría a través del matrimonio:9en las sociedades tradicionales, el hombre que puede pagar más por una novia conseguirá una esposa de estatus más elevado. Es significativo que en numerosas tumbas femeninas de época vikinga aparezcan objetos procedentes del saqueo. Las mujeres que pudieran ostentar una joya capturada en una razia sin duda ganarían reconocimiento dentro de la comunidad. Y es que los objetos no solo poseen valor económico: son, también, el vehículo de memorias que se pueden transmitir de generación a generación.

	CAMPAMENTOS VIKINGOS

	Los ataques vikingos eran más complejos de lo que pudiéramos imaginar. Frente al modelo habitual de razia a lo largo de la historia —asalto, saqueo, retirada—, los escandinavos llevaban a cabo auténticas campañas de depredación: seleccionaban cuidadosamente los lugares, los tomaban por sorpresa al inicio del invierno (cuando estaban bien avituallados), se instalaban en ellos y desde allí organizaban asaltos a lugares vecinos. Si sufrían contraataques, utilizaban las fortificaciones preexistentes o las construían ellos mismos. Gracias a esta estrategia podían permanecer en campaña meses o incluso años.10La arqueología ha contribuido a conocer los campamentos de invierno vikingos. En Irlanda, por ejemplo, se han identificado varios longphuirt (literalmente, «lugares de barco»), asentamientos defendidos por un parapeto de tierra y situados junto a un río o el mar. Alguno de ellos acabó convertido en ciudad; el más famoso, Dublín.11La presencia de oro y plata en los longphuirt se ha relacionado con su función como mercados de esclavos.

	Dos de los campamentos mejor conocidos, sin embargo, se encuentran en Inglaterra. En este caso tienen que ver con un gran ejército (micel here) que devastó Inglaterra entre 865 y 879. Uno de ellos es el de Repton (South Derbyshire), excavado desde los años setenta.12Los trabajos arqueológicos documentaron un recinto fortificado con parapetos de tierra y sacaron a la luz numerosos restos que se pueden relacionar con la ocupación vikinga. Destaca el enterramiento de un individuo de unos 35-45 años con un colgante con el martillo de Thor y una espada de tipo escandinavo. El principal descubrimiento fue una fosa común con los restos de 264 individuos, el 80 % hombres, el 20 % mujeres: los muertos del micel here. Un estudio genético del hombre de la espada vikinga, además, reveló que tenía un hijo entre los caídos, de unos 17-20 años. Este vínculo sugiere que estamos ante un líder vikingo, Olaf, y su hijo Eysteinn. Ambos sufrieron una muerte violenta: al hijo lo asesinó su tío y el padre perdió la vida combatiendo en Escocia. Sus restos muestran que recibió dos espadazos justo encima del ojo y un tajo profundo en el fémur izquierdo que debió de dejarlo sin genitales; quizá por ello, cuando lo enterraron, depositaron un colmillo de jabalí entre sus piernas. Decía que el 20 % de los esqueletos de la fosa se correspondían con individuos femeninos. Las mujeres escandinavas se asentaron temporal o permanentemente en las Islas Británicas; lo demuestran los adornos personales, que constituyen un porcentaje importante de los objetos vikingos localizados en los territorios invadidos.13

	Mucho mayor que el de Repton, aunque de las mismas fechas, era el campamento de Torksey (Lincolnshire). En este caso acogió a miles de individuos, guerreros, artesanos y mercaderes.14La prospección con detector de metales sacó a la luz un gran número de hallazgos que evidencian la diversidad de actividades que se llevaban a cabo en el recinto: dirhams islámicos, lingotes, trozos de plata, pesas que se utilizaban en las transacciones comerciales; hachas y martillos para trabajos de artesanía, e incluso restos que se vinculan a la fabricación de moneda. Uno de los objetos omnipresentes son las fichas de juego. En las largas estancias fuera del hogar y en los interminables viajes marítimos, uno de los enemigos del vikingo era el aburrimiento. Y lo combatían como los soldados de cualquier época: jugando. Las grandes bases vikingas eran mitad campamento militar, mitad ciudad. No tan distintas, de hecho, de las bases militares en el extranjero de nuestro tiempo.

	Valquirias de carne y hueso

	Aunque las partidas de guerreros vikingos se han convertido en la imaginación contemporánea en un paradigma de masculinidad agresiva, parece que el papel de las mujeres no se limitó a acompañar a los guerreros. Hay datos que indican que también empuñaron las armas: el historiador bizantino del siglo XI Juan Escilitzes habla de mujeres guerreando hacia 970, existen broches que representan personajes femeninos armados15y, sobre todo, enterramientos de mujeres con armas.16Uno de los hallazgos más conocidos se efectuó a fines del siglo XIX. Fue en la ciudad de Birka, al sur de Suecia. La tumba en cuestión destacaba entre las tres mil que componían el cementerio medieval. Y destacaba por su posición prominente y por el ostentoso ajuar: dos caballos y un equipo militar completo compuesto por espada, hacha, lanza, flechas, cuchillo de combate y dos escudos. Para que nos hagamos una idea de su importancia, solo 75 de las 1.100 tumbas excavadas en el lugar han suministrado armamento. La ubicación de la tumba también es significativa: a la puerta del fuerte de la guarnición y rodeada de otros enterramientos con armas. En el fuerte se encontró un edificio que quedó calcinado en un ataque y que resultó ser el arsenal: además de flechas, escudos, hachas, espadas y lanzas, se descubrieron nada menos que trescientos cuchillos que formaban parte de las paredes y el suelo. El edificio se había construido con armas, como el famoso trono de Juego de Tronos, pero auténtico.

	Durante mucho tiempo se dio por hecho que el individuo enterrado era masculino. Sin embargo, el estudio osteológico y de ADN llevado a cabo en el año 2016 demostró sin posibilidad de duda que los restos se correspondían con una mujer (Figura 3).17Una mujer de unos treinta años que fue enterrada como una jefa militar. Quizá nunca participara en combate, porque no se encontraron traumatismos perimortem o ante mortem en sus huesos. O puede que no recibiera lesiones que dejaran marcas en el esqueleto. En todo caso, la opción que resulta más verosímil con los datos de que disponemos es que realmente fue una guerrera. Nadie dudó de esa interpretación mientras se tuvo la certeza de que era un hombre.
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	Figura 3. Reconstrucción de la guerrera de Birka.

	Dibujo de © Tancredi Valeri (Antiquity Publications Ltd).

	Expediciones que salen mal

	Los vikingos no eran máquinas de matar infalibles. A veces las cosas no les salían bien y terminaban con sus huesos en una fosa común. Eso es lo que le sucedió a una partida que atacó la región de Dorset, en el sur de Inglaterra, en algún momento entre 970 y 1025. En el lugar de Ridgeway Hill, cerca de Weymouth, se descubrió una fosa común con los restos de 54 individuos, todos hombres, casi todos jóvenes, aunque había algunos mayores, de hasta cincuenta años.18La fecha del suceso la proporcionó el carbono-14; la pista sobre el origen, el oxígeno-18. El análisis de este isótopo en los dientes de diez individuos demostró que procedían de un entorno más frío que el del sur de Inglaterra, con toda probabilidad Escandinavia y en un caso el Ártico. Los vikingos viajaron cientos de kilómetros para acabar perdiendo la cabeza en una playa remota. Porque la perdieron literalmente: todos los esqueletos aparecieron decapitados. Los enterradores colocaron las cabezas en un extremo de la fosa y arrojaron el resto de los cuerpos, despojados de sus ropas, al otro lado y de cualquier manera (Figura 4).

	Si fue una ejecución de prisioneros, que es lo que parece, no fue una ejecución limpia. Es más, quizá la llevaron a cabo verdugos inexpertos: los múltiples traumatismos en cráneo, mandíbulas y vértebras indican falta de práctica y ensañamiento. Pero también puede que hubieran recibido heridas en combate antes de haber caído prisioneros: a una de las víctimas le tajaron las manos, quizá porque intentó detener un espadazo. El número de víctimas de Ridgeway Hill coincide aproximadamente con el que transportaría un barco vikingo y es el recordatorio de los riesgos que siempre ha conllevado la piratería. Y que debían de ser más habituales de lo que pensamos: en terrenos de la Universidad de Oxford se encontró otra fosa con vikingos masacrados:1935 hombres, en su mayoría jóvenes, con múltiples traumas perimortem y ante mortem.
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	Figura 4. Esqueletos de vikingos decapitados en Ridgeway Hill.

	© Oxford Archaeology.

	Existe otra expedición fracasada aún más intrigante. Para conocerla, tenemos que desplazarnos a Estonia. En el año 2008 unos obreros cavaban una zanja cerca del pueblo costero de Salme cuando dieron con un montón de restos humanos, espadas de hierro, clavos de barco y piezas de juego. Los objetos databan de hacia 750, es decir, en la transición entre la era de Vendel (una cultura de la Edad del Hierro en Escandinavia) y el período propiamente vikingo. Las excavaciones que se realizaron a continuación revelaron la existencia de dos barcos sellados por tierra y piedras. En uno de ellos se encontraron los restos de siete individuos; en el otro, los de 36 más, colocados en cuatro capas como si fueran leños. Entre los restos humanos se habían depositado 40 espadas. En el primer barco, además de las armas esperables, los arqueólogos dieron con los restos de un festín (huesos de oveja, cabra, vaca y cerdo) y dos halcones sin cabeza. En el segundo, el esqueleto de un perro partido a la mitad. El enterramiento respetuoso indica que fueron los suyos los que les dieron sepultura.

	Los restos humanos y el ajuar nos permiten hacernos una idea de lo que pasó en Salme hace 1.250 años. Empecemos por los huesos: los análisis osteológicos y de isótopos revelaron que los individuos, todos hombres, no eran locales, sino que procedían del centro de Suecia, y eran altos, 1,77 de media. En diez de los enterrados se pudo confirmar que murieron violentamente; en algunos casos a causa de múltiples lesiones provocadas por espadas y hachas; en otros, por decapitación. No cabe duda de que el grupo fue víctima de un ataque, pero por si quedara alguna, en el segundo barco se encontraron numerosas flechas, algunas de ellas aún clavadas en las maderas del casco y en los escudos de la tripulación. ¿Una razia vikinga (o pre-vikinga) que acabó mal? Parece que no.

	Hay detalles que no encajan. El sacrificio de halcones se detecta en algunas tumbas suecas de los siglos V y VI, siempre en enterramientos aristocráticos. Las armas también corresponden a un contexto de elite, como las espadas con vainas de bronce dorado y pomos incrustados de granates. Y las propias fichas de juego podrían apuntar en esa dirección, no solo porque son muchas (aparecieron 326 piezas, más de las que uno esperaría encontrar para uso privado de la tripulación), sino por el material en que están fabricadas: en varios casos, hueso de ballena y morsa. Nada de esto encaja con una partida de guerreros que van a probar fortuna en una razia. ¿Quiénes eran pues?

	Lo más probable es que se tratase de una legación diplomática: nobles acompañados de su guardia personal que estaban de visita en la costa estonia para entablar negociaciones mercantiles. Salme, en la isla de Saaremaa, se encuentra al comienzo de una importante ruta comercial que unía el Báltico con Constantinopla. En la época en que ocurrió la masacre, en Suecia había dos grupos que competían por el control de la ruta báltica: los Svear, que vivían en Suecia central (la zona de donde provenían los muertos de Salme), y los Götar, que ocupaban el territorio más al sur. Es posible que la masacre fuera el resultado de un enfrentamiento entre ambos, en el que la población local no tuvo nada que ver. Es paradójico que el primer testimonio material de una expedición de vikingos, conocidos por su violencia y su efectividad como guerreros, sea de un viaje pacífico y de una derrota.

	GUERRA MEDIEVAL EN ÁFRICA

	Abandonemos Europa por un momento y adentrémonos en una región que no suele figurar en las historias de la guerra medieval: África subsahariana. Hablamos de un continente con una diversidad cultural extraordinaria, de modo que la situación para el período que nos ocupa varía enormemente de unas zonas a otras. Etiopía, por ejemplo, se encontró casi continuamente en guerra desde el siglo XIII por un motivo u otro.20Aunque no existen ciudades amuralladas en el reino cristiano (la corte era itinerante), la mayor parte de los poblados en el norte del país se encontraban situados en cerros amesetados (amba) de muy difícil acceso, a los que a veces se añadían fosos y empalizadas. La situación era muy diferente en el sur: a partir del siglo XIII, se desarrollaron una serie de reinos independientes con capitales estables y una preocupación casi obsesiva por su protección.21La mayor parte de los poblados se dotaron de varias líneas de parapetos y fosos y en algunos casos el reino entero acabó rodeado por un muro, al estilo chino: el de Dawro tenía un perímetro de 175 kilómetros y todos los recintos juntos sumaban 1.225 kilómetros.22Para el siglo XVI, la violencia en el Cuerno de África era tal que se hundieron media docena de reinos, algunos para no recuperarse jamás, como el sultanato de Adal. En nuestras prospecciones en Somalilandia, un estado independizado de Somalia donde se encontraba el centro de Adal, descubrimos abundantes pruebas de los conflictos de esa época: poblados que se fortifican, aldeas que se instalan en lugares inaccesibles, fuertes defendiendo rutas comerciales, asentamientos incinerados en razias.23

	Mientras tanto, en la costa suajili que va del sur de Somalia a Mozambique, la situación permaneció relativamente en calma hasta la llegada de los portugueses, en 1498. No se han descubierto apenas armas ni horizontes de destrucción, ni existen testimonios de grandes guerras en las fuentes árabes. Pero sí hubo conflictos entre ciudades y por el control de rutas de comercio y razias contra las tribus del interior. Muchos asentamientos se encontraban rodeados por murallas de piedra (ngome). Un problema eran los ataques piratas: el primero de ellos, procedente de Madagascar, está registrado ya en el año 945.24

	Finalmente, en el oeste de África, con la emergencia de reinos islámicos militarizados y esclavistas como el Reino de Kanem-Bornu, contaban con ejércitos poderosos, al frente de los cuales marchaban caballeros armados con espada y lanza y vestidos con cota de malla, no tan distintos de los europeos, solo que en este caso llegaron hasta fines del siglo XIX. Reinos como Kanem les hicieron la vida muy dura a las minorías paganas de su periferia. Muchos grupos optaron por huir a zonas montañosas inaccesibles, donde continuaron libres y aferrados a sus costumbres. Una de esas zonas de difícil acceso, entre Camerún y Nigeria, es hoy el principal refugio de los yihadistas de Boko Haram.25

	En este apartado me centraré exclusivamente en un caso tan poco conocido como fascinante: el reino de Alodia, en Sudán. Un estado pacífico durante medio milenio que acabó destruido en un ciclo de violencia continua que se extendió a lo largo de dos siglos.

	Catedrales en el desierto

	En el capítulo 3 he mencionado el reino de Kush, en Sudán, ese temible adversario del Egipto faraónico. Hacia el año 350 d. C., la última reencarnación de Kush, el reino de Meroe, se hundió y se fragmentó. Dio paso a una serie de jefaturas que se repartieron el valle del Nilo desde la segunda catarata hasta el Nilo Azul. Sus dimensiones más reducidas no deben llevarnos a engaño: los reyes posmeroíticos siguieron siendo poderosos. Prueba de ello son las espectaculares tumbas donde recibieron sepultura, los riquísimos ajuares con coronas de oro y piedras preciosas y, quizá lo más sorprendente, los sacrificios humanos. 2.500 años después de Kerma, las tumbas de los soberanos nubios volvieron a llenarse de gente sacrificada. Las organizaciones políticas posmeroíticas son el equivalente a los reinos germánicos en Europa, solo que en este caso no fueron fundadas por elites extranjeras, sino por los propios locales. Sin embargo coinciden en algo: en la importancia de la guerra. Hemos visto —y volveremos a ver— que el colapso de un imperio no solo da pie a la aparición de estados menores, sino a la proliferación de la guerra. Hay indicios de que esto ocurrió también en Sudán.

	La importancia de la violencia en la época posmeroítica está clara en los mausoleos reales, que se fechan entre los siglos IV y VI. En la tumba del rey Silko, hacia el año 500, la función guerrera quedaba patente en los brazales de arquero, aljabas, flechas y lanzas que formaban parte del ajuar funerario, así como en los prisioneros que fueron sacrificados en su honor. Algo anterior, una tumba aristocrática en El Hobagi, cerca de Jartum, suministró un número aún mayor de armas: dos espadas, una daga, una docena de lanzas de dos metros de largo y con hojas de hasta setenta centímetros, una docena de hachas de combate, un arco, siete carcajes y más de trescientas flechas. En otras tumbas menos ostentosas las armas también son omnipresentes, arcos, flechas y carcajes, que en el entorno desértico se conservan extraordinariamente bien (Figura 5). Todo indica que se ha producido una transformación radical en la legitimación y el ejercicio del poder, cada vez más basado en el carisma de la violencia y la victoria.26

	En la segunda mitad del siglo VI asistimos a dos fenómenos importantes. Por un lado, la consolidación de tres reinos en Sudán, conocidos en las fuentes como Nobatia, Makuria y Alwa; por otro, la conversión al cristianismo. Para mediados del siglo VII, Nobatia y Makuria se habían unido y dos reinos cristianos se repartían el territorio de Nubia y el Nilo Azul.27Del más extenso, Alwa o Alodia, sabemos poco a través de las fuentes escritas. De hecho, buena parte de nuestro conocimiento lo proporciona la arqueología. Las excavaciones se han concentrado en la capital, Soba. Aquí han salido a la luz cinco iglesias, tres de las cuales aparecieron juntas en lo que debe de ser el centro político y religioso de la ciudad. Los reyes y prelados del reino escribían en copto y griego y gobernaban sobre una población multiétnica, multicultural y políglota. Muchos de sus súbditos eran cristianos o adoptaron aspectos del cristianismo: las decoraciones de cruces, por ejemplo, son muy habituales en la cerámica. Alodia estaba conectado con Egipto, el Próximo Oriente, la India y Europa, y por eso sabemos de él a través de viajeros de todo el mundo, incluido un navarro, el judío Benjamín de Tudela (1130-1173). El reino floreció durante medio milenio, pero hacia 1100 su esplendor comenzó a declinar. Un siglo más tarde, Soba se hallaba en ruinas y Alodia roto en pedazos. ¿Qué ocurrió? Por un lado, se vio obligado a competir con otros centros de comercio africano que ofrecían los mismos productos: las ciudades suajili de Kenia y Tanzania. Por otro, el clima se volvió más árido y se sucedieron las sequías. Para agravar aún más la situación, los estudios paleobotánicos han sugerido que se habían degradado los suelos por las prácticas agrícolas y ganaderas abusivas. La situación era complicada. Y entonces llegó la invasión.
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	Figura 5. Carcaj posmeroítico de Gebel Adda, Nubia egipcia.

	© Gary Todd / Wikimedia.

	Invasión y colapso

	Las excavaciones en Soba descubrieron que, en la primera mitad del siglo XIII, dos de las iglesias fueron destruidas y las tumbas de los dignatarios eclesiásticos, saqueadas; en los sarcófagos vacíos aparecieron restos de casullas bordadas con hilo de oro. En varios sitios de la ciudad, entre las ruinas de edificios se practicaron enterramientos (Figura 6). No sabemos quiénes eran los enterrados, pero sí sabemos que no eran cristianos, porque la orientación de las tumbas y la disposición de los cuerpos no sigue los preceptos cristianos que respetaban escrupulosamente los creyentes de Alodia hasta ese momento. Sobre otros monumentos y edificios reducidos a escombros se levantaron chozas. Los postes de madera sustituyeron a las paredes de ladrillo. Los árabes llevaban atacando a los reinos cristianos de Sudán desde mediados del siglo VII y a fines del siglo XIII estaban en guerra abierta con el vecino de Alodia, Makuria. A la guerra siguieron diversas invasiones de tribus árabes en los dos siglos siguientes. Pero no fueron los árabes quienes arrasaron Soba. No lo fueron porque las tumbas sobre las ruinas de la ciudad no son islámicas.28

	La devastación se extendió a lo largo de todo el reino. Sabemos poco de lo que pasaba fuera de Soba porque las excavaciones en sitios medievales son escasas y se realizaron antes de la primera guerra mundial. Pero los datos son más que intrigantes. El pueblo de Abu Geili, a orillas del Nilo Azul, se abandonó hacia el siglo XIII y al lado se construyó un cementerio. Entre los restos de las casas se encontraron más de una docena de flechas, pero desconocemos si tienen que ver con los eventos que llevaron al final del poblado. Las tumbas del cementerio no son cristianas: no siguen la orientación canónica y en su interior se depositó ajuar. La tipología de la cerámica nada tiene que ver con la de Alodia. Tampoco las grandes puntas de lanza de hasta medio metro de largo.29
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	Figura 6. Edificio de adobe en Soba abandonado en el siglo XI, sobre el que se estableció un cementerio pagano. 

	© M. Drzewiecki et al. (2022). Antiquity Publications Ltd.

	No lejos de Abu Geili, en Saqadi, se excavaron los restos de una iglesia reducida a cenizas y escombro —entre los cuales aparecieron puntas de flecha—.30Y al sur de Saqadi, en el macizo rocoso conocido como Jebel Moya, una aldea encaramada a un espolón, Dar el Mek, a la que el emplazamiento casi inaccesible no la libró tampoco de ser arrasada: los enlucidos carbonizados de las cabañas son la prueba «de alguna catástrofe que se abatió sobre el poblado y [...] posiblemente puso fin a la ocupación para siempre».31

	Pese a todas las lagunas, los datos apuntan en la misma dirección: el reino de Alodia sufrió uno o varios ataques masivos que arrasaron sus ciudades y aldeas y trajeron consigo el asentamiento de gentes extrañas que no seguían la fe cristiana ni la islámica. ¿Quiénes eran? La arqueología y los textos nos dan pistas. Por lo que se refiere a la primera, los enterramientos de tipo pagano nos hacen descartar a cualquiera que pudiera venir del norte, donde las religiones del libro eran la norma desde hacía siglos. Lo más probable es que llegaran por el sur. El ajuar de algunas de las tumbas paganas de Abu Geili apuntan en esa dirección: uno de los enterrados llevaba consigo una gran lanza y vestía una faja de cauríes (un tipo de concha).32Ambos, la lanza y la faja, son característicos de los pueblos nilóticos de Sudán del Sur, que incluyen a los Nuer, Shilluk y Dinka. Se trata de comunidades ganaderas bien conocidas por la antropología. Entre ellas, la forma más habitual de violencia institucionalizada es la razia: el robo de ganado y el secuestro de mujeres de otros grupos. Pero sabemos que en el pasado también organizaron invasiones en toda regla.33Es muy probable que fueran sus antepasados quienes devastaron Alodia en el siglo XIII. ¿Por qué lo sabemos?

	Por un señor de Jaén. Concretamente Alī ibn Mūsà ibn Sa’īd al-Magribī, geógrafo oriundo de Alcalá la Real y viajero por todos los confines de la tierra. En su Libro de Geografía (1250) cuenta que Nubia sufrió una invasión el mismo año que los mongoles entraron en Persia. Fue en 1220 más o menos cuando se detecta la destrucción de Soba. Que al-Magribī compare a los invasores de Nubia con los mongoles (los llama los «tártaros de Sudán») nos da una idea de la virulencia de la invasión nilótica.34Porque la expansión de los mongoles, que llegaron desde China a las puertas de Europa, fue la campaña militar que más muertos ha causado en la historia en términos relativos. Se calcula que acabó de forma directa o indirecta con el 10 % de la población mundial. El nombre que utiliza el geógrafo para describir a los invasores es «Damadim», un término genérico que englobaba a cualquier pueblo negro salvaje. Esto, nuevamente, encaja bien con los nilóticos, o más bien con la imagen que los árabes tenían de ellos. Y para acabar de cuadrar las cosas, informa que llegaron a través de un río. El Nilo Blanco era la principal ruta natural de comunicación de los nilóticos.

	Refugiados

	El ataque de los Damadim tuvo un efecto dominó. Mucha gente huyó de Alodia escapando tanto de la invasión como de los conflictos que le siguieron. El panorama a lo largo del Nilo Azul no podía ser más desolador: sequía, hambruna, esclavitud y guerra. Y entonces, como hoy, el caos provocó una enorme oleada de refugiados. Tan grande que siglos después todavía se recuerda a orillas del Nilo Azul. Las huellas de estos refugiados nos las encontramos a quinientos kilómetros de Soba. Y en este caso la primera persona de plural se refiere a mi equipo y a mí.

	La frontera entre Sudán y Etiopía ha conseguido esquivar el control del Estado hasta hace muy poco tiempo. Un refugio para grupos indígenas, bandidos, guerrilleros y místicos. Tanto es así que en 2013 dimos con un grupo étnico desconocido para el mundo: los Dats’in. Nadie había registrado su existencia, nada se sabía de su lengua ni de su cultura o de su historia.35Por extraño que parezca, estos Dats’in tienen mucho que ver con las guerras medievales. Como otros grupos de la zona, son denominados Hamaj por sus vecinos. El término procede de Anaj, que es como se conocía en la época medieval a los habitantes de Alodia o, al menos, a uno de los grupos que vivían en el reino. Las fuentes nos dicen que los Anaj huyeron de Alodia y fundaron un reino cerca de la frontera de Etiopía, Fazughli. No se ha llevado a cabo nunca una investigación arqueológica sistemática en esa parte de Sudán. Pero sí al otro lado de la frontera. Y podemos confirmar que hasta allí llegaron refugiados de Alodia huyendo del caos.

	El descubrimiento fue posible gracias a los propios Dats’in. Prospectando el valle del río Gelegu, una de las principales vías de comunicación entre la llanura sudanesa y el altiplano etíope, encontramos docenas de yacimientos, desde mediados del primer milenio hasta el siglo XIX.36Pero ahí se interrumpe la secuencia arqueológica. ¿Por qué? Porque entonces los derviches sudaneses invadieron la zona, mataron a muchos y esclavizaron al resto. El valle quedó convertido en un desierto. Los derviches fueron un movimiento mesiánico a las órdenes del Elegido, el Mahdi, que entre 1882 y 1899 se hizo con el control en Sudán y devastó las regiones fronterizas del país. Los Dats’in nos informaron de que en lo más alto de las colinas que flanquean el Gelegu podíamos encontrar los poblados donde se refugiaron sus antepasados de la invasión derviche.

	Los cerros en cuestión se levantan un centenar de metros sobre la llanura aluvial. Pero son cien metros complicados, con laderas muy abruptas y resbaladizas. Cuando conseguimos alcanzar la parte más alta de uno de ellos, la sorpresa fue mayúscula. Porque el poblado estaba tal cual quedó arrasado: las cabañas y los graneros sellados por el manteado de barro quemado, las cerámicas rotas sobre el suelo, los morteros para moler el grano abandonados donde se usaron por última vez... No hacía falta excavar para hacerse una idea de lo que había pasado allí (Figura 7). Ese fue el primero de los asentamientos. Pero había más: hasta cuatro aldeas incineradas visitamos durante nuestra exploración del Gelegu. Digo que la sorpresa fue mayúscula. Pero fue aún mayor cuando recibimos las dataciones de carbono-14. Porque los poblados que nos habían enseñado los Dats’in no eran de sus antepasados. Es decir, no eran de sus antepasados de fines del siglo XIX. El radiocarbono indicaba que la destrucción había ocurrido ¡en el siglo XV! Lo que nos habíamos encontrado eran las aldeas de refugiados que habían huido de Alodia dos siglos antes. Quizá os preguntéis cómo lo sabemos. Y más importante aún: cómo es que las aldeas estaban arrasadas. Vayamos por partes.

	¿Por qué sabemos que venían de Alodia? Muy fácil: la cerámica que encontramos es semejante a la que se usaba en ese reino en sus momentos finales. Concretamente dos tipos de cerámica que implican unas tradiciones culturales muy específicas: fuentes para cocinar la kisra, un pan sin levadura típico de Nubia, e incensarios, que se empleaban en rituales religiosos en las iglesias y en las casas. ¿Y por qué encontramos los poblados destruidos? Pues muy probablemente porque fueron víctimas de una gran razia procedente de Sudán, quizá con el objeto de capturar esclavos. En el siglo XV sabemos que se incrementaron las razias esclavistas, entre otras cosas por la demanda desde Egipto. El refugio en la frontera, por lo tanto, resultó no serlo tanto.
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	Figura 7. Conjunto de habitación en Jebel Mahadid, un asentamiento de refugiados en Etiopía arrasado por una razia en el siglo XV, y cerámica que apareció en las cabañas. A: incensario; B: fuentes para cocinar pan sin levadura (kisra).

	Plano de © Pedro Rodríguez Simón, dibujo del autor.

	Los asentamientos en cerros nos ofrecen un testimonio único de lo dura que puede ser la vida de los exiliados por la guerra. Simplemente tener que subir y bajar del poblado todos los días para ir a cultivar o a por agua era un castigo en sí. Puedo dar fe de ello porque tuvimos que hacerlo muchas veces. Por otro lado, la propia ubicación de las aldeas nos habla del miedo: la expectación de una razia que puede llegar en cualquier momento. Una razia que supondrá perder a familiares, lo poco que se posee, la libertad, quizá la vida. Los objetos cotidianos también nos cuentan historias. Los refugiados, como en cualquier época, trataron de reahacerse en una tierra extraña y en condiciones difíciles. Y lo hicieron a través de dos elementos fundamentales: la comida y las creencias religiosas. La kisra y el incienso. La comida nos permite relacionarnos con otros, porque comer (y preparar la comida) también es socializar. Y el alimento, además, es memoria —pensemos en Marcel Proust y la magdalena de su infancia—. Las creencias religiosas, por su parte, ofrecen una sensación de control en un mundo donde todo parece descontrolado. Ambos elementos pertenecen al ámbito femenino: la cocina y la religión doméstica. Y son las mujeres, otra vez, las que recomponen el mundo que han destruido los hombres.

	PRADERAS DE SANGRE

	La Europa medieval fue una guerra interminable que transformó la vida de la gente y transformó el paisaje. En España lo sabemos bien, porque es rara la comarca donde no haya un castillo o dos. La fragmentación del poder en Europa explica la proliferación de castillos, torres y asentamientos fortificados, algo que no sucedía a semejante escala desde fines de la Edad del Hierro. Los enfrentamientos medievales en tierra adoptaron tres modalidades básicas: las razias, a las que ya me he referido y que caracterizan sobre todo (pero no solo) el período altomedieval, las batallas campales y los asedios. La arqueología ha suministrado información sobre todos ellos. Los proyectiles, restos de armamento y otros objetos que aparecen en los escenarios de guerra nos ayudan a entender mejor la forma en que se desarrollaron los combates. Pero sin duda las historias más elocuentes son las que quedaron enterradas en las fosas comunes.

	Fosas comunes

	Las fosas nos hablan de la entidad de las batallas y de las formas en que lucharon y murieron quienes participaron en ellas. Respecto a lo primero, las cifras son escalofriantes y en ocasiones confirman lo que nos dicen las fuentes escritas. En una fosa correspondiente a la batalla de Aljubarrota, Portugal (1385), se identificaron un mínimo de 414 individuos.37De la batalla de Visby, Dinamarca (1361), se han recuperado cerca de dos mil en cinco fosas.38Las bajas resultan aún más aterradoras si pensamos que en la mayor parte de los casos los enfrentamientos solo duraron unas pocas horas y ocurrieron en contextos demográficos muy inferiores a los actuales. Las grandes masacres de la Baja Edad Media, por tanto, superan en términos relativos el número de muertos de cualquier jornada de la primera o la segunda guerra mundial.

	El deseo de romantizar la guerra medieval desaparece en cuanto echamos un ojo a los estudios antropológicos de las fosas. La batalla de Towton fue el enfrentamiento decisivo en la primera fase de las guerras de las Dos Rosas (1455-1487), un conflicto dinástico que se prolongó durante más de treinta años y que enfrentó a la casa de York y a la casa de Lancaster. De los 100.000 muertos que se calculan, un 10 % cayeron en un solo día en las praderas de Towton (Yorkshire). Los cadáveres fueron enterrados en diversas fosas comunes. En una de ellas se recuperaron los restos de 61 combatientes, posiblemente lancasterianos.39Las lesiones múltiples son comunes, porque mientras en una guerra con armas de fuego es fácil morir de un solo balazo, en un combate cuerpo a cuerpo lo normal es recibir numerosas heridas antes de caer muerto. Una de las víctimas de Towton, por ejemplo, había sufrido ocho lesiones de distinto tipo, provocadas por flecha, espada, maza y pica. A sus cerca de cincuenta años, el individuo había sobrevivido a muchas batallas; en uno de los enfrentamientos le habían arrancado incluso un trozo de la mandíbula. Otro de sus camaradas, de entre veintiséis y treinta y cinco años, mostraba nada menos que trece lesiones craneales más otras nueve en el resto del cuerpo, algunas sufridas en combates previos. Varias de las heridas perimortem fueron provocadas por detrás, lo que significa que quizá recibió los golpes cuando ya estaba en el suelo. De hecho, pudiera ser que a los individuos de la fosa común los mataran al final de la batalla, cuando las tropas de York perseguían y acorralaban a los vencidos. Pero también es posible que las múltiples heridas craneales y poscraneales que se advierten en los esqueletos tengan que ver con la situación caótica del combate, en la que los golpes vienen de todas partes.40El número excesivamente elevado de lesiones en el cráneo indica que los soldados no llevaban casco o la protección era insuficiente. En cambio la ausencia de costillas rotas revela que sí llevaban algún tipo de armadura o coselete —y que era eficaz.

	En Visby, en la isla de Gotland, encontramos más evidencias de las lesiones sufridas en batalla campal.41La isla forma hoy parte de Dinamarca, pero en el siglo XIV era una región autónoma dependiente de Suecia. En 1361, el danés Valdemar IV la invadió y atacó Visby, su principal ciudad. Aunque es conocido como unificador del país, este rey debe de ser uno de los más despreciables de la historia de Escandinavia. Aprovechó la devastación causada por la peste negra para apoderarse de las tierras de sus enemigos y se negó a bajar los impuestos a campesinos y nobles, pese a las dificultades por las que estaban pasando. La campaña de Gotland era una maniobra contra la poderosa Liga Hanseática, una confederación comercial que unía a varias localidades del norte de Europa y a la que pertenecía Visby.

	El enfrentamiento que tuvo lugar allí el 27 de julio de 1361 es quizá la más triste de todas las batallas medievales. Y no solo por el número de muertos o la severidad de las lesiones: un tercio de los esqueletos recuperados en las fosas frente a los muros de la ciudad resultaron ser de adolescentes o ancianos. Campesinos sin experiencia militar, algunos enfermos o discapacitados, que se enfrentaron a las fuerzas del rey de Dinamarca pertrechados con viejas cotas de malla y armaduras arcaicas. Al contrario que sus enemigos, las tropas de Valdemar eran veteranas y disponían de mejores armas. Muchos eran mercenarios curtidos en mil combates. Más que una batalla, fue una matanza. Entre los casi 600 traumas documentados en 1.085 individuos en los que se practicó un análisis osteológico, abundan los causados por espadas y hachas: 456, con especial concentración en el cráneo. Los tajos en ocasiones eran tan profundos que hendían los almófares (la cota de malla que protegía la cabeza), seccionaban las mandíbulas en dos y arrancaban calotas de cuajo. Al menos 125 soldados de Visby recibieron uno o más flechazos de ballesta o arco en la cabeza. También se observan heridas de maza, lanza, martillo de guerra y lucero del alba. Bajo este nombre tan poético se encuentra una maza erizada de púas que provocaba heridas espantosas.

	La cantidad de armaduras localizadas en las fosas de Visby resulta atípica, pero tiene una razón de ser. Tras la batalla, mientras los vencedores entraban en la ciudad, los cuerpos quedaron pudriéndose al sol en pleno verano. Los daneses debieron de considerar que la tarea de arrancar una cota de malla obsoleta a un cuerpo en descomposición era un esfuerzo que no merecía la pena (Figura 8). Seis siglos después, el olor que emanaba de las fosas aún era suficientemente fétido como para que el arqueólogo al cargo no pudiera trabajar en ellas sin temor a desmayarse.

	Otra batalla de la que tenemos abundante información osteológica, la de Aljubarrota, al norte de Lisboa, ofrece información complementaria. Castilla y Portugal llevaban enfrentados desde mediados del siglo XIV, pero la situación empeoró tras la muerte sin descendencia del rey Fernando I de Portugal en 1383. Su hija, Beatriz, estaba casada con el rey Juan de Castilla, que se había comprometido a no reclamar el trono portugués. No cumplió su palabra y se desencadenó la guerra. La batalla de Aljubarrota, el 15 de agosto de 1385, puso fin al conflicto y garantizó la independencia de Portugal (al menos hasta la Unión Ibérica de 1580). La fosa común, una de las varias que debieron de existir, fue exhumada en 1958 y ha sido objeto de estudios osteológicos posteriormente.42
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	Figura 8. Cráneo de un caído en Visby con el almófar todavía puesto. 

	© ImageBroker / Alamy / ACI.

	La fosa localizada no fue el lugar donde terminaron los cadáveres al acabar la lucha. En realidad, los cuerpos se dejaron expuestos un tiempo y lo que se arrojó a la zanja fue lo que se había conservado, sobre todo huesos largos de brazos y piernas. En el caso de las piernas, un estudio detectó 53 fracturas perimortem. En todos los casos se trata de traumatismos contusos, es decir, provocados por golpes propinados con un objeto romo, y en la parte anterior del hueso, es decir, en un ataque frontal. ¿Cómo podemos interpretar estos datos? Es muy posible que se trate de caballeros a los que fracturaron las piernas a golpes de maza o de martillo de guerra. Apoyan la hipótesis de que se trata de jinetes las entesopatías asociadas a la equitación que se documentaron en algunos fémures. Las entesopatías son inflamaciones en las zonas en que los ligamentos y los tendones se insertan en los huesos. Suelen aparecer en aquellos lugares donde determinados músculos se ven sometidos a un sobreesfuerzo. En el caso de los jinetes, ocurre en la inserción de los glúteos en el fémur. Una carga de caballería debía de ser aterradora para los infantes que tenían que resistirla. Hacía falta mucha sangre fría. Pero es evidente que la tropa de a pie no carecía de recursos: existen numerosos ejemplos de batallas en las que se impuso sobre los jinetes. Los huesos de Aljubarrota representan quizá un indicio del destino que podía esperarle a un caballero en una batalla a campo abierto, especialmente una vez perdido el impulso inicial de la carga. Enredado en una maraña humana, podía acabar fácilmente con las piernas trituradas a mazazos. El primer paso antes de una muerte probable.

	No todos los hombres morían en combate. Hay indicios más que sobrados de que algunos —o muchos— acabaron asesinados tras el fin de la lucha. Ya me he referido al caso de Towton, donde si no fue una ejecución, lo que nos encontramos es una forma de lucha muy sucia y desigual. En otros casos, el asesinato tras la batalla resulta más claro. Uno de ellos es el del castillo de San Luis, en Sidón (Líbano).43Los cruzados capturaron la ciudad en 1110. Un siglo y medio después sufrió dos asedios por parte de tropas islámicas, primero los mamelucos (1253) y después los mongoles (1260). En alguno de los dos asaltos perecieron los veinticinco individuos cuyos restos aparecieron en sendas fosas. Las alteraciones en los huesos revelan que, como en Aljubarrota, los cadáveres no recibieron sepultura inmediatamente, sino que quedaron expuestos, quizá un par de semanas (en este caso, además, los quemaron). La mayor parte de los traumas se localizan en la parte posterior de los huesos, lo que significa que fueron infligidos por detrás, posiblemente cuando huían y quizá por tropas a caballo, porque las heridas se concentran en la cabeza y los hombros. Y eso no es todo: en algunos individuos, los espadazos se localizan en la parte trasera del cuello, lo que es compatible con su decapitación. Más terrible aún fue la matanza de Budeč (República Checa), ocurrida en 935. En una fosa común se recuperaron los cadáveres de sesenta hombres que habían sufrido una muerte violenta, probablemente después de caer prisioneros, porque hasta veinticuatro de ellos pudieron acabar decapitados a manos de sus captores. Como en el caso de Ridgeway Hill, la ejecución fue chapucera: la mayoría de los esqueletos muestran muchos cortes. Demasiados. Claramente quienes la ejecutaron no sabían (o no querían) hacer un trabajo limpio y rápido.44

	Fuera en combate frontal o en masacres por la espalda, lo que nos cuentan los huesos es, en realidad, muy parecido a lo que leemos en la literatura o vemos en el arte de la época. Las batallas medievales eran eventos sórdidos y sangrientos, pero también intensamente íntimos. Se combatía cuerpo a cuerpo, cara a cara, en contacto físico con el enemigo. Debía de ser una experiencia sensorial traumática y excitante. El chasquido de los huesos rotos a mazazos, el olor del hierro y de las vísceras, la sangre del enemigo y la propia mezcladas: «e por el cobdo ayuso la sangre destellando», canta el Poema de Mio Cid.45No es de extrañar que los soldados medievales se sintieran una banda de hermanos, unidos, literalmente, por la sangre, como los canta Shakespeare en boca de Enrique V: «Nosotros pocos, pocos y felices, nosotros banda de hermanos, / porque aquel que hoy vierta conmigo su sangre / será mi hermano y no volverá a ser vil».

	La muerte del rey

	Aunque las principales víctimas en los campos de batalla, en términos cuantitativos, eran campesinos, ni los reyes se hallaban a salvo de una muerte violenta. De hecho, hasta el siglo XVI era habitual que los monarcas combatieran junto a sus tropas. Algunos lo hacían con auténtico entusiasmo, aunque participar en combate implicaba la posibilidad de morir violentamente. El caso más conocido, desde un punto de vista tanto arqueológico como mediático, es el de Ricardo III. También literario, porque William Shakespeare le dedicó uno de sus dramas. Ricardo III fue el último rey de la casa de York, uno de los dos contendientes en la guerra de las Dos Rosas. Murió en la batalla de Bosworth en 1485 y su muerte, además de por Shakespeare, ha sido contada por varias fuentes de la propia época, así que la conocemos con cierto detalle. Sabemos así que el rey fue atacado por numerosos enemigos y que su cuerpo recibió ultraje tras su muerte. ¿Qué nos dice la antropología forense?

	La forma en que se encontraron sus restos 527 años después de su fallecimiento es fascinante. Se sabía que el cadáver había sido enterrado en el monasterio de Grey Friars en Leicester. Pero, por un lado, la iglesia había desaparecido por completo y, por otro, no era seguro que el rey siguiera enterrado allí después de tantos siglos. Una aficionada a la historia, Philippa Langley, consiguió convencer a arqueólogos de la Universidad de Leicester para que excavaran en un parking donde supuestamente se encontraba lo que pudiera quedar del monasterio y del rey. En uno de esos milagros que nos depara la arqueología, los excavadores dieron con los cimientos de la iglesia y, lo que es más sorprendente, con los restos de un hombre con escoliosis, una malformación congénita de la columna vertebral que hace que se desvíe lateralmente. La cuestión es que hay testimonios de la época y posteriores que describen a Ricardo III como un jorobado. Es posible que fuera otra persona con problemas de espalda y no el rey. Podría, pero otras dos coincidencias lo hacen harto improbable: el individuo exhumado tenía una edad de entre treinta y treinta y cuatro años en el momento de su muerte (Ricardo III, treinta y dos años) y los huesos mostraban huellas de múltiples traumas compatibles con lesiones sufridas en combate. Pocas dudas, pues. Y las que pudiera haber, las despejaron los análisis de ADN, realizados sobre los huesos exhumados y dos descendientes de una hermana del rey.46Era Ricardo III.

	En su esqueleto se localizaron nada menos que once lesiones perimortem, nueve de ellas en el cráneo, causadas por cuchillo, daga y alabarda, pero no espada. La muerte se la debió de provocar la herida inciso-contusa que tenía en la base del cráneo, infligida probablemente por una alabarda. El hecho de que hubiera sufrido tantos traumas craneales indica que, en ese momento de la batalla, Ricardo ya había perdido el casco. No, en cambio, el resto de la armadura, de ahí la casi total ausencia de lesiones poscraneales. Una de ellas está localizada en la pelvis y, de haberse provocado en vida, podría haber causado la rotura de los intestinos y la muerte por desangramiento. Sin embargo, los forenses creen que Ricardo III la recibió después de su muerte: dejaron caer el cadáver sobre el lomo de una montura para transportarlo y allí recibió insultos y vejaciones. Es posible que alguno de los que participaron en ese castigo post mortem le clavara un cuchillo en una nalga.47El liderazgo basado en el carisma propio de los primeros estados continuó desempeñando un papel en la Edad Media.48Y para el líder eso a veces significaba morir en combate.

	Sobrevivir a la batalla

	La escala de las masacres medievales sobrecoge y, sin embargo, muchos soldados consiguieron sobrevivir a múltiples enfrentamientos. Las fuentes nos hablan de varios casos, de reyes y de nobles, naturalmente. El de Pero Niño, conde de Buelna, resulta particularmente llamativo. En una batalla que tuvo lugar en la ciudad de Pontevedra, en 1397, durante la guerra entre Castilla y Portugal, Niño se lanzó al combate «como faze el lobo entre las ovejas, quando no an pastor que las defienda». En mitad de su furia asesina recibió un flechazo que le clavó el almófar al cuello, algo bastante molesto porque «le estorbava mucho al bolver del pescueço». Siguió luchando como si tal cosa, pero recibió otro flechazo, esta vez un virote (un proyectil de ballesta) en toda la cara. Con el virote incrustado en las fosas nasales siguió repartiendo espadazos, no sin incomodidad, porque algunos golpes de sus enemigos daban en la flecha incrustada —duele solo de pensarlo—. Aun así, continuó combatiendo y recibiendo «muchos golpes de espadas en los hombros e en la cabeça». Al acabar la batalla tenía la espada bañada en sangre y tan mellada que parecía una sierra. Y el cuerpo más ensangrentado y mellado aún. Pero Niño tenía entonces diecinueve años. Sobrevivió a la batalla. De hecho, pudo participar en muchos más combates y murió con setenta y cinco años, en 1453.49

	Si las fuentes nos hablan de nobles, la arqueología nos habla del resto. La alta frecuencia de traumas ante mortem demuestra que muchos combatientes recibieron numerosas heridas a lo largo de su vida, en ocasiones muy graves, y pudieron seguir luchando. En Aljubarrota, la gran mayoría de las lesiones detectadas resultaron ser antiguas e incluso se identificó a un individuo que combatió ¡con un brazo amputado!50Hay dos explicaciones para la elevada tasa de supervivencia de los guerreros medievales. En primer lugar, las armaduras realmente funcionaban: la cota de malla primero y las armaduras de placas a partir de inicios del siglo XV conseguían aminorar los golpes y los impactos de forma notable. Incluso la protección de lino o cuero que llevaban muchos infantes resultaba efectiva. Los estudios de arqueología experimental que se han realizado con cotas de malla han demostrado que es muy difícil herir a alguien en movimiento, y más si bajo la cota lleva protección adicional. El otro motivo por el que la gente sobrevivía es porque la sanidad no era tan primitiva como nos imaginamos. Tendemos a creer que quien no moría en el campo de batalla lo hacía a continuación, de septicemia o tétanos. En realidad, la medicina de campaña estaba considerablemente desarrollada y mejoró con los conocimientos intercambiados entre médicos cristianos y musulmanes durante las Cruzadas. Los cirujanos sabían limpiar heridas, extraer los elementos que habían quedado incrustados y vendarlas correctamente para evitar la infección y posterior gangrena. También conocían plantas medicinales para aliviar el dolor. Muchas batallas, además, tenían lugar cerca de lugares habitados donde había monasterios con hospitales. Desde nuestra perspectiva actual, aquello debía de ser horroroso y muchos, desde luego, morían. Pero ni era tan horroroso ni morían tantos como imaginamos.51

	LAS RAÍCES DEL GENOCIDIO

	En el apartado anterior he hablado de muertes horribles, pero muertes ocurridas en un campo de batalla, al fin y al cabo, donde sería absurdo esperar otra cosa. Sin embargo, la población civil tampoco se libró de la violencia. Los textos medievales transmiten todo tipo de brutalidades contra no combatientes. Fueron particularmente extremas en el caso de conflictos religiosos, como las Cruzadas, un preludio de la violencia ideológica que llegaría con la modernidad. A la toma de ciudades en el Levante mediterráneo solían seguir las masacres indiscriminadas, como la mencionada de Sidón. Algunas de las peores se cometieron en la conquista de Jerusalén en 1099. Las fuentes son unánimes:

	Algunos de los paganos fueron piadosamente decapitados; otros, perforados por flechas, cayeron desde las torres, y a otros, torturados largo tiempo, los quemaron hasta la muerte en llamas abrasadoras. Pilas de cabezas, manos y pies yacían en casas y calles y hombres y caballeros corrían de un lado a otro sobre los cadáveres.

	Lo cuenta Raimundo de Aguilers, un clérigo que acompañó al ejército provenzal en la Primera Cruzada.52Pero la violencia religiosa no se limitó al Próximo Oriente. En Europa, las cruzadas contra los albigenses en el sur de Francia (1209-1244) y los husitas en Bohemia (1419-1434) alcanzaron cotas auténticamente aniquiladoras, hasta tal punto que se pueden considerar precedentes de lo que hoy se tipifica como crimen de genocidio: el creador del término, el jurista Raphael Lemkin, mencionó explícitamente la matanza de albigenses como uno de los genocidios históricos.53Con menor intensidad, las constantes guerras de frontera entre cristianos y musulmanes, desde los Balcanes a la península Ibérica, también se cobraron con frecuencia víctimas civiles.

	Violencia de frontera

	La arqueología ha revelado uno de estos episodios en Croacia.54En el siglo XV, el país limitaba con el poderoso Imperio otomano y, como ya hemos visto en numerosas ocasiones a lo largo del libro, hay pocos sitios peores para vivir que una frontera imperial. Croacia fue objeto de ataques periódicos en los cuales las tropas turcas quemaban, saqueaban y se llevaban prisioneros para venderlos como esclavos. A la vanguardia de estos ataques se encontraban los temidos akinji, un cuerpo de caballería ligera en el que solían participar, junto a guerreros turcos, cristianos renegados. Iban armados con sable, cuchillo, maza, martillo de guerra y lanza y su función era, básicamente, sembrar el terror entre las comunidades locales antes de la llegada del ejército regular.

	Una de las comunidades que sufrió la violencia de los akinji fue Čepin, cerca de la actual frontera con Serbia. En esta localidad, un equipo de arqueólogos excavó un cementerio medieval en el que se enterró a 147 individuos. Entre ellos había 22 que habían sufrido una muerte violenta: doce hombres, siete mujeres y tres niños. Las dataciones radiocarbónicas fecharon la muerte a mediados del siglo XV, lo que coincide con una razia otomana en Čepin que tuvo lugar en 1441. Todos los traumas, menos uno, son incisos. Los provocaron espadas o sables y abundan en el cráneo y las vértebras cervicales, pero también se detectaron en el tórax y las extremidades. La excepción es una pelvis perforada, seguramente por un martillo de guerra. En más de la mitad de los casos, las lesiones de los hombres se encuentran en la parte posterior del hueso, lo que significa que fueron infligidas por detrás, quizá cuando trataban de huir.

	Lo más llamativo es la diferencia que se observa entre las heridas de hombres y mujeres. Los hombres muestran más lesiones en los brazos, indicio de que trataron de defenderse. Estas están ausentes en las mujeres, que a cambio muestran un número total de traumas muy superior al de los hombres. Se trata de otro caso de overkill, de asesinato con ensañamiento. Las mujeres sufrieron sablazos repetidos en la cabeza: en un caso, hasta nueve golpes en la parte posterior del cráneo. A una le sacaron un ojo; a otra le tajaron la nariz. La perforación del coxal con un martillo de guerra también la sufrió una de las víctimas femeninas. Quizá el caso más evidente de overkill sea el de los veintidós traumatismos documentados en una pelvis. No hace falta un gran esfuerzo de imaginación para hacerse una idea de lo que sucedió en Čepin en 1441. Quizá porque ha sucedido infinidad de veces desde entonces. En nuestro propio país, no hace tanto.

	Los akinji entran en Čepin. Los campesinos apenas han podido ofrecer resistencia. Solo quedan en la aldea quienes no han tenido tiempo de huir. Matan sin apenas esfuerzo a la docena de hombres que intentan defender a sus familias usando lo que tienen a mano, una hoz, una horca, un hacha. Lo hacen delante de sus familias. Proceden a saquear el pueblo. Roban lo poco que encuentran de valor y se llevan a mujeres y niños para venderlos como esclavos. Aunque no a todos. A un muchacho de doce años lo matan de un sablazo, tal vez porque se une a los hombres que tratan de defender el pueblo. También asesinan a dos niños más pequeños. Quizá porque lloraban mucho. O por sadismo. La razia va llegando a su fin. Los akinji seleccionan a un grupo de mujeres jóvenes. Las violan. Las desfiguran. Las matan. Se marchan dejando veintidós cuerpos destrozados. Cuando los vecinos vuelvan se los encontrarán, los llorarán, les darán sepultura. Hasta la próxima.

	Digo que a las mujeres las violan, aunque de ello no queden trazas en los huesos. Pero eso es lo que hacen los akinji. Y en eso suele consistir la violencia contra los civiles, cuando los civiles son mujeres: «Los akinji destruyen casas, ciudades [...] violan mujeres y vírgenes [...] y torturan de maneras inimaginables a aquellos desafortunados que han sido hechos prisioneros», dice un obispo croata del siglo XV. «Abusan de las mujeres jóvenes hasta la muerte y dejan sus cuerpos en los caminos», escribe un cronista austríaco en el siglo XVI.55En la guerra civil española, los estudios arqueológicos de fosas comunes han comprobado que a las mujeres las mataban y las enterraban al final, pero antes las torturaban y violaban.56La violencia siempre ha tenido género.

	Holocaustos medievales

	El precedente más claro de los genocidios contemporáneos son las matanzas de judíos. Cuando hablo de precedente no quiero decir que sean el origen del Holocausto. La historia nunca es inevitable y las circunstancias que motivaron los pogromos medievales difieren radicalmente de las que motivaron el genocidio perpetrado por los nazis. En ambos casos, sin embargo, hablamos del exterminio de civiles a los que se considera eliminables por el mero hecho de ser distintos a la sociedad mayoritaria. Los pogromos no llevan al Holocausto, pero es difícil entender el Holocausto sin los pogromos.

	Existen pruebas arqueológicas de violencia antisemita desde el siglo XII: en Norwich (Inglaterra) se descubrió en un pozo los restos de diecisiete personas asesinadas en una masacre de judíos que ocurrió en 1190, en el marco de la Tercera Cruzada.57Durante el siglo siguiente se produjeron expulsiones en masa de judíos, como en Francia, en 1254. Las matanzas, sin embargo, se multiplicaron exponencialmente a mediados del siglo XIV. Y el detonante fue la peste negra. La pandemia más devastadora a la que se ha enfrentado la humanidad acabó con al menos el 30 % de la población de Europa, unos 25 millones de personas. Al contrario que hoy, en la Edad Media se desconocía el motivo de muchas enfermedades y cuando estas alcanzaban proporciones bíblicas, lo normal es que se atribuyeran a causas sobrenaturales o a conspiraciones. La epidemia de 1348 dio lugar a todo tipo de ataques contra minorías y extranjeros, incluidos peregrinos, mendigos, leprosos y judíos. El «otro» —el que no se comporta como los demás, habla una lengua extraña o venera a un dios distinto— siempre ha servido de chivo expiatorio en tiempos de crisis. Nada nuevo bajo el sol. Los judíos fueron especialmente castigados en buena parte de Europa, sobre todo en territorios germánicos. En la ciudad de Basilea (Suiza) incluso se construyó una casa para ejecutarlos, quizá el primer edificio concebido para fines genocidas en la historia: se dice que allí perecieron 600 personas en la hoguera en 1349.58Que el propio papa Clemente VI condenase los ataques antisemitas no parece haber servido de mucho.

	Otro territorio que fue afectado especialmente por la violencia contra los judíos fue la península Ibérica. En julio de 1348, ciudadanos de Tárrega consideraron que los judíos eran responsables de la peste negra y organizaron un pogromo extremadamente sangriento. La enfermedad había llegado durante la primavera. El primer ataque en Cataluña tuvo lugar en Barcelona el 17 de mayo. El rey Pere IV reaccionó ordenando capturar a los culpables y reforzando la seguridad en la judería. Dos meses después, sin embargo, las sublevaciones se habían extendido a otros puntos de Cataluña. Detrás de la violencia no estaba solo la peste, también años de inestabilidad económica y hambruna que habían llevado a muchos a pedir préstamos a los judíos. Epidemia, crisis económica, deuda y aumento de la xenofobia: un panorama que vuelve a resultar familiar en el siglo XXI. No es casual que la violencia se dirigiera tanto hacia los propios hebreos como hacia sus propiedades y los archivos donde se registraban los préstamos.

	Las fuentes hablan de 300 asesinados y la cifra real no debe de ser muy distinta. En el año 2007, excavaciones de rescate previas a la construcción de una vivienda dieron con los restos de seis fosas comunes en los que se encontraban los restos de 69 individuos, una parte de los muertos que fueron inicialmente enterrados en el lugar: antes ya se había reportado la aparición de huesos humanos y las tumbas localizadas se extendían más allá de la zona que se pudo exhumar.59La mitad de los enterrados mostraban lesiones perimortem. El entierro fue apresurado, pero acorde al ritual judío: la cabeza al oeste, los pies al este. La aparición de dos anillos con inscripciones en hebreo confirmó la identidad de los asesinados. La descripción del contenido de las fosas es una tragedia:

	Una niña de tres o cuatro años, dos mujeres jóvenes de entre veinte y treinta años, un hombre y una mujer de treinta a cuarenta, una mujer de entre cuarenta y cuarenta y cuatro, una mujer de entre cincuenta y sesenta, una mujer adulta de edad indeterminada.60

	La niña sufría de una malformación en las piernas. Quizá por eso llevaba al cuello un collar con amuletos protectores: manos de Fátima, huesecillos, azabache (Figura 9). No fue el único menor en ser asesinado. En otra fosa se localizaron los restos de un recién nacido, un bebé de seis meses, dos niños de dos o tres años, otro de cinco a seis, dos de seis a siete, y dos adolescentes, un chico y una chica de trece a quince años. Al menos la mitad de ellos eran mujeres, posiblemente más, porque en muchos esqueletos no se pudo identificar el sexo. Los traumas óseos son abundantes: 155 lesiones detectaron las antropólogas que realizaron el estudio. Veintidós de ellas en un solo individuo, un hombre con una fractura antigua mal curada en la pierna derecha. Quizá esa fractura le condenó a muerte, porque no pudo escapar de la turba que lo perseguía. La práctica totalidad de las lesiones la causaron instrumentos cortantes: cuchillos, espadas u hoces. En algunos casos los tajos fueron tan violentos que partieron el hueso en dos. Se suele decir que el Holocausto nos dejó sin palabras, porque es inaprensible e indescriptible. Pero a mí me parece igual de indescriptible el asesinato de niños a cuchilladas en el siglo XIV. Me quedo sin palabras. Ninguna argumentación histórica puede explicar cómo alguien es capaz de matar a un niño discapacitado o a un bebé de seis meses.

	Y fueron sus vecinos. Gente a la que conocían. Con la que habían hablado en más de una ocasión. En una comunidad pequeña de unos pocos miles de personas. Imposible no pensar en la matanza de Jedwabne (Polonia) el 10 de julio de 1941. En esta aldea, dice el historiador Jan T. Gross, «fueron unos polacos normales y corrientes los que mataron a los judíos [...] hombres de todas las edades y de las profesiones más diversas; a veces, familias enteras, padres e hijos actuando al unísono; buenos ciudadanos, diríamos, si el sarcasmo no estuviera fuera de lugar, dado lo espantoso de sus actos». Polacos normales y corrientes que torturaron y mataron a cientos de judíos: adultos y niños, mujeres y hombres, a estacazos y cuchilladas, quemados vivos. «Y lo que vieron los judíos, para mayor espanto y, diría yo, desconcierto suyo, fueron en todo momento rostros familiares», prosigue Gross.61
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	Figura 9. Collar de amuletos que llevaba una niña asesinada en el pogromo de Tàrrega de 1348.

	© Museo Comarcal de Urgell-Tàrrega.

	En Tárrega, fueron los supervivientes quienes enterraron a los suyos. Lo hicieron rápido, porque era verano, la peste asolaba el país y estaban aterrorizados. Aterrorizados de acabar como aquellos a los que ahora daban sepultura. Y aun así se ve el cuidado con el que dispusieron los cuerpos rotos, algunos ya con indicios de descomposición, porque los vivos tardaron días en salir de sus casas a buscar a los muertos. Es difícil imaginar cuánto dolor y cuánto miedo hay detrás de esos esqueletos.

	Las masacres de 1348 fueron solo el comienzo. Una generación después, en 1391, se produjo la peor matanza de judíos en la historia de la península Ibérica: miles fueron asesinados y otros miles convertidos a la fuerza en Castilla, Aragón y Navarra.62Algunas comunidades, como la de Sevilla, desaparecieron casi por completo. Una de las juderías afectadas fue la de Lleida, conocida como La Cuirassa, porque estaba defendida por una muralla andalusí del siglo X. En el año 2015 se pudo excavar una parte considerable del barrio. Salieron a la luz restos de viviendas de los siglos XIII y XIV, así como canalizaciones, depósitos de tenerías (talleres de curtidos) e incluso el almacén de un pergaminero, un trabajo tan común que dio nombre a una calle de la judería. Entre las viviendas había una amplia edificación de 340 metros cuadrados cubierta íntegramente por maderas carbonizadas. El incendio que la afectó hizo colapsar el primer piso sobre el bajo, que quedó sellado por el escombro. Se trataba de una casa destruida durante el pogromo de 1391.63

	Este ataque antisemita está bien documentado: sabemos que un grupo de casi 600 cristianos entraron en el barrio el 13 de agosto de ese año. Lo componían payeses, menestrales, estudiantes y hosteleros. Recorrieron la judería saqueando y quemando casas. El pogromo se saldó con la vida de 78 judíos, a los que sepultaron en una fosa común. A muchos de los supervivientes los obligaron a convertirse. Algunos terminaron suicidándose. La excavación arqueológica fue descubriendo entre las cenizas la vida de una familia judía pudiente (Figura 10): una espada con el pomo de bronce, tejidos, objetos de cristal, restos de mobiliario, vajilla decorada nazarí, de Manises, de Egipto...
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	Figura 10. Testimonios del pogromo de 1391 en Lleida: vasijas entre tierra quemada por el incendio que arrasó una casa judía.

	Imagen cortesía del © Arxiu Arqueològic – Ayuntamiento de Lleida.

	Aquí, como en otras casas de la judería aparecieron januquiot, los candelabros de nueve brazos (en singular, januquiá) usados en la fiesta de las luminarias (Janucá), en la cual se celebra la dedicación del segundo templo de Jerusalén. Los januquiot decoraban las entradas de las viviendas. También se han encontrado estrellas de David grabadas junto a una puerta y en la cerámica vidriada. Un yacimiento arqueológico siempre es una interrupción de algo. A veces lo que se interrumpe es un mundo, en este caso, la cultura judía que se apaga en Lleida. Otras partes de La Cuirassa también ardieron en el pogromo. Quedaron en ruinas y sus habitantes se dispersaron; muchas de sus propiedades pasaron a manos cristianas. Tras el pogromo, la mayor parte del barrio no se recuperó. Quedó convertido en un montón de ruinas. Un espacio vacío.
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	América: la guerra antes de Europa

	Los Awá son una de las últimas comunidades de cazadores-recolectores de América —y del mundo—. En el momento de la conquista europea se dedicaban a la agricultura, vivían en poblados semisedentarios y seguramente formaban un grupo de varios miles de individuos. Para huir de los colonizadores y las consecuencias de la colonización se internaron en la selva y volvieron a un modo de vida cazador-recolector. Hoy quedan poco más de un centenar en reservas asediadas por rancheros y madereros. En el año 2007, mientras realizaba trabajo etnoarqueólogico con ellos, su territorio volvió a ser invadido, en este caso por campesinos sin tierra. Los Awá se prepararon para enfrentarse a ellos. La forma en que lo hicieron no debió de diferir mucho de la de sus ancestros Tupíes hace quinientos o mil años. Se pintaron la cara de negro con el fruto de la genipa, que recogen en sus expediciones de caza, y tomaron arcos y haces de flechas, takwara de punta lanceolada y dos palmos de longitud, capaces de matar a un tapir de trescientos kilos. También se armaron de espingardas, las rudimentarias escopetas que les regalaron los funcionarios de la Fundación Nacional del Indio, la FUNAI, cuando contactaron en los años ochenta. Emprendimos la marcha a paso ligero por un sendero en dirección al este, que es por donde venía la invasión —por donde han venido todas las invasiones de América—. Para quienes no estamos habituados a la selva, los senderos parecen todos iguales. Troncos gigantes, telarañas que nos tragamos a la carrera, hojas muertas, raíces. Y de repente, la luz: la señal de que cede la selva y se abre la roza. Los Awá estaban impacientes. Se alinearon frente al claro y apuntaron sus flechas y escopetas. Querían atacar.

	Y aquí llega el anticlímax —disculpa, lector, que esperabas sin duda la narración de una batalla—. Porque convencimos a los Awá de que era mejor informar de la invasión a la FUNAI y a la policía. Aceptaron a regañadientes. La razia acabó antes de haber comenzado. Pero hubo otra, un año después. En esta ocasión ya no estábamos nosotros. Y atacaron. Capturaron a un caboclo, se lo llevaron a la aldea, lo ataron a un poste y lo mataron.1El cuerpo del guerrero adornado, arcos y flechas, la razia, la captura de enemigos, el sacrificio. Lo que vi y lo que no vi, lo que llegué a saber, forma parte de una historia profunda de la violencia en América. Y esa historia profunda es en la que vamos a adentrarnos en este capítulo.

	Tratar de abarcar toda la historia de la violencia en la América precolombina en un solo capítulo es osado. Hablamos de un continente once veces más grande que Europa y con un pasado humano de más de veinte mil años. Lo que haré aquí, por tanto, será centrarme en tres regiones de las que poseemos mucha información arqueológica y etnohistórica y que cuentan con casos de estudio elocuentes: el sudoeste americano, Mesoamérica y la región andina. El período que exploraremos será el comprendido desde mediados del primer milenio de nuestra era hasta justo antes de la llegada de los europeos, es decir, unos mil años. Es en ese período cuando surgen casi todas las formaciones estatales las de los Mayas, Aztecas, Moche e Incas. Pero es también un período de resistencias, de colapsos y de sociedades sin Estado. Comenzamos por estas últimas.

	RITOS DE SANGRE EN EL SUDOESTE AMERICANO

	Es probable que al oír hablar de indios norteamericanos a la mayoría de los lectores le venga a la cabeza la imagen de un guerrero a caballo con tocado de plumas. También nombres como Sioux y Apache. Y por supuesto tipis y cacerías de bisontes. Son las imágenes que se han popularizado en el mundo a través de los westerns desde hace un siglo y tienen que ver con la conquista de los últimos indígenas que resistieron el avance de los europeos en Norteamérica. Pero lo cierto es que los nativos americanos son pueblos extraordinariamente diversos. Lo son en la actualidad y lo eran aún más hace mil años, antes de sufrir los terribles efectos de la conquista. A la llegada de los europeos, en la costa californiana había cazadores-recolectores organizados en comunidades igualitarias; en el norte de California y la Columbia Británica cazadores-recolectores también, pero gobernados por poderosos jefes propietarios de esclavos; en el nordeste de Estados Unidos los Haudenosaunee (Iroqueses) cultivaban la tierra y vivían en casas comunales dentro de poblados defendidos por empalizadas de troncos, y en el sudoeste los Hopi, también agricultores, lo hacían en poblados permanentes con casas de mampostería y adobe de varios pisos. Norteamérica era un mundo que el colonialismo (casi) aniquiló.

	Aunque la imagen del cazador-recolector es la que ha quedado grabada en nuestra memoria, la agricultura es muy antigua en la región: en el sudoeste de Estados Unidos y nordeste de México comenzaron a practicarla hace más de cuatro mil años. Y lo hicieron en una zona fundamentalmente desértica. La mayor parte de las primeras sociedades agrícolas cultivaban maíz y calabacines mientras seguían cazando y recolectando. En torno al 750 de nuestra era se produjo una profunda transformación cultural. Nace entonces lo que se conoce en ocasiones como cultura Pueblo Ancestral. Se denomina así porque sus miembros son antepasados de los actuales indios Pueblo, entre los que se encuentran los Tao, Zuñi y Hopi. Como veremos, esta continuidad cultural nos permite interpretar algunas prácticas a partir de lo que sabemos del pasado reciente y la tradición oral. Los primeros asentamientos Pueblo eran similares en tamaño y arquitectura a los de épocas anteriores: estaban compuestos por casas circulares y contaban con estructuras ceremoniales semisubterráneas (denominadas kiva). Pero su número creció considerablemente. Hacia el año 900 se produce otro cambio importante: surge entonces un gran centro en el cañón del Chaco (Nuevo México) que llega a ejercer una enorme influencia religiosa y política en un amplio territorio. Los pueblos del Chaco son espectaculares, mucho más grandes y monumentales que ninguno que hubiera existido hasta la fecha.

	Uno de los lugares clave de este sistema político-religioso se situaba en Pueblo Bonito (Figura 1), un asentamiento con forma de media elipse en el que se ubicaba una gran kiva y otras treinta de menor tamaño, prueba evidente de su importancia ritual. Además de estas estructuras, existen otras que los arqueólogos denominan great houses, grandes casas, que lo son, además de por su tamaño, porque pertenecían a los grandes, a las elites que entonces hicieron su aparición en la zona. En la mayor de las great houses, la Casa 33 de Pueblo Bonito, se localizaron los restos de catorce individuos, hombres y mujeres, enterrados junto a riquísimos ajuares, entre los que había conchas de abulón del Pacífico (una especie de almeja) y cuentas de turquesa. Los estudios genéticos demostraron que los individuos de la Casa 33 se encontraban relacionados por parentesco, es decir, que las elites del Chaco eran hereditarias.2También demostraron que el vínculo de parentesco era a través de las mujeres, o sea, que estaba en vigor un sistema matrilineal, igual que entre los indios Pueblo actuales. Esto significa que lo que importaba para pertenecer a un linaje, heredar u ocupar posiciones de poder era la familia de la madre, no la del padre.

	Pese a su importancia político-religiosa y el poder de sus elites, Chaco tuvo una vida relativamente corta: no llegó a los tres siglos. Hacia 1125 desapareció y se vio sustituido por otro centro cultual, Aztec Ruins, que emuló la arquitectura de Chaco y pervivió hasta 1275, sin llegar a la influencia del centro original.3Para fines del siglo XIII, los grandes centros de culto habían dejado de existir, al mismo tiempo que se producían grandes migraciones hacia el sur, donde habitan los actuales indios Pueblo. Durante la fase final de la cultura Pueblo Ancestral desaparecieron las aldeas en el llano y se construyeron poblados en lugares imposibles, como acantilados y cerros de paredes casi verticales. Poco antes de la llegada de los españoles, hacia 1450, la cuna de la cultura Pueblo Ancestral era un territorio vacío y en ruinas.
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	Figura 1. Pueblo Bonito, uno de los espacios rituales del cañón del Chaco.

	© Bob Adams, Wikimedia Commons, CC.

	Este es un resumen muy rápido de mil años de historia. Y en estos mil años hubo guerras, conflictos y diversas formas de violencia a las que voy a referirme ahora. Pero para entenderlas es necesario tener en cuenta otro elemento decisivo: el clima.4Decía más arriba que el sudoeste de Estados Unidos es un desierto. Y como tal, un entorno frágil: una sequía prolongada puede tener consecuencias más desastrosas que en otros ecosistemas. De hecho, el abandono de Chaco parece que tiene que ver con una larguísima sequía que duró cerca de cincuenta años. Y aun así, hay algo más letal que el desierto o las sequías: uno puede adaptarse a los medios áridos (lo hicieron los Pueblo Ancestrales, sus antepasados y sus descendientes), también a sequías recurrentes. Lo que resulta mucho más complicado es adaptarse a un régimen climático impredecible. Y ese fue el que predominó entre 1250 y 1450. Sin embargo, la historia del conflicto en la zona es compleja y no se puede reducir únicamente a cuestiones medioambientales.

	En general, hay acuerdo en que la violencia en el sudoeste prehispánico pasa por tres fases bien diferenciadas: una primera hasta el año 900 aproximadamente, otra de 900 a 1250, y una tercera de 1250 a 1450. La primera fase se caracteriza por un conflicto habitual, aunque de baja intensidad, en que la violencia ocurre en forma de razias y vendettas entre aldeas. Este tipo de conflicto parece que disminuye drásticamente cuando surge Chaco como gran centro político-religioso hacia 900. La caída de los grandes centros político-religiosos (primero Chaco, después Aztec Ruins) lleva a un escenario de guerra constante (o de amenaza de guerra) desde 1250 y hasta que la región Pueblo Ancestral queda abandonada hacia 1450.5

	Algunos investigadores han hablado de Pax Chaco, para referirse al período de tres siglos (900-1250) en el que las razias desaparecieron del mapa y la guerra aún no había hecho aparición. ¿Nada como una potente organización centralizada para traer la paz y acabar con la violencia? No exactamente. Es cierto que desaparecen las razias, pero no la violencia como tal. Lo que se documenta en el período comprendido entre 900 y 1250 es otra forma de violencia.

	Razias, una vez más

	Las razias, los ataques y contraataques entre bandas o aldeas, que se producen antes de la emergencia de Chaco son similares a las que se conocen arqueológica y etnográficamente en muchas otras pequeñas comunidades tribales de agricultores, desde Nueva Guinea a América del Sur, como la razia frustrada de los Awá en que participé. La violencia es habitual pero generalmente limitada. Lo normal es que el número de víctimas sea reducido y de sexo masculino, es decir, que mueran (y maten) los guerreros. Las razias y las vendettas eran comunes en casi toda Norteamérica en época prehistórica, como lo eran en la Europa prehistórica.

	Al oeste de la zona que nos ocupa, California central ofrece un buen ejemplo de estos ataques frecuentes y de baja intensidad. Aquí, al contrario que en el sudoeste, nunca se llegó a producir un tipo de conflicto distinto al de la razia (al menos hasta la llegada de los europeos). Un estudio ha analizado 32 fosas excavadas en esta región y datadas entre 500 a. C. y 1390 d. C. con los restos de 108 individuos que sufrieron una muerte violenta. La gran mayoría de las fosas (26 casos) contienen tres o menos individuos con traumas contusos (golpes) o incisos (cortes). La mayoría son jóvenes y varones. Es un panorama coherente con un nivel bajo de violencia en el que lo común son los enfrentamientos entre pequeños grupos de hombres armados.6En estos enfrentamientos el objetivo no era solo infligir daño físico al enemigo (herirlo o matarlo), sino también moral y simbólico en forma de desmembramiento y captura de trofeos.7

	La pregunta inevitable es: ¿a qué obedecía esta violencia? ¿Por qué se estaban atacando unos grupos a otros de forma habitual? Seguramente existiría una diversidad de motivos, desde conflictos entre agricultores y cazadores-recolectores a la búsqueda de prestigio, ritos de paso, secuestros de mujeres y ciclos de venganza, todo lo cual es típico de comunidades de agricultores y cazadores de pequeña escala.

	Vista la abundancia de restos esqueléticos con lesiones, ¿tiene sentido hablar de violencia de baja intensidad? En realidad sí. Para empezar, hay que tener en cuenta que disponemos de una muestra de esqueletos muy pequeña para muchos siglos de historia. Pero es que además los datos sugieren que las víctimas mortales en cada razia debían de ser poco numerosas: no tenemos grandes fosas comunes con decenas de individuos masacrados. Nada comparable al Neolítico europeo. Por otro lado, es más que probable que los encuentros violentos no fueran demasiado destructivos, porque apenas existen aldeas fortificadas antes del segundo milenio d. C., contamos con escasos testimonios arqueológicos de poblados arrasados y las heridas curadas en los esqueletos representan un porcentaje elevado del total de lesiones. ¿Qué quiere decir esto? Que buena parte de la violencia no era letal: era más importante atacar al enemigo y hacerle daño que exterminarlo. Además, no se ha podido constatar un fenómeno muy común en contextos de violencia de alta intensidad e inseguridad extrema: la concentración de población. Hasta fines del primer milenio, la gente en el sudoeste siguió residiendo en aldeas abiertas y dispersas de unas pocas familias. No parece un escenario de terror precisamente. El escenario de terror aparece, paradójicamente, cuando se acaban las razias.

	Eventos de procesado extremo

	A partir del año 900, las razias parecen convertirse en cosa del pasado, al tiempo que surgen poblados más grandes y monumentales y, en el caso del cañón del Chaco, como vimos, un espectacular paisaje político-religioso. En estas mismas fechas comienzan a generalizarse lo que los arqueólogos llaman eventos de procesado extremo (EP, por sus siglas en inglés). ¿Y qué es un EP? Como dice Stephen Lekson, «un término suave para referirse a incidentes verdaderamente horribles».8Porque frente a los restos de individuos con algunos traumas de épocas anteriores, ahora lo que encontramos son formidables acumulaciones de huesos humanos en determinados sitios con todo tipo de huellas de violencia, infligida tanto antes como después de la muerte. Es decir, no solo se torturó y masacró a las personas, sino que sus restos fueron procesados de forma agresiva (troceados y machacados). Esto de por sí ya resulta terrible. Pero es que además los huesos pertenecen a comunidades enteras exterminadas: hombres y mujeres, adultos, ancianos y niños. Un yacimiento nos ofrece un ejemplo particularmente ilustrativo de este tipo de prácticas: Sacred Ridge, en Colorado.9

	En este poblado se encontraron, en dos estructuras de pozo típicas del sudoeste, nada menos que 14.000 fragmentos de hueso (Figura 2).10El estado de fragmentación es tal que resulta muy difícil saber a cuántas personas pertenecieron, pero como mínimo había 33 individuos, hombres, mujeres y niños. También restos de seis perros. La cantidad, sin embargo, debe de ser muy inferior al número real, porque los huesos aparecieron machacados sistemáticamente. Y cuando digo sistemáticamente me refiero a que existen patrones claros de rotura: por ejemplo, la mayor parte de las víctimas muestran una gran fractura en el lado derecho del cráneo. La idea era desmontar (literalmente) seres humanos hasta formar con ellos una masa indiferenciable. Para ello, además de cortar y separar músculos y huesos, también se cocieron. Lo reveló el análisis de vasijas, metates (morteros de piedra) y útiles de piedra que se recogieron junto a los restos humanos: dieron positivo en hemoglobina y mioglobina humanas. La hemoglobina es una proteína de la sangre (de los glóbulos rojos en concreto) que transporta oxígeno de los pulmones a los tejidos y CO2 de los tejidos a los pulmones para su eliminación. La mioglobina es otra proteína que se encuentra en las células musculares, que atrapa el oxígeno necesario para la contracción de los músculos. Es decir, que los útiles de piedra se emplearon para tajar músculo humano, en los morteros se machacó hueso y médula y en las vasijas se coció sangre y carne de personas.
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	Figura 2. Estructura ritual de Sacred Ridge llena de huesos humanos y objetos usados en el procesado (metates, vasijas, útiles de piedra). A partir de Potter y Chuipka (2010).

	© SWCA Environmental Consultants.

	No es el único sitio donde sucedió esto. Contextos similares se vienen documentando desde los años setenta y en un principio se consideró que eran evidencia de canibalismo. La interpretación antropofágica se popularizó a raíz del análisis que realizó un prominente paleoantropólogo, Tim White, sobre un conjunto de huesos del yacimiento de Mancos, datado a final de Chaco, hacia 1150.11White, famoso por haber realizado el estudio de los huesos de Lucy, la primera Australopithecus afarensis descubierta, consideró que en Mancos se devoró a 35 individuos, incluidos niños y ancianos. Sin embargo, esta interpretación no es la única posible. Como vimos en el capítulo 1, en muchas culturas se procesan restos humanos (del propio grupo o de enemigos) sin que ello signifique que se consuman después. Hervir partes del cuerpo es una forma sencilla de lograr que se separe la carne del hueso, mientras que los huesos se trocean o muelen como parte de rituales fúnebres antes de su entierro.

	El procesado extremo representa solo la penúltima parte (la última es el entierro) de lo que a todas luces fue un ritual terriblemente sanguinario. La primera fase tenía lugar cuando las víctimas se encontraban todavía vivas. Los huesos nos hablan de forma elocuente de lo que les sucedió: se las inmovilizó y a continuación se las torturó.12La tortura implicaba, entre otras cosas, golpear con violencia las plantas de los pies de las víctimas, una forma de agresión contra prisioneros común todavía actualmente. Los golpes fueron tan fuertes que dejaron huella en los huesos de los pies. También se los quemaron. Quizá lo peor no sea esta violencia extrema, sino el hecho de que las víctimas incluían niños: cuatro de dos o menos años y tres de entre dos y doce. También había mujeres.13El análisis de ADN demostró que los individuos estaban estrechamente relacionados entre sí. Es probable que se trate de la aniquilación de un determinado linaje o una familia extensa.

	Sacred Ridge es inmediatamente anterior al período que nos ocupa: se ha fechado en el año 800 d. C., lo que significa que este tipo de masacres comenzó al menos un siglo antes de la emergencia del sistema político-religioso del cañón del Chaco. Sin embargo, Sacred Ridge es muy similar a Chaco, en el sentido de que posee arquitectura monumental, es de grandes dimensiones y desempeñó funciones religiosas. Es probable que los eventos de procesado extremo que vemos en Chaco fueran simplemente la continuación de una práctica inventada en Sacred Ridge un siglo antes, pero con propósitos similares. ¿Y cuáles eran esos propósitos? Para entenderlos, es necesario tener en cuenta que la masacre fue un ritual. Lo fue también en otros casos (cerca de 74 matanzas que se han documentado para un período de unos trescientos años): existen patrones comunes en todos ellos que implican formas de inmovilización, tortura y ejecución de las víctimas y procesado de sus restos. El ritual tuvo con toda probabilidad un carácter público, dado que las actividades implicaron a varios individuos dedicados a torturar, matar y procesar y que el depósito de los restos se realizó en medio de un asentamiento habitado. Se ha especulado con que el objetivo de las ceremonias sangrientas fuera garantizar la obediencia mediante la representación de un castigo implacable a quien violase las normas. Esto no es exclusivo de esta región o período histórico: las ejecuciones eran públicas en Europa hasta el siglo XIX y resultaban particularmente sanguinarias cuando el crimen ponía en tela de juicio el orden social sacrosanto (monárquico, racial, patriarcal). A los regicidas los descuartizaban con caballos, a los esclavos rebeldes les rompían los miembros en la rueda, a las brujas las quemaban vivas.

	El objetivo del rito era, en última instancia, crear memoria.14Se podría afirmar sin riesgo a equivocarse que quienes presenciaron la sanguinaria ceremonia de Sacred Ridge no la olvidaron jamás. Pero es que no debieron de olvidarla tampoco sus hijos, ni sus nietos, ni sus bisnietos. Hay actos de violencia extrema que se ejecutan para que persistan en el recuerdo durante generaciones. Y contamos con varios ejemplos etnográficos de ello en el sudoeste. El que más nos interesa aquí es el de Awat’ovi, en Arizona.

	En el pueblo hopi de Awat’ovi sucedió algo terrible una madrugada de 1700. Y lo sabemos bien porque trescientos años más tarde, ya en el siglo XX, se seguía contando en voz baja y con todo detalle, como si hubiera ocurrido el día anterior. Y no es para menos. En aquella madrugada del año 1700, el jefe Hopi del poblado, Ta’polo, dejó entrar a un grupo de individuos que procedieron a asesinar a todos los hombres y niños que se encontraron en su camino. A la mayoría los quemaron vivos en las kivas, esos espacios rituales semisubterráneos que existían desde hacía mil años. En cuanto a las mujeres, acabaron mutilándolas y masacrándolas a casi todas. El poblado, de unos 800 habitantes, desapareció de la faz de la tierra. Se convirtió en un lugar maldito. Quizá lo más desconcertante es que los asesinos no eran extraños, sino vecinos de las víctimas y en algunos casos incluso familiares. Es más, parece que fue el propio Ta’polo quien solicitó la masacre. ¿Por qué lo hizo?

	Todo indica que se trató de un acto de purificación y de justicia. En la historia hopi existen numerosas narraciones sobre comunidades que transgreden las normas y los preceptos religiosos y acaban cayendo en koyaanisqatsi (desorden, desequilibrio y caos).15Las acusaciones de transgresión suelen referirse al abandono de prácticas religiosas tradicionales, a la brujería, a hombres que se dejan llevar por el juego o a mujeres que acceden a las kivas, un espacio exclusivamente masculino. En el caso de Awat’ovi, las excavaciones arqueológicas descubrieron objetos rituales que apuntan hacia el sincretismo entre la religión hopi ancestral (conocida como katsina) y el catolicismo que los misioneros franciscanos habían introducido en la región a fines del siglo XVI, hasta que fueron expulsados en la gran revuelta anticolonial de 1680 —como veremos en el próximo capítulo—. Es posible que los líderes de Awat’ovi percibieran que esas creencias sincréticas estaban poniendo en crisis el orden del mundo. Y lo estaban haciendo en un momento en que los Hopi se veían doblemente amenazados: por la sequía y por el regreso de los misioneros. La aniquilación de Awat’ovi fue la medida drástica que tomaron para evitar lo que consideraban un mal mayor. Como posiblemente fue cada uno de los eventos de procesado extremo que ocurrieron ocho o nueve siglos antes. En lugares como Sacred Ridge.16

	Guerra sin fin

	Los grandes centros político-religiosos de los Pueblo Ancestrales desaparecieron entre los siglos XII y XIII en un momento de gran turbulencia. La inestabilidad generalizada es evidente en el cambio de asentamientos: se abandonaron muchos poblados y centros rituales en espacios accesibles y se construyeron otros nuevos en cerros escarpados y farallones rocosos.17Los emplazamientos son espectaculares. En el caso de Mesa Verde, uno de los poblados más representativos de la época, se levantaron más de cien estructuras de piedra en la gigantesca hendidura que atraviesa un acantilado de arenisca (Figura 3). La huida a los farallones ocurrió de forma repentina a fines del siglo XII. Un siglo después, casi toda la población había emigrado al sur y la región se había quedado desierta. Tuvo que haber motivos muy poderosos para abandonar la comodidad de los asentamientos en llano y refugiarse en parajes inaccesibles que dificultaron enormemente la vida de la gente. Si decidieron ocupar estos espacios fue porque no se sentían seguros. Varios yacimientos arqueológicos demuestran que los Pueblos Ancestrales tenían buenos motivos para ello.
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	Figura 3. El poblado de Cliff Palace, Mesa Verde, construido tras el colapso de Chaco.

	© Andreas F. Borchert, Wikimedia Commons, CC.

	Entre fines del siglo XII y fines del siglo XIII, entre la desintegración del sistema Chaco y el despoblamiento del hogar ancestral de los Pueblo, se sucedieron las masacres en los asentamientos Pueblo, en algunos casos acompañadas de violencia extrema.18El caso de Castle Rock (Colorado) es particularmente representativo. Aunque solo se ha excavado un 5 % del yacimiento, se han encontrado los restos de 41 individuos, cuyos cuerpos fueron desmembrados y sus huesos rotos, machacados y expuestos al fuego. De hecho, las arqueólogas que lo han estudiado creen que buena parte de los habitantes del poblado —quizá incluso todos— fueron asesinados en un solo episodio de violencia. El asentamiento tuvo una vida muy corta: comenzó a construirse hacia 1256 y se abandonó menos de treinta años después. Los restos humanos no aparecieron sepultados, sino desperdigados por el poblado. En algunos casos se pudieron excavar esqueletos completos o casi completos in situ que nos informan del tipo de violencia que sufrieron las víctimas. Un hombre de entre treinta y cinco y cincuenta años, por ejemplo, mostraba lesiones en la parte frontal del cráneo y los dientes rotos por un golpe fuerte en la boca. Tras la muerte, se le arrancó la cara mediante un corte diagonal en la frente. Otro varón, de unos cuarenta años, recibió múltiples lesiones en el cráneo que seguramente le causaron la muerte. En la mayor parte de los casos documentados en Castle Rock, la muerte debieron de causarla golpes en la cabeza asestados desde atrás, bien porque pillaron a la gente por sorpresa, bien porque estaban tratando de escapar, o ambas cosas.

	Ni las mujeres ni los niños se libraron en la masacre. Dos mujeres presentaban fracturas de dientes como las del individuo que he mencionado. Y entre los esqueletos tenemos el de un niño de ocho años. La violencia no debía de ser excepcional en la región, porque varias de las víctimas mostraban heridas ante mortem. En el caso de las mujeres, se cree que podrían haber sido capturadas en razias a poblados vecinos.

	El ataque a Castle Rock fue de una violencia inusitada tanto durante como después de la masacre. Se decapitó y se arrancó la cabellera o la cara de varios cadáveres; también las manos y los pies. En algunos casos, los huesos muestran exposición al fuego: los dos que aparecen quemados con más frecuencia son el fémur y la tibia, que son los que tienen más carne y los preferidos para el consumo en algunas sociedades que practican la antropofagia. Además, varias mazas y hachas de piedra dieron positivo en mioglobina, lo que indica que se usaron para descuartizar los cadáveres, y lo mismo sucedió con varias vasijas, en las que se cocieron restos humanos. Ya he dicho que nada de esto es, en sí mismo, prueba suficiente de antropofagia. Pero para el período final de Chaco existen pruebas de su existencia. Estas se encontraron en otro yacimiento, Cowboy Wash, fechado entre 1150 y 1175, durante el colapso de Chaco. Se trata de un coprolito humano (un excremento fosilizado) que apareció entre los restos de una masacre. Los análisis revelaron que contenía mioglobina y tejido cerebral.19El coprolito de Cowboy Wash plantea otras dudas: ¿quiénes cometieron la masacre? Hay quien piensa que los culpables pertenecían a otro grupo, dado que se trata de un caso único hasta la fecha entre los Pueblos Ancestrales.20Es posible que otros casos de violencia entre los siglos XII y XIV implicaran a diversas etnias, y no solo a los Pueblo. Es difícil saberlo. Pero todo sugiere que los ataques entre comunidades vecinas crecieron exponencialmente en este período.

	Los cambios profundos que observamos en el sudoeste se produjeron a partir de 1150, cuando comenzó un largo período de sequía. Una sequía con episodios de aridez extrema, como la identificada entre 1276 y 1299, justo cuando tuvo lugar la masacre y abandono de Castle Rock. Los episodios de aridez (y los yacimientos arqueológicos) se pueden fechar con precisión en el sudoeste gracias a los anillos de los árboles cuya madera aparece en los yacimientos: en períodos de baja o nula precipitación, los anillos son más estrechos porque el árbol crece menos. La ausencia de lluvia, además, debió de coincidir con un período de crecimiento demográfico, favorecido por las buenas condiciones de la época precedente. Algunos investigadores han especulado que la violencia y el canibalismo se debieron a la hambruna provocada por las malas cosechas, a su vez resultado de las precipitaciones escasas e impredecibles. Las huellas de malnutrición en los esqueletos infantiles, de hecho, se incrementaron ostensiblemente en este período.21Al final, después de tanta violencia, no ganó nadie: la región quedó completamente deshabitada. Sobrepoblación, cambio climático, desplazamientos de población, hambre y guerra: una combinación que suena demasiado familiar en el siglo XXI.

	Si bien el cambio climático se dejó sentir con más dureza en zonas desérticas, también tuvo efectos en regiones más húmedas de Estados Unidos. Es el caso de la región del Missouri Medio, en Dakota del Sur, a unos 1.500 kilómetros del Chaco.22Aquí se observa un proceso progresivo de fortificación entre 1000 y 1500 d. C., hasta el punto de que en el siglo XV ya no quedaban asentamientos abiertos. Para ese momento el conflicto debió de ser generalizado y constante, posiblemente por ataques y represalias entre distintas etnias (Dakota, Sioux, Arikara). Más allá de las fortificaciones, prueba de la crudeza del conflicto son los cráneos con señales de haberles sido arrancado el cuero cabelludo: nada menos que el 7,66 % de todos los analizados durante los siglos XV-XVI en el Missouri Medio. El incremento de violencia tiene lugar en un contexto de sequías recurrentes y movimientos de pueblos.

	La mayor masacre tuvo lugar en algún momento del siglo XIV. Fue en Crow Creek, un poblado de unas cincuenta cabañas y con fortificaciones consistentes en tres líneas de fosos en zigzag.23Alguien asaltó el lugar y masacró a la totalidad de sus habitantes, nada menos que quinientas personas. Se trata de la mayor matanza de la que tenemos constancia en Norteamérica antes de la llegada de los europeos. En diferentes puntos del poblado se descubrieron restos humanos dispersos y desarticulados y cabañas arrasadas por el fuego. Pero el grueso de los restos salió a la luz en un gran depósito en el foso. En él se pudieron identificar 145 adultos y 192 subadultos (menores de veinte años), con un porcentaje de mujeres casi equivalente al de hombres. Un 40 % de los cráneos mostraba traumatismos contusos, lo que quiere decir que un porcentaje de la población murió a consecuencia de golpes asestados con hachas o mazas. Al igual que sucedía en el sudoeste, la violencia no acabó con la muerte de las víctimas: en casi el 90 % de los cráneos hay incisiones, que demuestran que se arrancó el cuero cabelludo, y en el 25 % de las vértebras cervicales, señales de decapitación. Ese tipo de trofeos encaja bien en la lógica cultural de los indios de las Grandes Llanuras, que continúa durante el período de la conquista europea y que conocemos a través de los westerns.

	Una vez que los vencedores se hicieron con sus trofeos, se marcharon dejando atrás un asentamiento aniquilado. Como siempre, encontrar una razón para una matanza prehistórica es muy difícil. Se ha especulado que la violencia, como he señalado, tuviera que ver con los episodios de sequía y la competición por los recursos. Varios de los individuos estudiados, de hecho, mostraban signos de malnutrición. Pero las explicaciones basadas únicamente en cuestiones medioambientales suelen resultar insatisfactorias. Siempre hay algo más. Porque siempre hay más opciones que asesinar a tu vecino cuando tienes hambre: cooperación, migración, adaptación, cambio de estrategias de subsistencia. Y es que, si bien las huellas del conflicto son evidentes en el paisaje de Missouri, Crow Creek no deja de ser un caso único por la magnitud de la catástrofe. Entenderlo en su contexto medioambiental y cultural ayuda y arroja algo de luz, por supuesto. Pero hay un exceso de horror que resulta incomprensible. Quizá incluso aunque tuviéramos todas las claves para entenderlo.

	MESOAMÉRICA: GUERRAS-ESTRELLA Y GUERRAS FLORIDAS

	Las sociedades de la Norteamérica prehistórica nunca desarrollaron estados propiamente dichos, equivalentes a los de otras zonas del Nuevo Mundo. Quizá por eso son mucho menos conocidos que aquellos que sí fundaron reinos e imperios, como los Mayas y los Aztecas, que veremos a continuación. La cultura maya clásica se desarrolló entre 250 y 900 d. C, mientras que los Aztecas aparecieron en escena hacia 1300. Las ciudades y monumentos de los primeros colapsaron y fueron devorados por la selva muchos siglos antes de que llegaran los españoles. Los Aztecas, en cambio, se hallaban en plena expansión en el momento de la conquista. Gracias a ello, no solo disponemos de información arqueológica y epigráfica, sino de testimonios etnohistóricos: las crónicas que nos dejaron vencedores y vencidos. La escritura es, sin embargo, el principal elemento diferenciador de las culturas mesoamericanas respecto al resto. En el caso de la guerra, las inscripciones nos permiten conocer detalles sobre cómo (y cuándo) se practicaba la violencia que se han perdido irremediablemente en otros casos.

	Guerras-estrella en la selva maya

	La forma en que practicaron la guerra Mayas y Aztecas fue considerablemente distinta. De hecho, comparada con la extrema violencia que llegó a caracterizar al estado mexica en su apogeo, la maya parece más bien contenida. No es de extrañar que hasta mediados del siglo pasado los reinos maya se consideraran comunidades pacíficas. Hoy, con muchos más datos, sabemos que esto no es así, y sin embargo el grado de violencia debió de ser inferior al que se documenta en otras culturas de la América precolombina durante la mayor parte del período clásico. Las fosas comunes, las evidencias de tortura y los cadáveres desmembrados existen, pero son menos habituales que en el sudoeste de Estados Unidos o de los Andes.24Además del registro osteológico, disponemos de numerosas fuentes arqueológicas, epigráficas y artísticas sobre cómo se practicó la guerra durante el primer milenio de nuestra era.

	Sabemos así que la violencia se incrementó en el período comprendido entre 100 a. C. y 250 d. C., inmediatamente antes de la emergencia de la cultura maya clásica. Se establecieron entonces poblados en sitios defendidos naturalmente, como escarpes rocosos y cerros, y en algunos casos se rodearon de fortificaciones. También para este período se registran diversos enterramientos de restos humanos que podrían corresponderse con cabezas trofeo y víctimas de sacrificio, aunque la interpretación no se encuentra libre de ambigüedad. En casos como el de la mujer acompañada de 33 cráneos humanos en Kaminaljuyu, sin embargo, la teoría del sacrificio parece la más verosímil. Si atendemos al registro osteológico, en el período clásico (250-900 d. C.) se habría producido una disminución de la violencia. El porcentaje de huesos con traumas es relativamente pequeño; mientras el 20 % de los cráneos mostraban lesiones en los períodos preclásico y posclásico, en el clásico solo se observaron en el 6,5 % de la muestra.25Además, durante los primeros siglos al menos las ciudades mayas no suelen estar fortificadas y las fosas comunes, como ya he indicado, son escasas.

	Esto no significa que el período clásico fuera pacífico. Los Mayas practicaban la guerra con frecuencia, lo sabemos gracias a un abundante registro epigráfico que nos permite saber no solo el año sino hasta el mes y el día en que entraron en conflicto las diversas ciudades-estado. Hablo de ciudades-estado porque los Mayas nunca llegaron a crear grandes entidades supraterritoriales semejantes al Imperio azteca o inca: cada ciudad (Tikal, Caracol, Calakmul, Palenque, etc.) era la cabeza de una unidad política que englobaba el territorio circundante (unos 400 o 500 kilómetros cuadrados) al frente de la cual estaban los ajaw, la clase gobernante. Estas ciudades-estado compitieron con frecuencia y en ocasiones consiguieron someter capitales vecinas, neutralizarlas o imponerles tributo. El tipo más violento de conflicto es el que los mayanistas denominan «guerra-estrella». El nombre deriva del logograma en forma de estrella que aparece junto al verbo relativo a esta modalidad bélica. En la mayor parte de los casos, las guerras-estrella se mantuvieron dentro de ciertos límites, que solo se desbordaron durante el último siglo del período clásico (800-900 d. C.).

	Existe algún caso de violencia extrema en momentos anteriores. Witzná (Guatemala) sufrió destrucción a gran escala en 697 d. C.: los monumentos y el palacio real fueron arrasados y se produjo un incendio que afectó a toda la ciudad, tras lo cual se despobló, al igual que los campos circundantes.26En otros casos la ciudad no fue aniquilada por completo, pero sí quedó tocada durante décadas. Lo sabemos por las inscripciones en los monumentos: en Caracol (Belice), por ejemplo, no existen textos para el período comprendido entre 680 y 798 d. C., un hiato que coincide con un ataque de la vecina Naj Tunich. No significa que el lugar quedara deshabitado, simplemente que se descabezó a las elites (puede que literalmente) y se interrumpió la construcción de monumentos y la dedicación de inscripciones. La guerra total, de hecho, debió de ser más excepción que regla. En la mayor parte de los casos, los conflictos se parecían más a razias y vendettas típicas de sociedades tribales que a guerras propiamente dichas: las inscripciones nos cuentan, por ejemplo, que Ixhun y Ucanal guerrearon en 779 y otra vez en 780. La mayoría de las confrontaciones eran de muy corta duración: se restringían a unos días o semanas en la estación seca (en la época de las lluvias no se combatía por razones logísticas).

	Frente a lo que sucede en las sociedades contemporáneas, quienes llevaban el peso de la lucha eran los nobles (Figura 4). Ellos eran los que tenían más que ganar, pero también más que perder. Porque competían por apresar a otros nobles, a los que después ejecutaban. Las escenas de captura de prisioneros recurren a una iconografía que es habitual en América y en otras partes del mundo (la hemos visto en Egipto, miles de años antes): el guerrero, un ajaw, agarra de los cabellos al vencido, que se encuentra en una posición inferior, a veces arrodillado. En las campañas bélicas sin duda participaba también la gente común, pero como nadie se preocupó de incluirlos en la iconografía no sabemos el papel que desempeñaban. Se luchaba sobre todo con lanzas de punta de obsidiana o sílex para combatir a corta distancia, como es propio de las elites.

	¿Qué hacía que un ajaw o un grupo de ajaws decidieran atacar a sus vecinos? La conquista de territorio enemigo parece ser que no, dado que la autonomía de las ciudades continuó siendo fuerte hasta el colapso de la cultura maya clásica en el siglo X. Un motivo era la competición por el prestigio, clave para la legitimación del estatus aristocrático: los nobles atacaban, capturaban y ejecutaban públicamente a otros nobles para validar su estatus y competir entre ellos. Algo parecido a un deporte. Y, de hecho, se cree que los cautivos tenían que participar en un juego de pelota antes de morir. No era un juego sin más, claro, sino un ritual a través del cual se reproducía el mito de los Dioses Gemelos, que está relacionado con ideas de renacimiento y fertilidad. Estos personajes consiguieron ganar en un juego de pelota a los Señores de la Muerte, los sacrificaron y consiguieron resucitar a su padre, el Dios Maíz, que había sido previamente asesinado por los Señores de la Muerte. En relación con estos sacrificios estarían los cráneos con huellas de descarnado, los depósitos de mandíbulas y otros restos humanos mutilados que aparecen en zonas ceremoniales, y que frecuentemente corresponden a jóvenes en edad militar.27
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	Figura 4. Figurita de terracota de guerrero maya. Período Maya tardío, 650-800 d. C. 

	© The Art Institute of Chicago, CC.

	La mutilación de prisioneros se conoce también a través del arte: en los murales de Bonampak se observan escenas de decapitación, mutilación e incluso del arrancado de uñas y dedos, mientras que en una inscripción de Dos Pilas se afirma que «se apilaron montañas de calaveras y huesos y la sangre fluyó».28Es posible que, aunque los conflictos entre elites de diversas ciudades-estado fueran relativamente frecuentes, los grandes sacrificios solo ocurrieran de manera excepcional. En todo caso, las guerras no eran exclusivamente para capturar enemigos, sino también por el control de rutas de comercio y la captación de tributo o para acabar con facciones aristocráticas rivales dentro de la ciudad. Un ejemplo de esto último lo ofrece Yaxuna, donde se recuperaron en una tumba los cuerpos de once individuos con muestras claras de violencia. Al principal ocupante del enterramiento lo habían decapitado y el resto aparecieron en posiciones contorsionadas. Sabemos que todos pertenecían a la elite por los objetos con los que se los sepultó. Los arqueólogos que los exhumaron creen que podemos encontrarnos ante el resultado de un conflicto interno (una guerra civil), que se saldó con la muerte de la facción aristocrática vencida.29

	Los Mayas no solo capturaban seres humanos. En ocasiones, el objetivo de las campañas militares era apoderarse de símbolos y dioses del enemigo o simplemente destruirlos como venganza. Las fuentes son variadas: representaciones artísticas, inscripciones y el propio registro arqueológico. Por el arte y los glifos, por ejemplo, sabemos que un gobernante de la ciudad de Tikal atacó Naranjo —otra capital maya— para apoderarse de la efigie del dios Jaguar-Colibrí, que después paseó por las avenidas de Tikal ante una muchedumbre enfervorecida y montado sobre un palanquín, también capturado en Naranjo; el palanquín era un símbolo de poder para los reyes mayas, como la corona o el cetro lo es para los reyes europeos.30

	Uno de los fenómenos más llamativos de la violencia maya es la destrucción de cuevas.31Suena extraño, pero tiene su explicación: las cuevas eran espacios sagrados. También espacios políticos en los que se enterraba a los reyes. Las cuevas legitimaban el derecho de un determinado asentamiento a reclamar el territorio circundante y al soberano sepultado en la gruta a reclamar el control sobre ese mismo territorio. Por eso, probablemente, los Mayas fueron tan aficionados a profanar cuevas (las del enemigo). Este tipo de guerra está bien atestiguado epigráficamente y el vocabulario que se utiliza es tremendamente agresivo: «cortar con un hacha la cueva», «decapitar», «quemar», «romper». Las agresiones están bien documentadas arqueológicamente. En Naj Tunich, un importante centro ceremonial de época clásica, cuando los arqueólogos excavaron la cueva sagrada se encontraron todas las tumbas saqueadas. Y no precisamente en tiempos recientes. Los Mayas no se contentaban con machacar las tumbas de los jefes enemigos, sino que se ensañaban con la propia caverna: le prendían fuego y arrancaban los espeleotemas (las estalactitas y estalagmitas). Cuando los textos mayas hablan de cortar la cueva con un hacha no están usando un lenguaje metafórico: es lo que hacían realmente. Y después se las llevaban. Los análisis geoquímicos de espeleotemas descubiertos en el sitio de Hershey, en Belice, confirmaron que las estalactitas utilizadas en la arquitectura de la ciudad no procedían de una cueva cercana, sino de otra situada más lejos y probablemente en territorio extranjero. La captura de espeleotemas sigue una lógica similar a la captura de enemigos entre otros pueblos amerindios: lo que se busca es una transferencia del poder del vencido al vencedor, en este caso un poder sobrenatural. La diferencia es que aquí no se decapita a un ser humano, sino una estalagmita. Dada la cantidad de cuevas con signos de rotura antigua de espeleotemas, algunos investigadores concluyen que la gran mayoría fueron destruidas al menos una vez a lo largo de su historia. Y es que la guerra contra las cuevas acabó generando sus propias vendettas, con ataques y represalias.
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	Figura 5. La ciudad maya de Dos Pilas (Guatemala) durante la fase final de ocupación, a fines del siglo viii. Todos los monumentos están en ruinas y fueron reutilizados como cantera por los refugiados que se instalaron en la ciudad. 1) Cercas defensivas; 2) palacio del gobernante principal; 3) pirámide coronada por tres templos; 4) edificio público; 5) aldea de refugiados en la antigua plaza ceremonial; 6) cancha de juego de pelota; 7) pirámide con la tumba del segundo gobernante. Dibujo del autor a partir de reconstrucciones arqueológicas.

	La naturaleza del conflicto cambió en los últimos dos siglos del período clásico, hacia el 700-900 d. C. Se volvió más habitual y más virulenta y comenzó a afectar severamente a toda la población. Uno de los síntomas más evidentes del nuevo carácter del conflicto es la proliferación de fortificaciones.32No se puede decir que fueran muy impresionantes: se trata por lo general de muros de uno o dos metros de altura sobre los que se levantaba una empalizada de madera. Con frecuencia se construyeron de manera apresurada y sobre monumentos o edificios preexistentes (Figura 5). Se dan un aire a las barricadas de ciudades contemporáneas asediadas como Madrid en la guerra civil o Berlín en los últimos momentos de la segunda guerra mundial.

	Uno de los cambios de este período tiene que ver con la ética de la guerra. Qué armamento es legítimo y cuál no lleva siendo objeto de discusión desde hace miles de años. Al final de la época clásica, sobre todo en la fase conocida como terminal (800-900 d. C.), se introducen nuevas armas que modifican la forma de combate y seguramente lo vuelven más letal: se trata de garrotes de púas y arcos y flechas, que reemplazan a las lanzas como arma de preferencia. Los garrotes de púas los conocemos por las marcas que dejan en los cráneos de sus víctimas.33Por lo que se refiere a las flechas, aparecen solo en estos momentos y lo hacen en gran número. Tanto los garrotes como las flechas causan heridas mortales, lo que indica que en el período terminal clásico el objetivo era matar cuantos más enemigos mejor, no tanto capturarlos. Esto en sí ya indica un alejamiento de la ética aristocrática de la guerra, pero es que además en el caso de las flechas se trata de armas para herir a distancia y, por lo tanto, incompatibles con una ética heroica del combate. De hecho, en estos momentos también se incrementa el número de puntas de atlatl, un propulsor de dardos muy usado en Mesoamérica.34Y no solo se introducen nuevas armas, además crece enormemente la producción.

	En el período terminal se producen una serie de ataques muy virulentos a diversas ciudades. Una de ellas es Aguateca (Guatemala):35al comienzo del siglo IX sus habitantes debieron de sentirse amenazados porque comenzaron a construir barricadas y muros defensivos a toda prisa y por todas partes. No les sirvió de mucho, porque todo el centro de la ciudad quedó destruido hacia 810 d. C. Los miembros de la elite que vivían en estos barrios o bien fueron asesinados o bien huyeron, dejando todas sus pertenencias detrás. Entre las ruinas del palacio real y las residencias de los nobles, junto a restos humanos dispersos, se encontraron una gran cantidad de puntas de dardos y lanzas: una media de 30-40 puntas por estructura, testimonio de los brutales combates por el control de este sector de la ciudad.36Significativamente, el número de puntas de sílex localizadas en el centro aristocrático es cuatro veces superior que en los barrios populares, lo que indica que la guerra seguía siendo un asunto de elites. Es posible además que en la refriega no hubieran participado solo hombres: en diversas ciudades mayas existen representaciones de nobles guerreras para el período clásico tardío. Y dado que los combates en Aguateca tuvieron lugar en una zona residencial, resulta verosímil que las mujeres de elite hubieran participado activamente en la defensa.

	El caso de Colha (Belice) es todavía más escalofriante.37Aquí los arqueólogos observaron una interrupción de más de un siglo en la vida de esta ciudad, entre fines del siglo VIII e inicios del X, tras casi dos mil años de ocupación. ¿Por qué ese hiato? Varios fenómenos indican que las cosas no iban bien durante el siglo VIII. Por un lado, se advierte un incremento muy llamativo en el número de armas de sílex. Este incremento se observa no solo en Colha, sino en todo el norte de Belice. Pero en Colha es más evidente por una sencilla razón: la ciudad se convirtió en el centro de lo que hoy denominaríamos la industria armamentística regional. Se producían enormes cantidades de láminas de sílex que después se distribuían a otros asentamientos. Al mismo tiempo, la organización de la ciudad cambió. Durante el siglo VIII Colha creció, pero lo hizo de forma muy distinta respecto a períodos anteriores. Porque mientras la tendencia en el urbanismo maya es a la dispersión de barrios y conjuntos domésticos, entonces se produjo un proceso de agregación: la gente empezó a vivir en conjuntos cerrados. Además, en las características plazas que organizaban el espacio en las ciudades mayas empezaron a levantarse cabañas en materiales perecederos y se encendieron hogueras. Una ocupación improvisada y densa que encaja bien con la llegada masiva de refugiados, probablemente familiares de los habitantes de Colha que acudieron a la capital buscando seguridad. No la encontraron.

	Porque poco después de que se levantasen estas estructuras de madera, la ciudad entera sufrió un ataque devastador. Los arqueólogos que excavaron Colha descubrieron dos depósitos de restos humanos entre las ruinas. Uno de ellos lo componían los restos de veinticinco individuos. Aunque la mayor parte no se pudieron sexar, parece que los hombres son mayoría y hay adultos y adolescentes, pero no niños. Y aunque predominan los fragmentos de cráneo, también se localizaron muchos restos poscraneales (con especial abundancia de huesos de pies y manos). Es posible que las víctimas sean individuos caídos en combate o capturados durante el asalto y posteriormente ejecutados.

	El segundo depósito resultó ser aún más terrible. Contenía los restos craneales de treinta individuos, hombres y mujeres, adultos y niños. Varias calaveras aún tenían adheridas las vértebras cervicales, lo que indica que probablemente las víctimas fueron decapitadas poco antes de que sus cabezas fueran a parar al pozo. Además, las huellas de corte que se identificaron en la cara revelan que debieron de ser desolladas. Por la iconografía y las fuentes etnohistóricas, sabemos que los guerreros victoriosos vestían las caras desolladas a modo de máscara. ¿Quiénes eran los asesinados? Lo más probable es que, al igual que en Aguateca, se tratara de miembros de la elite. Se infiere por las modificaciones dentales y craneales, que son un signo de estatus. Por si esto no fuera suficientemente horroroso, la forma en que se depositaron los cráneos (los de los individuos más jóvenes primero, los mayores después) sugiere que los vencedores obligaron a los aristócratas vencidos a contemplar la ejecución de su familia antes de que a ellos mismos los mataran.

	Tras este ritual sangriento, Colha quedó abandonada y nadie volvió a habitarla durante más de cien años. No sabemos quiénes fueron los culpables de la masacre, pero una opción es que fueran las elites de Chichén Itzá, que precisamente en esa época emergió como una potencia regional. ¿Y la razón? Quizá destruir la industria armamentística de la ciudad. Hay violencias pasadas que se antojan extrañamente modernas. La masacre de Colha nos habla de una transformación profunda en la práctica de la violencia. Ya no se captura a los enemigos para celebrar un ritual público (y en cierto modo lúdico) en la ciudad de los vencedores. Lo que se celebra es un «ritual de terminación»: una ceremonia salvaje en la que se da por aniquilada una capital.

	Guerras floridas y montañas de cráneos: la violencia azteca

	Para los arqueólogos que tuvieron ocasión de contemplarlo por primera vez en quinientos años, el espectáculo tuvo que ser sobrecogedor: en 2015, los investigadores que excavaban en el centro de Ciudad de México efectuaron un hallazgo único. Un hallazgo tras el que llevaban un siglo y que algunos consideraban ya más legendario que real. Se habían topado con el tzompantli del Templo Mayor de Tenochtitlán. Un tzompantli es una gigantesca exhibición de calaveras. Miles de cráneos en exposición, ensartados en maderos, para sobrecoger a propios y extraños. Lo que encontraron los arqueólogos fue una de las torres construidas con cráneos humanos que flanqueaban los lados del tzompantli propiamente dicho. Estuvo en uso entre 1485 y 1502. Los españoles lo destruyeron tras la conquista de México en 1521 y nadie volvió a saber de él. Hasta 2015.

	Los Aztecas han pasado a la historia por varias cosas: una de ellas son sus ritos sanguinarios, que los conquistadores españoles se encargaron de describir con enorme detalle. Les interesaba hacerlo, por supuesto, porque era una forma de justificar la invasión de México. Pero que los conquistadores exageraran siempre que podían no significa que los Mexicas no celebraran ceremonias sangrientas con ejecuciones de prisioneros y canibalismo ritual. La arqueología ofrece testimonios de ello y cada vez más elocuentes, como el tzompantli del Templo Mayor.

	No es algo que comience con los Aztecas, al fin y acabo unos recién llegados a la Cuenca de México. En Teotihuacán, una inmensa ciudad de más de cien mil habitantes que experimentó su apogeo al mismo tiempo que la cultura maya clásica, entre 200 y 600 d. C., los sacrificios humanos fueron muy frecuentes durante un determinado período de su historia.38Los dos monumentos que han proporcionado más restos son la Pirámide de la Luna y la Pirámide de la Serpiente Emplumada. En esta última aparecieron muchos individuos sacrificados que se han interpretado como guardianes y mercenarios. ¿Por qué mercenarios? Los análisis de isótopos de oxígeno y estroncio en los huesos determinaron que las víctimas eran extranjeras. Pero no cautivos: vestían atuendo militar, iban armados y fueron colocados en posición de guardia, mirando hacia el exterior, como si estuvieran protegiendo la pirámide. En su interior se encontraron enterramientos de individuos de alto estatus, también extranjeros —posiblemente de origen maya— y también sacrificados. En total mataron a cerca de doscientas personas en un solo episodio de violencia ritual. El arqueólogo japonés Saburo Sugiyama ha sugerido que los sacrificios de la Pirámide de la Serpiente Emplumada corresponden a una ceremonia de investidura de un gobernante teotihuacano: significativamente, tuvo lugar en los inicios del desarrollo monumental de la ciudad, hacia 200 d. C. —otro caso de violencia extrema en el origen de un estado arcaico—. En cambio, la Serpiente de la Luna tendría un significado más religioso que político. En ella se encontraron los restos de veinticinco individuos inhumados a lo largo de casi doscientos años. Doce de ellos aparecieron decapitados y junto a los restos de pumas, lobos y águilas, pero sin ajuar. El resto de los individuos pertenecían a la elite. Todos ellos eran, una vez más, extranjeros, aunque su procedencia difiere de los de la Pirámide de la Serpiente Emplumada.39

	Teotihuacán podría haberse convertido en una Tenochtitlán con mil años de adelanto. Pero no llegó a ocurrir. El camino que siguió fue muy distinto: hacia el año 300, se prendió fuego a la Pirámide de la Serpiente Emplumada, se desfiguraron sus esculturas y se terminaron los sacrificios humanos. Al contrario que la mayor parte de sociedades mesoamericanas, en Teotihuacán se decidió no representar guerreros ni reyes en al arte, y de hecho las diferencias sociales en el registro arqueológico son más bien escasas. Todo ello ha llevado al antropólogo David Graeber y al arqueólogo David Wengrow a presentar esta ciudad como prueba de que otras trayectorias históricas son posibles, y que la senda del despotismo, la jerarquización y la guerra no es la única e inevitable.40

	Los Aztecas tenían ideas muy distintas respecto a cómo organizar su sociedad. Procedentes del norte del actual territorio mexicano, se asentaron en la Cuenca de México hacia el siglo XIII y fundaron su capital, México-Tenochtitlán, en 1325. Desde aquí se expandieron hasta controlar unos doscientos mil kilómetros cuadrados. Su interés no era tanto la ocupación efectiva de otras tierras sino el cobro de tributo en las distintas circunscripciones bajo su control (conocidas como altépetl) y de hecho apenas se crearon infraestructuras administrativas y de dominación en los pueblos conquistados. Eso sí, la rebelión, el rechazo a pagar tributo o la interrupción del comercio eran castigados con extraordinaria violencia. Las guerras para conseguir tributarios eran una de las modalidades bélicas más habituales entre los Aztecas. Además de tributo, que iba a parar al Estado, los guerreros que participaban en los combates y capturaban prisioneros podían conseguir prestigio y riqueza y, de este modo, ascender en la escalera social.

	Existieron además otros conflictos conocidos como xochiyáoyotl, o guerras floridas, que eran enfrentamientos rituales y con reglas negociadas entre dos o más ciudades.41Rivales notables de Tenochtitlán fueron Tlaxcala y Cholula. En estos combates no se podían utilizar armas que hirieran a larga distancia, como el atlátl, sino macuahuitl, garrotes con filos de obsidiana. El objetivo era capturar prisioneros para sacrificar a los dioses. También se ha aducido que servirían de entrenamiento para otras guerras, más letales y en las que se veían involucradas más tropas.42Porque las guerras floridas eran, sobre todo, un asunto de la elite, como sucedía con los enfrentamientos mayas.

	Fueran guerras de tributo o guerras floridas, el destino de los vencidos era casi siempre el mismo: la ejecución en el Templo Mayor de México-Tenochtitlán. Por lo general, esta tenía lugar en la parte más alta del templo y en ella participaban varios sacerdotes. El acto central era la extracción del corazón, de la que contamos con numerosas representaciones de la época de la conquista. No era desde luego un mito: existen evidencias arqueológicas de ello. Un estudio ha documentado tres formas de extracción en los huesos de víctimas de sacrificio: la toracotomía subdiafragmática (se saja bajo las costillas); la intercostal (incisión entre dos costillas) y la bilateral transversa (se corta el esternón).43Lo hacían con precisión de cirujano, lo cual es en cierto modo admirable, teniendo en cuenta que usaban herramientas de piedra tallada y no bisturíes de acero inoxidable. El corazón y la sangre del sacrificado se ofrecían a los dioses (las consumían, en su lugar, los sacerdotes), mientras que el cuerpo se arrojaba escaleras abajo del templo y, una vez decapitado, su carne se repartía: una parte para el tlatoani (el rey azteca), otra para los dioses y otra parte se la llevaba a su casa el guerrero que había capturado al enemigo y allí organizaba un banquete antropofágico.44

	Como hemos visto al inicio de este apartado, las calaveras de las víctimas de sacrificio se apilaban y exhibían en estructuras conocidas como tzompantli, un entramado de postes de madera donde los cráneos, una vez desollados por los sacerdotes, se acababan de pudrir bajo la lluvia y el sol.45Eran una demostración del poderío azteca: imaginemos la impresión que causaba en aliados, tributarios y visitantes la exhibición de cientos de calaveras en el principal espacio público de Tenochtitlán. Algo parecido a las masacres de los palacios asirios, solo que en este caso no eran representaciones, sino los despojos auténticos de las ejecuciones. Cada cierto tiempo, los cráneos iban a parar a sendas torres de casi dos metros de alto y cinco de ancho que flanqueaban el colosal tzompantli. Cogidas con mortero, formaban el material de construcción, como si de ladrillos o piedra se tratara (Figura 6). Una de estas torres es lo que descubrieron los arqueólogos en 2015. También encontraron restos del tzompantli mismo; aunque la madera había desaparecido, se documentaron los agujeros de poste, los cuales a su vez permitieron calcular el tamaño de la estructura: unos 35 metros de largo por 14 de ancho. En la zona aparecieron numerosos cráneos con perforaciones en los laterales, practicadas para hacer pasar una viga de la que colgarlos. Puede que este tétrico monumento no llegara a custodiar las 110.000 calaveras de las que hablan los cronistas españoles, pero no hay duda alguna de que se contaban por miles. Para entender la fijación azteca con los cráneos conviene recordar que para los Mexicas una de las tres almas residía en la cabeza, precisamente la relacionada con el vigor y el coraje.

	Los antropólogos identificaron huellas de corte en las calaveras y marcas de decapitación. Sacrificar, desmembrar y desollar era un trabajo que correspondía a los sacerdotes mexicas, que desarrollaron extraordinarios conocimientos de anatomía. La mayoría de los cráneos estudiados hasta el momento corresponden a hombres jóvenes, de entre veinte y treinta y cinco años, un perfil que encaja bien con el de guerreros. Pero un 20 % eran de mujeres y un 5 % de niños. Y es que las víctimas no se limitaban a cautivos en combate: además de los sacrificios derivados de las guerras, también se celebraban ejecuciones sagradas por diversos motivos, como funerales, coronaciones, inauguraciones y momentos de crisis (hambrunas, sequías), que requerían diferentes tipos de víctimas. Y estas podían proceder tanto de capturas como de la compra de esclavos, el castigo a criminales o el tributo por parte de comunidades sometidas a los Aztecas.46El análisis de las modificaciones craneales y dentales del tzompantli de Tenochtitlán revela, de hecho, que las víctimas procedían de muy diversos lugares de Mesoamérica y que probablemente acabaron en la capital mexica por distintos motivos.
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	Figura 6. Torre de cráneos del Templo Mayor de México –Tenochtitlán.

	Fotografía: Raúl Barrera Rodríguez © 2018, The American Association for the Advancement of Science.

	Aunque en los años setenta circuló la hipótesis de que el canibalismo azteca tenía una finalidad nutritiva —aportaba proteínas que no se podían conseguir de otra manera—, hoy nadie la sostiene: la dieta era suficiente y los rituales caníbales, como en el resto de la América precolombina, poseían un carácter estrictamente social y simbólico. El sacrificio, el reparto de la carne y su consumo creaban comunidad. También permitían a la colectividad y a los dioses absorber la energía vital de las víctimas. Los sacrificios formaban parte de una cosmovisión en la cual la ejecución de seres humanos los convertía en materia sacra. Al contrario que la sangre derramada de forma natural, la de los sacrificios fertilizaba. Estaba cargada de energía que los verdugos extraían de los cautivos y se transferían a sí mismos y al resto del grupo. Esta doble dimensión del sacrificio (ligada a la violencia y la muerte, pero también a la fertilidad y la agricultura) se expresaba en el Templo Mayor, en el cual solo la mitad meridional se encontraba dedicada a Huitzilopochtli, la divinidad de la guerra. La mitad septentrional se dedicaba a Tlaloc, dios de la lluvia, y aquí se han encontrado la mayor parte de los restos humanos correspondientes a víctimas de sacrificio fuera del tzompantli, unos 150 individuos. Los estudios osteológicos revelaron apenas lesiones ante mortem y perimortem y en cambio identificaron numerosos restos de mujeres y niños, lo que confirma que no nos hallamos ante ejecuciones de guerra.

	Podemos explicar los sacrificios en su contexto, entender sus claves culturales y desentrañar el papel que desempeñaban en la cosmovisión mexica. Pero nada de ello le resta un ápice de horror. La historia corre el riesgo de naturalizar el pasado. De entenderlo demasiado bien, como si respondiera a una lógica inexorable. Y no es así. El caso de Teotihuacán, con su rechazo de los sacrificios humanos tras una orgía de sangre inicial, lo demuestra. Y entre los propios Aztecas, la cuestión del sacrificio nunca estuvo del todo clara: uno de sus mitos habla del conflicto entre Tezcatlipoca, que exigía sacrificios humanos, y Quetzalcoatl, que los rechazaba.47Por qué en el siglo XV fue Tezcatlipoca el que acabó imponiéndose es algo que debemos preguntarnos. Y las respuestas posiblemente haya que buscarlas en la progresiva militarización de la sociedad Mexica, la competición por el prestigio entre varones guerreros, la jerarquización social y una dinámica de expansión agresiva que acabó arrastrando a los Aztecas a un ciclo de violencia continua y extrema. No obstante, frente a los relatos reaccionarios y simplistas que reducen todo el pasado precolombino a la barbarie, el caso de Mesoamérica revela que la historia es compleja. Y que por cada Tenochtitlán, hubo un Teotihuacán que iluminó otros caminos.

	CICLOS DE VIOLENCIA EN LOS ANDES

	Pocos imperios ha habido tan legendarios como el inca, un estado inmenso que se extendió desde Colombia a Chile y que se sostuvo sobre impresionantes infraestructuras, fortalezas en los lugares más inaccesibles y una red viaria de miles de kilómetros. Su trágico y bien documentado final a manos de otro imperio —el español— también explica su fama. Pero en varios milenios de historia prehispánica y a lo largo de 7.000 kilómetros, la cordillera de los Andes fue testigo de la aparición y desaparición de numerosas culturas, algunas expansivas y centralizadas, otras locales y rabiosamente independientes. Ninguna, sin embargo, llegó a construir un imperio unificado que se aproximase al tamaño y complejidad del incaico. En este apartado me centraré, sin embargo, en esas otras culturas que precedieron a la inca y que ocupan, de hecho, muchos más siglos de historia. De ellas poseemos, aunque parezca sorprendente, más información arqueológica relacionada con la práctica de la guerra y sus devastadoras consecuencias.

	Moche: teatros de violencia

	La cultura moche de Perú es conocida por sus vasijas con escenas sexuales: una especie de Kamasutra de barro en el que encontramos todas las combinaciones y acoplamientos posibles de cuerpos y órganos. Pero los Moche no solo hacían el amor. También la guerra. Y al igual que con el amor, nos dejaron una gran cantidad de representaciones de sus prácticas militares. El problema de la iconografía es que siempre implica una selección: nos muestra solo aquello que los artistas o sus patrocinadores querían mostrar y la manera en que querían mostrarlo. Lo hacen, además, utilizando unas claves que no siempre somos capaces de comprender. La iconografía no deja de ser un discurso que es necesario traducir, y traducir resulta mucho más difícil cuando no hay textos escritos o relatos orales que nos ayuden. Por ese motivo hay posturas discrepantes sobre la violencia mochica. ¿Eran las guerras reales o una performance? ¿Participaban solo las elites o todo el pueblo? Como veremos, el registro arqueológico ofrece algunas pistas para aclarar el panorama.

	¿Quiénes eran los Moche? Con este nombre se conoce una cultura arqueológica que se extendió a lo largo de la árida costa septentrional de Perú entre aproximadamente 200 y 850 d. C. Son, por tanto, contemporáneos de los lejanos Mayas. El nombre viene del valle del Moche, en el norte del país, la región donde se ubicó el centro espiritual de esta cultura y donde se erigieron sus monumentos más famosos, pirámides de adobe como la Huaca del Sol y de la Luna. Digo que ahí se encontraba su centro espiritual y no político, porque aunque Moche fue sin duda un centro político no fue el único de esta cultura. Como entre los Mayas, existieron diversas unidades políticas autónomas o semiautónomas que compartían una misma cultura. En ocasiones estas unidades políticas tenían a la cabeza líderes poderosos. Es el caso del conocido Señor de Sipán, cuya tumba intacta se excavó en 1987. En ella aparecieron los restos de un individuo ataviado con cientos de adornos de oro y crisocola (un mineral de cobre), al modo de un dios de la guerra. Por lo que sabemos, los Moche lo que más practicaban era la guerra contra otros Moche, algo que encaja en un contexto en el que conviven y compiten diversas formaciones políticas (nuevamente, como los Mayas). Cómo era esa guerra exactamente es otra cuestión.

	El arqueólogo peruano Luis Castillo Butters considera que el conflicto era poco frecuente.48Según este autor, las gentes de la cultura mochica practicaban sobre todo la negociación y la violencia adoptaba una forma fundamentalmente ritual. Se basa en dos argumentos: por un lado, al contrario que en otras culturas andinas prehispánicas, las huellas de trauma en los esqueletos exhumados son muy poco comunes; por otro, las representaciones de combates en la cerámica muestran episodios ritualizados: los guerreros, pertenecientes a las elites, llevan la cara pintada y van ataviados con espectaculares vestidos, adornos de cobre y oro, plumas de colores, coronas, anillos nasales y campanillas. El combate, que se produce en mitad del desierto, enfrenta a los guerreros en duelos en los cuales no se emplean armas arrojadizas, sino mazas y bastones. Tampoco se representa la muerte de los combatientes, pero sí la captura de prisioneros. Sabemos por iconografía y restos esqueléticos que a esos prisioneros los conducían atados y desnudos a centros rituales donde acababan sacrificados. Ese, precisamente, parece haber sido el objetivo de estos combates rituales: la captura de enemigos para sacrificar a las deidades. Los ritos de violencia mostraban el poder de las elites y su capacidad de garantizar el orden del cosmos gracias a su conexión privilegiada con los dioses. Cualquier amenaza a ese orden social sería una amenaza a la supervivencia de la sociedad mochica.

	Otros autores son menos optimistas respecto a la violencia moche y se basan precisamente en los rituales de sacrificio de los prisioneros que seguían a los combates. El arqueólogo estadounidense John Verano cree que la extrema brutalidad que se ejercía contra los prisioneros (desnudados, humillados y torturados) no encaja con lo que conocemos de las batallas rituales documentadas históricamente en los Andes y recuerda que las representaciones de combate son eso, representaciones, y no una imagen fidedigna de la realidad.49De hecho, aunque en la iconografía los guerreros van armados con mazas, el uso de hondas era muy habitual porque los arqueólogos han encontrado miles de proyectiles de piedra en los poblados mochica. Por lo que respecta a la brutalidad contra los cautivos, el registro arqueológico es muy elocuente. Se han identificado episodios de sacrificio en varios centros rituales, como en la Huaca de la Luna en Moche, El Brujo, Dos Cabezas y Sipán.

	En el caso de la Huaca de la Luna, el conjunto de víctimas incluye adolescentes y hombres jóvenes cuyos huesos muestran una vida activa y peligrosa: el número de fracturas curadas en este grupo es significativamente mayor que en el de otros grupos mochicas. Las fracturas (en cráneo, antebrazos, costillas y manos), además, son coherentes con heridas sufridas en combate. Las víctimas de Huaca de la Luna también tenían heridas en proceso de curación, lo que quiere decir que las habían sufrido en un encuentro reciente, seguramente aquel en el que fueron capturadas. Que hubiera dado tiempo a que las fracturas comenzaran a soldarse indica que a los prisioneros no se les ejecutaba inmediatamente. Hay que tener en cuenta, además, que algunos procedían de lugares más o menos lejanos, porque en las representaciones de hileras de prisioneros se ve que atraviesan colinas y paisajes desérticos. Aparte de las heridas sufridas luchando, otros traumas óseos sugieren que a los cautivos se los sometió a tortura: los cortes en el cráneo revelan que se les tajó el cuero cabelludo y se les desolló la cara. La ejecución se producía bien por golpes de maza en la cabeza, bien por degollamiento. Por lo que se refiere a esta última modalidad, en las representaciones de sacrificio se ve que se rebana el cuello de los cautivos y se recoge la sangre en vasos. Los propios huesos exhumados son testigo de esta práctica, porque las vértebras cervicales muestran numerosos cortes. Para degollar a alguien no resulta necesario realizar trece tajos en el cuello, como sucede con una de las víctimas de la Huaca de la Luna. El ensañamiento posiblemente tenga un efecto teatral, si tenemos en cuenta que los sacrificios se realizaban en público y el objetivo era causar una impresión duradera en la audiencia.

	La escenografía del sacrificio sin duda contribuía a ello. La ceremonia la presidía un sumo sacerdote ataviado de forma similar al Señor de Sipán que posiblemente encarnara a un dios. En las representaciones en cerámica se ve a un sacerdote o divinidad consumiendo la sangre de los ejecutados de un vaso ofrecido por una sacerdotisa. Y en la excavación de San José del Moro se exhumaron las tumbas de siete mujeres ataviadas como las sacerdotisas de la cerámica, una sorprendente coincidencia entre mito y arqueología.
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	Figura 7. Cabeza y pies cortados de una víctima de sacrificio en la Huaca de la Luna. 

	© John W. Verano.

	El maltrato a los vencidos proseguía tras su ejecución. En algunos casos, se arrancó la parte superior del cráneo a los cadáveres para convertirlos en vasijas trofeo. En Moche apareció una de ellas, decorada con cabezas de buitre. Sabemos que también se les amputaban miembros a las víctimas, porque se han recuperado pies y manos desmembrados (Figura 7). La buena conservación del yacimiento ha permitido que sobrevivan las cuerdas de fibra vegetal con las que ataron los cadáveres para su exposición pública. De hecho, numerosos huesos de la Huaca de la Luna aparecieron blanqueados por el sol y desarticulados por la acción de los buitres. Prueba de que los cuerpos quedaban expuestos a la vista de todos mientras se descomponían son, además, las numerosas larvas de mosca asociadas a los restos humanos y que se han conservado gracias a la gran aridez de la costa peruana. Los entornos desérticos son la escena del crimen ideal.

	Los sacrificios humanos fueron de una enorme brutalidad. Pero debemos recordar que la cultura moche existió durante seiscientos años y solo se han documentado unas docenas de individuos sacrificados, siempre en contextos rituales muy concretos. Esto no significa que los conflictos mochica fueran un juego o una mera ceremonia. Pero sí es posible que las guerras que conocemos a través de la iconografía y los restos de sacrificios fueran relativamente excepcionales, al menos hasta finales de la cultura moche, cuando parece que el conflicto se volvió más común.50Como sucedía con los eventos de procesado extremo en el sudoeste americano, estos episodios de violencia salvaje debieron de dejar una memoria indeleble en la población. Una memoria que, en este caso, se mantuvo a través de las representaciones en las paredes de los templos y en la superficie de las vasijas.

	Imperio de sangre, imperio de fe: Wari y Tiwanaku

	Así como hay dudas respecto al grado de belicosidad de la cultura moche, en el caso de su sucesora, la wari, no hay ninguna: la violencia era habitual. Wari comenzó a desarrollarse en la costa central peruana y la cordillera adyacente hacia el año 600, al inicio de la decadencia mochica. Su centro era la ciudad de Wari o Huari, que da nombre a la cultura, situada en el valle de Ayacucho, en el centro sur de Perú. Al contrario que Moche, Wari sí se convirtió en capital de un imperio o, al menos, de una formación política expansiva que conquistó y controló territorios lejos de su centro original: cuando llegó a su fin, hacia 1100, ocupaba buena parte de la costa y los Andes peruanos. En su momento de mayor esplendor, la capital alcanzó los quince kilómetros cuadrados (París en el siglo XVIII no llegaba a los catorce), pero no era el único centro de poder: en el castillo de Huarmey, a unos 250 kilómetros de Huari, en la costa, se excavó un mausoleo de elite intacto con los restos de 74 individuos y un riquísimo ajuar compuesto por cientos de cerámicas decoradas, tallas de madera, hachas de bronce, recipientes de plata y adornos de plata y oro.51El control del territorio se realizó tanto a través de la colaboración con las comunidades anexionadas (y sus jefes) como de la coerción militar. Se han descubierto asentamientos wari fuertemente fortificados en la periferia del imperio, como Pikillacta, que se encontraba en las cercanías del territorio de otro estado andino, Tiwanaku. Más allá de las fronteras de Wari se advierte también un incremento en las fortificaciones, porque las periferias imperiales son, como ya hemos visto en varias ocasiones, espacios en tensión donde crecen los conflictos y su intensidad.52Unos conflictos que son visibles también en los traumas óseos, que se multiplican por tres durante el período de expansión estatal.53

	Algo que llama la atención a nuestra mentalidad actual es que son una vez más las elites las que principalmente sufrieron la violencia, algo similar a lo que vimos entre los Mayas. Un caso llamativo es el de la propia capital: aquí nada menos que el 42 % de los adultos de un cementerio aristocrático (Cheqo Wasi) mostraba traumas craneales curados. Uno de los individuos, de hecho, debe de ostentar el récord andino de lesiones craneales: nada menos que diez.54Está claro que los nobles participaban en los combates y lo hacían con frecuencia y de forma muy activa. La guerra era una práctica relacionada con el ejercicio del poder y la obtención de prestigio. De ahí también que aparezca representada con frecuencia en la iconografía. Es significativo que, como veremos, la desaparición de los reyes y aristócratas guerreros de Wari trajera consigo el fin de la representación de la guerra en el arte.

	Un elemento característico, pero no único, de la cultura wari son las cabezas trofeo. No es único porque existía una larga tradición en los Andes: los propios Moche la practicaron de vez en cuando y cráneos cortados se conocen ya en la cultura de Paracas (800-100 a. C.), en la costa. Aparecen representadas en el arte y las propias cabezas (o su ausencia) se han documentado arqueológicamente, sobre todo en los momentos finales de esta cultura: en Amato se recuperaron los restos de 47 individuos decapitados (tanto hombres como mujeres) y 24 subadultos.55En Wari la práctica se volvió común y se institucionalizó: en un templo de Conchopata se encontró un depósito de seis cabezas trofeo quemadas y con perforaciones en la frente para poder transportarlas o colgarlas. En asentamientos provinciales también resultan comunes. ¿Quiénes eran las víctimas? Los estudios de isótopos de estroncio en los huesos indican que los ejecutados provenían sobre todo de fuera de la región central de Wari, es decir, la cuenca del Ayacucho: de los 18 cráneos analizados, 14 eran de forasteros. Y también se han encontrado cráneos de niños secuestrados para el sacrificio.56

	El caso de Wari es paradigmático de un estado que recurre a la violencia (y previsiblemente al miedo) para extender e imponer su dominio. Pero es posible dominar sin recurrir a la coerción. Tiwanaku lo demuestra. Hacia 600 d. C., al tiempo que Wari iniciaba su conquista de buena parte del actual territorio peruano, otra sociedad comenzaba a ejercer su influencia en un vasto territorio, en este caso al sur de Perú y en Bolivia. Los restos arqueológicos son muy distintos: los poblados fortificados escasean y el porcentaje de traumas craneales y otras lesiones causadas por la violencia física es muy inferior al de Wari. Tiwanaku dominó recurriendo sobre todo a la hegemonía cultural y religiosa: seduciendo más que imponiendo. Porque Tiwanaku era, ante todo, un gran centro ceremonial, respetado más allá de sus fronteras. No todo era seducción, claro. A veces se ejercía la violencia. Pero la forma que adoptó en esta cultura es muy coherente con su ideología: el objetivo no era tanto conquistar otros pueblos como conquistar sus símbolos religiosos. La captura de huacas —de símbolos sagrados— se convirtió en una práctica habitual, como lo sería más tarde entre los Incas. Un buen ejemplo de ello es la estela de Arapa, un monolito de casi seis metros de altura, originalmente levantado en la orilla septentrional del lago Titicaca. La gente de Tiwanaku la partió en dos y transportó una parte a su capital religiosa, a doscientos kilómetros de distancia.57Para quienes vivimos en sociedades monoteístas o seculares, esto resulta chocante, pero llevarse los dioses del vecino fue una práctica muy habitual en la Antigüedad, tanto en América como en Eurasia.

	El imperialismo de Tiwanaku posee una cara menos amable. Como muchas otras sociedades prehispánicas, también recurrió a los espectáculos del terror y la violencia para imponer su ideología y crear memorias duraderas. En el centro religioso existen cabezas trofeo, tanto reales como representadas en el arte, y los artesanos de la capital transformaron algunas en recipientes para beber, que debieron de utilizarse como tales, pues están pulidas por el uso. El ejemplo más sobrecogedor de una ceremonia sacrificial es la de Akapana, una gran pirámide aterrazada situada en el centro de Tiwanaku (Figura 8). En la terraza inferior del complejo aparecieron los restos de al menos 21 individuos. El estudio antropológico determinó que varios de los restos humanos, pertenecientes a hombres jóvenes, habían sido desmembrados y descarnados en el momento de la muerte o en torno a él.58La erosión y las huellas de dientes de carnívoros indican que los despojos quedaron expuestos durante un tiempo tras la ejecución. Las ejecuciones de Akapana son terribles, pero también excepcionales. En comparación con Moche o Wari, parece que Tiwanaku recurrió menos a la violencia: empleó más la fuerza de los símbolos que la fuerza de las armas.

	[image: 64.jpg]

	Figura 8. Pirámide de Akapana, Tiwanaku, donde tuvieron lugar sacrificios humanos. 

	© Christian Bermúdez, Wikimedia Commons, CC.

	Los guerreros de las nubes riegan de sangre la tierra

	Hacia el siglo XII, tanto Wari como Tiwanaku se desmoronaron. Las formaciones políticas expansivas y centralizadas dejaron entonces paso a un panorama mucho más fragmentado en el que una diversidad de grupos relativamente pequeños mantuvo su independencia hasta la conquista incaica en el siglo XV. Se trata de sociedades más igualitarias, pero también más conflictivas: los nuevos poblados se encuentran casi siempre fortificados y en ellos aparecen con mucha frecuencia hachas, mazas de combate y piedras de honda. De hecho, las mazas de combate se registran en algunos casos ahora por primera vez. Los traumas en los huesos son muy comunes, aunque no significativamente más que los registrados para la época wari. Al contrario de lo que sucedía con Wari, el objetivo de la violencia no era someter territorios políticamente, sino infligir daño al enemigo: matar, saquear y volverse a casa. El modelo de la razia que ya conocemos bien. En cambio, lo que desaparece entonces es la iconografía bélica que había sido tan habitual en períodos anteriores. Y en las tumbas ya no encontramos sofisticadas panoplias de guerreros aristocráticos. La guerra deja de ser una actividad mística al servicio de las elites y se convierte en un asunto mundano. Eso significa que son menos habituales los escenarios de violencia extrema, teatral y ejemplarizante, como los sacrificios moche o las cabezas cortadas wari. Pero existen otros escenarios. Y Kuelap es el más terrible.59

	La fortaleza de Kuelap se encuentra sobre una plataforma amurallada de hasta veinte metros de altura, donde se pueden observar las ruinas de cuatrocientas casas construidas entre los siglos XI y XVI (Figura 9). Cuatrocientas casas casi idénticas donde vivieron los Chachapoyas, conocidos como los Guerreros de las Nubes. Kuelap hoy es una estampa turística y un ejemplo del riquísimo patrimonio de Perú. Sin embargo, tras sus murallas los arqueólogos han encontrado una historia mucho más siniestra que la que suelen contar las guías.

	Todo ocurrió en el extremo meridional del poblado fortaleza. Aquí documentaron los arqueólogos un espacio religioso, al que denominaron Templo Mayor, y al lado una plataforma circular. Son dos estructuras de uso claramente ritual que llaman la atención en la monótona arquitectura doméstica del asentamiento. Los hallazgos efectuados en esta zona resultaron todavía más llamativos: cientos de restos humanos. La gran mayoría aparecieron sobre la plataforma, pero los excavadores se toparon también con huesos desarticulados en el entorno del Templo Mayor y algo más allá. ¿Qué sucedió aquí? ¿Cuándo? Y lo que es quizá más importante, ¿por qué?
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	Figura 9. Las gigantescas murallas de Kuelap.

	© Martin St-Amant. Wikimedia Commons, CC.

	Algunas preguntas son más fáciles de responder que otras. ¿Qué sucedió? Una masacre. Un homicidio colectivo que se llevó por delante a 117 personas. Los restos de 103 de ellas aparecieron sobre la plataforma circular. Nadie las enterró jamás, ni bien ni mal. Tras la masacre, este sector de Kuelap fue arrasado, se le prendió fuego y los muros de piedra se volcaron sobre parte de los cadáveres. El barrio quedó abandonado para siempre.

	El estudio antropológico, una vez más, arroja luz sobre los hechos. Las víctimas masculinas son mayoría: por cada seis individuos varones se documentó una mujer. Normal si fue una batalla. No tan normal si pensamos que casi la mitad, el 44 %, son individuos infantiles y juveniles, es decir, menores de quince años, y que en su mayoría no debieron de participar en combate alguno. Fue un acto de aniquilación y se centró en los hombres. La explicación del patrón de género es sencilla: los atacantes querían exterminar a los atacados, borrarlos de la faz de la tierra. Asesinaron a todos los varones, sin distinción de edad, y secuestraron a las mujeres para convertirlas en sus esposas, concubinas o esclavas.

	Sabemos ya quiénes fueron las víctimas, pero ¿podemos decir algo de los victimarios? Sí, aunque menos de lo que nos gustaría. A la mayor parte de las víctimas las mataron a golpes en el cráneo. Los traumas contusos son compatibles con hachas de piedra en forma estrellada que se utilizaban en la zona en la época de la masacre. Es decir, todo apunta a que el homicidio colectivo lo llevó a cabo gente culturalmente próxima a las víctimas (aunque podían pertenecer a otra etnia u otro grupo político). Un elemento intrigante es el distinto patrón de trauma en adultos y juveniles. Los adultos suelen mostrar lesiones en la parte frontal del cráneo. En algunos casos en los huesos de los brazos se observan fracturas, lo que significa que los cruzaron sobre la cabeza para tratar de defenderse, un gesto instintivo, y que probablemente en el momento de su muerte estaban desarmados. Los juveniles, en cambio, recibieron los golpes en la parte posterior del cráneo y además tienen huellas, en muchas ocasiones, de más de un impacto. ¿Qué significa esto? Solo podemos proponer hipótesis. Puede existir un elemento cultural que dicta diferentes formas de ejecución para adultos y niños, hombres y mujeres. También puede haber algo menos cultural y más universal. No es fácil matar a una persona. Pero es infinitamente más difícil matar a un niño. Por eso a los niños no se los mata habitualmente. Por eso en la mayor parte de las culturas asesinar niños está horriblemente mal visto. El golpe por detrás es una forma de no ver la cara del niño al que uno está asesinando. Los múltiples golpes, una forma de asegurarse que está muerto. Que deja de llorar y gritar. Porque es fácil que el llanto de un niño agonizando le acompañe a uno toda la vida.

	La fecha de la masacre importa para esclarecer los hechos, pero desgraciadamente la cronología es demasiado vaga. El carbono-14 es muy poco preciso para la época que nos interesa. La horquilla de la datación comprende todo el siglo XV y el XVI. En otro período nos habría dado igual. En este no. Porque en esos doscientos años sucede de todo: los Chachapoyas guerrean entre sí, a los Chachapoyas los conquistan los Incas, a los Incas los conquistan los españoles. Los objetos pueden ayudarnos a precisar y lo hacen: en Kuelap se ha descubierto algo de cerámica inca, que sugiere que la masacre tuvo lugar entre finales del siglo XV y los primeros años de la conquista española. Pero no aparece en gran cantidad. Así que pudo llegar también a través del comercio antes de la conquista propiamente dicha. Además, se documentó un fragmento solitario de cerámica del período colonial en un contexto poco claro. La masacre no la cometieron ni incas ni españoles, en todo caso. No encaja con el patrón de muerte ni con la lógica de la conquista, y en el caso de los españoles, con las armas habitualmente utilizadas. Parece un asunto local. Una venganza. Una forma de violencia ejemplarizante. Resulta compatible, en cambio, con un contexto de ocupación del territorio por un imperio, sea el inca o el español. En ambos casos, el proceso de conquista activó o reactivó conflictos locales cuando se obligó a las comunidades locales a tomar parte, y produjo inestabilidad. Algo parecido a lo que sucede hoy en el Próximo y Medio Oriente cada vez que alguna potencia extranjera decide intervenir.

	Como en tantos otros casos, Kuelap nos deja con muchas dudas. Con demasiadas cuestiones sin resolver. Todos los muertos y la destrucción salvaje se concentran en el extremo sur del asentamiento. El poblado amurallado, con una sola puerta de entrada y salida, se convirtió en una trampa. La gente acabó encerrada en un callejón sin salida... ¿O no? ¿O se los sacrificó allí porque era el lugar donde se encontraban los templos, el sanctasanctórum de la comunidad? Matar a los hombres y los niños, secuestrar a las mujeres, destruir sus templos. Ahuyentar a sus dioses.

	La arqueología tiene límites. La imaginación no. Y uno no puede dejar de imaginarse a esas mujeres, viudas, desterradas, violadas en un hogar extraño por aquellos que mataron a sus hijos.
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	La globalización de la violencia. La guerra 
a inicios de la modernidad

	Estoy en la selva. Otra vez los árboles enormes, la oscuridad y las telarañas. Ahora, además, llueve. Aunque a decir verdad la selva no es una selva, sino una jungla: un bosque secundario enmarañado con palmas y helechos gigantes (Figura 1). Y esta vez no me acompañan cazadores-recolectores, sino mis colegas arqueólogos. He cruzado el Atlántico y me encuentro en África Central, en el estuario del Muni, entre Guinea y Gabón. ¿Qué hacemos aquí? Buscamos un fuerte. Un fuerte europeo del siglo XVII. Y sabemos que tiene que andar cerca, porque en los años sesenta un misionero claretiano encontró a los pies del cerro por el que trepamos trabajosamente un cañón de la época. El emplazamiento es ideal: desde lo alto se divisa todo el estuario. No podría decir si finalmente encontramos el fuerte. Es posible, pero resulta difícil asegurarlo por la vegetación que lo invade todo. También porque era de tierra, como tantos que construyeron los europeos en su expansión ultramarina: lugares armados a toda prisa para controlar rutas, abastecer barcos, comerciar. En las semanas siguientes buscamos más fortificaciones en el Muni, con resultados similares: en la isla de Corisco descubrimos un horno de fines del XIX y a su lado una montaña de ladrillos macizos. En el horno, los claretianos fundieron los muros de un fuerte holandés para producir cal con la que construir su misión. Destruyeron un imperio para levantar otro. En la isla de Elobey Chico, los españoles también desmantelaron un fuerte, pero no para edificar una misión, sino un cuartel... El imperialismo español, al final, se reduce a eso: el fusil y la cruz. De la fortificación no quedan más que unos cuantos metros de foso. Del cuartel español tampoco sobrevive mucho: una letrina. Y creo que no caben más metáforas en tan poco espacio. Cuando nos vamos de la isla recojo un ladrillo macizo en la playa. Un ladrillo de color naranja como los que fundían los claretianos en Corisco. Se leen tres letras: COV. No me dice nada. Entonces. Porque esa misma noche tengo un sueño. El ladrillo se refleja y las letras se invierten: VOC. Verenigde Oostindische Compagnie. Compañía Unida de las Indias Orientales.

	Esos fuertes efímeros y minúsculos en un continente infinito son todo lo que queda de una gran historia. Grande por sus implicaciones y por su escala geográfica. Es la primera historia global, la de la expansión del capitalismo, la mundialización de la violencia, la aniquilación del espacio y del tiempo. Los portugueses llegaron al Muni en 1483, los neerlandeses hacia 1600. Esta zona remota, que lo es todavía hoy, se convirtió en un escenario más de la guerra que dos imperios, el portugués y el holandés, libraron en tres océanos a lo largo de sesenta años: de 1602 a 1663. En Brasil, el golfo de Guinea, Sudáfrica, Indochina, Macao, Taiwán.1

	La información arqueológica que existe sobre las guerras de la primera modernidad, del siglo XVI al XVIII, es muy amplia. Pero la historia que quiero contar aquí no es la de las batallas a campo abierto con sus piqueros y arcabuceros. Es esa historia global que me encontré (o casi) en el estuario del Muni. Una historia de conquistas, rebeliones y resistencias que enfrentó a los europeos entre sí y con todos los pueblos del mundo.
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	Figura 1. La selva se adueña del fuerte europeo de Kogo, en Guinea Ecuatorial.

	Archivo del autor.

	HACER LA GUERRA MODERNA

	Si Europa tuvo tanto éxito extendiendo la guerra (y ganándola) a lo largo del mundo fue, entre otras cosas, gracias a innovaciones en el armamento y los medios de transporte: barcos que permitían viajar más lejos y armas que ofrecían la hegemonía en el campo de batalla, entre ellas, por supuesto, las armas de fuego, pero también un nuevo tipo de fuerte, el de traza italiana, que se volvería global en esta época.2La arqueología a partir del siglo XVI no cuenta una historia de la violencia que no sepamos, pero sí la cuenta de forma diferente y más cercana. Y eso sucede también con la tecnología militar —las armas y los barcos— y sus usuarios, en los que a continuación nos detendremos.

	Del arco al mosquete

	Aunque las armas de fuego se acabaron imponiendo en los campos de batalla, el armamento medieval no desapareció de la noche a la mañana. Los arcos y las flechas continuaron en uso durante el siglo XVI. En Inglaterra, la sustitución de los arqueros no llegó hasta 1595. En el barco Mary Rose, que se fue a pique con toda su carga en 1545, se encontraron 74 arcos y 1.248 flechas, así como carcajes y brazales de arquero.3Los arcos son de tipo longbow inglés, una de las armas decisivas en la guerra de los Cien Años (1337-1453). Las flechas disparadas con arco largo eran letales a 150 metros, lo que superaba el rango de las armas de fuego de la época, y podían causar heridas a más distancia. Incluso podían atravesar un cráneo de lado a lado igual que una bala contemporánea.4Pero adolecían de un problema, y es que no podían penetrar las armaduras de placas de acero que se generalizaron a fines de la Edad Media o no lo suficiente para ser verdaderamente letales. Tampoco lo eran cuando se topaban con petos protegidos con relleno de lino o cuero. No es de extrañar, por tanto, que acabaran desbancadas por arcabuces y mosquetes. La conquista de América, sin embargo, no se entiende sin las ballestas. Como veremos, sus proyectiles son un indicador infalible de la presencia de conquistadores españoles en el Nuevo Mundo durante el siglo XVI.

	Las espadas también continuaron desempeñando un papel de primer orden en esta época. En una fosa común asociada a la batalla de Viernes Santo (1520), que tuvo lugar en la ciudad sueca de Uppsala, se exhumaron los restos de sesenta soldados con numerosos traumas. La mayoría eran incisos, provocados por espadas, aunque también se detectaron lesiones punzantes y contusas, causadas quizá por mazas y martillos de guerra: una de las primeras masacres modernas es indistinguible de una masacre medieval.5

	Sin embargo, ningún arma blanca define la experiencia de la guerra en los siglos XVI y XVII como la pica. Esta lanza de asta larguísima comenzó a usarse en la Baja Edad Media y durante los inicios de la modernidad dotó a algunas de las unidades de elite más importantes de Europa, como los mercenarios suizos, los lansquenetes alemanes y los tercios españoles. Las picas son archiconocidas: quedaron inmortalizadas, de hecho, en uno de los cuadros más famosos de Velázquez, La rendición de Breda (1635), también conocido como Las Lanzas. Recuerdan a las sarissas macedónicas que vimos en el capítulo 4 y las formaciones que las usan, a las falanges: la disciplina, la formación cerrada y el empuje vuelven a ser claves en el campo de batalla. La arqueología nos permite conocer cómo eran las picas: varias aparecieron en la excavación de La Trinidad Valencera, uno de los barcos de la Gran Armada de Felipe II que se hundieron frente a las costas británicas en 1588. A partir de los restos conservados, se calculó que el arma mediría unos 5,5 metros y pesaría unos 5 kilos.6

	Los piqueros podían recordar a sus remotos antepasados macedónicos, pero las batallas del siglo XVI tenían poco que ver con las del IV a. C. Porque los piqueros ya no estaban solos. Los acompañaban otros infantes armados con mosquetes y arcabuces, unas armas de avancarga —es decir, que se alimentaban por la boca del cañón— aparatosas y pesadas. El mosquete, la versión grande del arcabuz, pesaba unos ocho kilos y necesitaba una horquilla para dispararse. La proporción de armas de fuego en los tercios no dejó de crecer y para mediados del siglo XVII solo uno de cada tres soldados llevaba lanza. En realidad, las armas de fuego ya se utilizaban en los campos de batalla de fines de la Edad Media: se han documentado arqueológicamente en Towton (1461) y Bosworth (1485).7Pero desde mediados del siglo XVI los proyectiles de plomo se convirtieron en el elemento predominante en los escenarios bélicos. Su dispersión permite conocer los movimientos de las unidades, entender mejor la evolución de las tácticas y a veces matizar lo que conocemos por las fuentes.8Algo que resulta llamativo desde un punto de vista actual es la enorme diversidad de calibres. Hoy son estándar y muy exactos (5,56 mm; 7,62 mm, etc.), pero en aquella época las armas de fuego disparaban proyectiles que oscilaban entre los 9 y los 22 mm de diámetro y una misma arma podía disparar balas de tamaños distintos, perdigones ¡e incluso piedras! Los calibres eran poco precisos y las armas aún menos. Al no tener el ánima del cañón rayada, los proyectiles se solían desviar de su trayectoria y al ser tan pesados no viajaban muy lejos: aunque en prácticas se podían alcanzar objetivos a 200 metros, en mitad de una batalla el rango efectivo era menor de 100 (en comparación, un fusil de la primera guerra mundial mataba a un kilómetro de distancia).

	Una ventaja que poseían los mosquetes y arcabuces respecto al armamento actual es que se les podía fabricar munición fácilmente. En los escenarios bélicos suelen aparecer moldes y restos de fundición y los primeros, de hecho, formaban parte de la dotación de los soldados. Es más, en caso de asedio, podían reciclar plomo de cualquier lado: en las excavaciones de la abadía de Jedburgh, en Escocia, los arqueólogos descubrieron que las tropas sitiadas en 1545 habían fundido el metal de las vidrieras para fabricar balas. Igualmente, los soldados podían modificar la munición para incrementar su letalidad e introducir varios proyectiles en el cañón de un arma. De todo ello hay evidencia arqueológica.9Hasta la pólvora podían producirla artesanalmente: en caso de necesidad, el nitrato de potasio (salitre) se obtenía de la orina de los propios soldados.

	En esta época también se generaliza el empleo de la granada de mano. Se usaban desde la Antigüedad, pero las explosivas (y no simplemente incendiarias) solo se popularizaron a partir del siglo XV. En el XVII se llegan a producir en masa: de la guerra civil inglesa (1642-1651) se han encontrado varios ejemplares fabricados con molde para acelerar y abaratar la producción. Por lo general se trata de esferas de barro que se rellenaban de materiales incendiarios y explosivos —pólvora, cloruro amónico, alcanfor, brea, alcohol, resina— y se encendían con una mecha de madera. Las granadas podían fabricarse también de cobre, hierro, madera o vidrio. Por lo visto, este último material era el preferido por los españoles, que las rellenaban de metralla.10

	Aunque mosquetes y arcabuces eran imprecisos y sus proyectiles viajaban a baja velocidad, las heridas que causaban podían ser terribles. Lo sabemos no solo por los restos arqueológicos, sino porque se conservan numerosos y detallados tratados quirúrgicos y médicos. Como el del doctor Richard Wiseman, cirujano en el ejército realista durante la guerra civil inglesa:

	Me llamaron para ver a un pobre soldado cuyo brazo había sido arrancado a la altura del hombro por un disparo [...] la herida supuraba a través de los vendajes y, a causa del dolor, estaba inflamada. [El herido] aulló varios días por la vehemencia del dolor. Cuando llegué a verlo, advertí un gran temblor del miembro y espasmos hacia arriba de los tendones y la carne musculosa del muñón; además, la carne en todo el muñón era de color blanquecino, como si la hubieran escaldado.

	Wiseman no pudo hacer nada por salvar al soldado: la herida se encontraba gangrenada y el hombre «murió aullando».11Los proyectiles de plomo eran pesados y lentos: una bala de mosquete del siglo XVII solía pesar en torno a los treinta gramos —frente a los cuatro que pesa una bala de 5,56 mm de un fusil de asalto actual— y la velocidad de salida rondaba los 400 metros por segundo (frente a 900 o más de una bala de 5,56).12Un estudio experimental ha concluido que los proyectiles de mosquete impactarían a unos 100 metros por segundo.13Esto, unido a la forma poco aerodinámica, significaba que el plomo con frecuencia no atravesaba el cuerpo de la víctima (Figura 2), al contrario de lo que sucede en la actualidad, pero a cambio obligaba a los cirujanos a extraerlo del cuerpo (y sin anestesia). Se desarrollaron para ello diversos tipos de fórceps: una ojeada a una lámina de útiles quirúrgicos de la época es el mejor antídoto contra la romantización de la guerra. En algunos casos se optaba por no retirar la bala para evitar males mayores, lo que permitía sobrevivir al herido, pero a costa de dolores y molestias a lo largo de toda su vida.14A veces, sin embargo, la bala sí lograba perforar una parte del cuerpo, y de ello tenemos pruebas arqueológicas: en una fosa común relacionada con el asedio de la ciudad holandesa de Alkmaar (1573) por los españoles durante la guerra de los Ochenta Años (1568-1648), dos individuos tenían perforados los cráneos de lado a lado por proyectiles de plomo.15
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	Figura 2. Bala de mosquete incrustada em la pelvis de un soldado caído en la batalla de Lützen.

	© Nicklish et al. 2017.

	La guerra en el mar

	Una de los aspectos que caracteriza la guerra en la primera modernidad es la expansión de las armadas, lo cual está directamente relacionado con la globalización de la violencia. La guerra marítima, que había desempeñado un papel secundario durante la Edad Media, adquirió entonces una enorme relevancia, en buena medida por la expansión ultramarina de las potencias europeas, pero también porque cada vez más la guerra implicaba varios teatros de operaciones. Y más guerra en el mar significaba más naufragios y más barcos hundidos. Dos de ellos nos ofrecen una imagen fidedigna de la vida a bordo en los navíos europeos.

	Uno de ellos es el Mary Rose, una carraca con 78 cañones perteneciente a la flota de Enrique VIII de Inglaterra. En 1545 formó parte de la fuerza desplegada para detener a la armada francesa, que pretendía invadir Inglaterra. En la batalla, el Mary Rose se adelantó a los demás barcos, viró, lanzó una andanada contra los navíos enemigos y a continuación zozobró y se fue a pique con 415 tripulantes a bordo. La mayoría murieron ahogados, atrapados en las redes antiabordaje que cubrían el puente. Solo 30 sobrevivieron. Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo desde 1971 lograron recuperar los restos de unos 179 individuos, así como miles de objetos que nos hablan de la vida a bordo.16Respecto a los objetos, cubren todos los aspectos de la vida cotidiana: se han encontrado elementos médicos como vendas, una jeringuilla, un mortero para preparar medicinas, un cuenco para sangrías e incluso una colección de tarros de ungüentos que todavía conservaban pomada en su interior; en uno aún se observan las huellas dactilares de su último usuario. Otros objetos incluyen elementos de cuidado personal (lendreras, instrumentos de manicura), diversas partes del atuendo, docenas de zapatos y el mazo de madera con el que llamaban la atención de los oficiales en las reuniones. También un rosario, un objeto muy católico que resulta llamativo en la Inglaterra posreformista.

	En el caso del Mary Rose, los estudios genéticos y de isótopos han permitido descubrir diversos detalles sobre la tripulación del barco, sus acompañantes y hasta de sus vituallas. Por lo que respecta a los acompañantes, los restos de un perro, seguramente la mascota de la tripulación, resultaron ser de un jack russell terrier de pelo marrón.17Quizá esto no cambie la historia, pero sí nos hace más cercanos a los marinos del siglo XVI. Respecto a las vituallas, una parte de las proteínas que se consumían a bordo provenían de salazón de bacalao. El análisis isotópico y genético de las espinas demostró que lo pescaron en caladeros del mar del Norte, Islandia y Terranova.18En esta última región ya había portugueses faenando a fines del siglo XV, la presencia de vascos está atestiguada desde 1512 y a partir de 1530 era la actividad económica más importante de Guipúzcoa.19De hecho, el incremento de la pesca y salazón de bacalao tiene que ver con el crecimiento de las armadas, porque los caladeros tradicionales no eran suficientes para abastecer a tripulaciones cada vez más numerosas. Hasta en algo tan nimio como unas espinas de pescado podemos encontrar vínculos entre la expansión colonial europea, la globalización y la guerra.

	Pero el pescado no era lo único global en el Mary Rose. Diversos análisis de isótopos han documentado la presencia de al menos cuatro miembros extranjeros de la tripulación o la tropa, concretamente del sur de la península Ibérica o el norte de África.20Sabemos por los textos que la armada de Enrique VIII había reclutado a cientos de españoles, así que no sería de extrañar que algunos se encontraran a bordo del Mary Rose. Al igual que los conquistadores de América, los marinos de las flotas del siglo XVI tenían orígenes mucho más diversos de lo que solemos imaginar y las etiquetas de «español» o «inglés» ocultan una realidad mucho más compleja. Los estudios isotópicos también nos han permitido saber que la alimentación a bordo del Mary Rose era nutritiva: consumían muchas proteínas, sobre todo de animales terrestres (vacuno y cerdo), más que pescado.21El riesgo, de hecho, no era la deficiencia de proteínas, sino de vitaminas, un riesgo al que se enfrentaban los marinos en viajes cada vez más largos. Pese a los problemas de una dieta con excesivas proteínas y muy salada (lo que facilitaba la deshidratación), no experimentó cambios hasta inicios del siglo XIX.22También sabemos lo que bebían: cerveza. Han aparecido barriles y las típicas jarras que todavía se usan hoy, aunque de madera.

	Otro barco del que disponemos abundante información es el Vasa. Este colosal navío sueco fue construido por órdenes de Gustavo Adolfo II, rey de Suecia entre 1626 y 1628, y se hundió el mismo día de su botadura. El Vasa era demasiado grande y llevaba demasiada carga: zozobró y se fue a pique a poca distancia del astillero. Las excavaciones llevadas a cabo en los años sesenta consiguieron recuperar todo el contenido del barco y el barco en sí, que hoy se expone en un museo en Estocolmo.23

	Entre los hallazgos se cuentan cientos de proyectiles de artillería. Más que hundir los navíos enemigos, el objetivo era capturarlos: para ello el Vasa, como otros barcos de la época, disponía de distintos tipos de proyectiles. El más común era la conocida bola de cañón, de unos 10 kilos de peso, que provocaba cientos de astillas al impactar contra la estructura del barco, las cuales a su vez barrían las cubiertas hiriendo a cualquiera que se encontraran a su paso. También se empleaban, con similares resultados, contenedores de madera repletos de balas de plomo o trozos de metal. Otros tipos de munición eran las bolas con púas, con cadenas o con cuchillas en su interior que se abrían en vuelo. El propósito era desgarrar las velas para inmovilizar los barcos enemigos, pero también causar estragos en las concentraciones de enemigos. Es fácil hacerse una idea de lo sangrienta que podía llegar a ser una batalla naval.

	Los artefactos militares eran apenas una pequeña parte de los que viajaban a bordo del Vasa. La gran mayoría nos hablan de la vida cotidiana de marineros y soldados: vajilla, recipientes de madera, cubiertos, jarras y barriles de cerveza, ropa... Uno de los aspectos que caracterizaba la vida de los navegantes era la falta de individualidad: dormían en la misma sala y comían del mismo plato. Cada seis u ocho hombres compartían una fuente de madera. Las cucharas, en cambio, eran propiedad personal (a veces se las fabricaban los propios marineros). Para ser precisos, la falta de individualidad solo afectaba a la marinería y la tropa. Los oficiales vivían en otro mundo. Sus camarotes, ricamente amueblados, disponían de ventanas de vidrio (algo totalmente inusual en la época) y camas con colchones. Los oficiales comían en recipientes de estaño, bebían vino y licores en copas de cristal y cerveza en elegantes jarras de gres (Figura 3). Como veremos más adelante, el ejército no era solo una maquinaria de hacer la guerra. Era también un sistema para reproducir el orden social. Se trata de un rasgo típico de la Edad Moderna, que es cuando los ejércitos estatales se vuelven masivos y permanentes. Y lo seguirá siendo hasta la época contemporánea.
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	Figura 3. Guerra de clases: jarras de cerveza y cucharas de la marinería (de madera) y los oficiales (de metal y cerámica). (Museo Vasa.)

	Fotografía de © Anneli Karlsson, Vasa Museum / SMTM.

	PLOMO CONTRA PIEDRA: LA CONQUISTA DE AMÉRICA

	A mediados del siglo XV, Europa se lanzó a la conquista del mundo. Un siglo después lo había transformado radicalmente. Existe un campo de la arqueología, la arqueología histórica, que tiene por objeto precisamente comprender esa transformación: la que trajeron la globalización, el capitalismo, el colonialismo y la modernidad.24La expansión europea dio lugar a nuevas realidades culturales, pero también provocó sufrimiento a una escala inimaginable: la guerra, las epidemias, los trabajos forzados y la esclavitud acabaron con la vida de millones de personas y condenaron a otras tantas a vidas miserables. Aunque en la mayor parte de las campañas de conquista no hubo una intención genocida, no debemos subestimar el daño que provocaron. En todo caso, solo un pequeño porcentaje de las muertes vino causado por las guerras, en las cuales participaron tanto militares europeos como, en mucho mayor número, aliados indígenas. La conquista de América fue una colisión de mundos y de materialidades: cristianismo contra politeísmo, plomo contra piedra.

	Arqueología de la conquista

	Corre el año 1912. En algún lugar del desierto de Utah, tres hombres se afanan con picos y palas en el interior de una caverna. Debió de servir de refugio a los indios en el pasado, porque los excavadores se encuentran vasijas y otros objetos que rompen sin mayores contemplaciones. No buscan cerámica, buscan un tesoro. De repente, un pico golpea algo metálico. Los gritos de alegría retumban en la cueva: es un cofre. El jefe de los expoliadores lo abre y su rostro se ilumina. Han descubierto la legendaria Cruz de Coronado, el crucifijo de oro que Hernán Cortés entregó como regalo a Francisco Vázquez de Coronado y Luján, líder de la expedición que descubrió el cañón del Colorado en 1540.

	Digo que la cruz es legendaria porque es un invento, como la escena que acabo de describir. Se trata del comienzo de Indiana Jones y la Última Cruzada (1989). La arqueología de la expedición de Francisco Vázquez de Coronado es más prosaica, pero igual de fascinante. El conquistador salmantino, acompañado de 375 soldados españoles y 1.300 indios y mestizos mexicanos, nunca llego a Utah, pero recorrió en dos años más de seis mil kilómetros en el oeste de los actuales Estados Unidos. Una de las primeras regiones que atravesó fue la de los indios Pueblo, a quienes conocimos en el capítulo anterior. Entre 2007 y 2014, prospecciones llevadas a cabo en el poblado de Piedras Marcadas (Nuevo México) consiguieron recuperar un millar de objetos españoles del siglo XVI, entre los que se cuentan 34 balas de arcabuz o mosquete, 36 proyectiles de ballesta y numerosos elementos del atuendo personal y equipamiento de los soldados: fragmentos de tahalíes, broches de cinturón, fundas de espada, clavos. Tal cantidad de objetos solo se explica de una forma: en Piedras Marcadas tuvo lugar una batalla campal entre los conquistadores y los indios. Uno de los múltiples encuentros violentos que caracterizaron las entradas de los exploradores españoles en América. Se trata, sin embargo, de los escasísimos yacimientos en los que se han encontrado trazas de la expedición de Coronado.25

	Y es que, para haber sido un encuentro tan decisivo en la historia de la humanidad, la evidencia arqueológica de la invasión militar de América es más bien escasa. Si no fuera por la radical transformación que se produce en el continente durante el siglo XVI, resultaría complicado afirmar que realmente hubo no una sino múltiples guerras de conquista desde Alabama al Río de la Plata. La violencia en las primeras fases de la conquista española de América encaja mejor en el modelo de la razia llevada a cabo por el comitatus germánico o al lið vikingo que en el de asedio y batalla campal protagonizada por grandes ejércitos que caracterizó a los imperios antiguos. Las expediciones españolas eran generalmente iniciativas privadas con sanción real, muy distintas de las campañas imperiales de Roma o Asiria, que eran asuntos estrictamente estatales. Así, la mayor parte de las veces contaban con un 10 % o menos de los efectivos de una legión: Cortés invadió México con quinientos hombres. Y mientras que los romanos crearon infraestructuras, a veces gigantescas, para tomar ciudades y desplazarse por el territorio, los conquistadores europeos apenas construyeron obras permanentes en las primeras fases de la invasión. La diferente materialidad de los imperios modernos y antiguos refleja lógicas muy distintas. En el caso de los imperios modernos, se trata de una materialidad extraordinariamente esquiva. Pero todo, siempre, deja una traza. Incluso la primera batalla entre nativos y europeos en territorio americano.

	El 5 de diciembre de 1492, Cristóbal Colón llegó a una isla que llamó La Española. En la noche del 24, la carabela Santa María encalló frente a sus costas en una región que los indígenas taínos denominaban Ayti y que hoy conocemos como Haití. La tripulación logró salvarse y, una vez en tierra, recibió ayuda del cacique local, Guacanagaric, que les permitió construir un fuerte en su poblado. Lo bautizaron como La Navidad. Colón dejó en él a 39 hombres para que comerciaran y buscaran oro y regresó a España. El Fuerte de Navidad fue la primera estructura militar europea construida en América. Y tras siglos perdido, volvió a aparecer en 1977.26

	No lo encontró un arqueólogo, sino un médico y misionero, William Hodges, que llevaba años buscándolo. Siguiendo indicaciones de unos campesinos, halló en el lugar de En Bas Saline, en la costa norte de Haití, un asentamiento taíno de veinte hectáreas, el más grande descubierto en el país. ¿Por qué sabemos que se establecieron ahí los españoles? Por un lado, porque el lugar coincide con la descripción que ofrece el propio Colón del poblado de Guacanagaric. Por otro, porque en las excavaciones salieron a la luz algunos objetos españoles de la época. La mayoría se encontraron en una estructura oval de barro de entre 12 y 20 metros de diámetro localizada en la plaza central del pueblo. Aunque fue construida en época prehispánica, en ella se recuperaron restos de cerdo y rata, animales introducidos en la isla por los exploradores, y dieciocho objetos de origen europeo: fragmentos de hierro (desconocido en América hasta entonces), cerámica vidriada y mayólica, características del siglo XV e inicios del XVI, y una bala de arcabuz.

	El Fuerte de Navidad fue el escenario del primer conflicto entre indígenas y españoles en el Nuevo Mundo. Cuando Colón regresó a Haití, en noviembre de 1493, lo halló destruido y a todos sus hombres desaparecidos o muertos. Las causas fueron varias: enfermedades, conflictos con los indios por las mujeres y el oro y el ataque de una comunidad vecina. La estructura oval donde los arqueólogos encontraron los restos apareció, de hecho, reducida a cenizas. Sea o no parte del Fuerte de Navidad, los vestigios de En Bas Salines corresponden a uno de los primeros conflictos, sino el primero, entre conquistadores y poblaciones locales del Caribe.

	En diciembre de 1493, poco después de descubrir el Fuerte de Navidad arrasado, Colón ordenó la construcción de La Isabela, el primer asentamiento español en territorio americano.27También en este caso se ha podido localizar y excavar: se han descubierto los restos de la casa fortificada de Colón, un almacén, un polvorín y la iglesia con su cementerio. Todo el lugar estaba protegido por un parapeto de tierra. Al contrario que en otros asentamientos posteriores, donde lo indígena y mestizo son mayoritarios, en este caso los objetos eran o bien importados o fabricados localmente, pero imitando los de la península Ibérica. La Isabela es, en esencia, una aldea castellana bajomedieval en mitad del Caribe, con sus tinajas y escudillas, morteros y bacines, lebrillos y jarras (Figura 4). Era al mismo tiempo una aldea y un cuartel. Varios de los hallazgos son de carácter militar, como los falconetes (un tipo de cañón), munición de plomo para los arcabuces, trozos de espada y sobre todo muchos proyectiles de ballesta. También se encontraron restos de cota de malla y escamas de brigantina, un tipo de coraza habitual en los siglos XV y XVI compuesta por láminas de acero sujetas a un chaleco de cuero o tela gruesa. La brigantina se convirtió en un complemento fundamental en la conquista, porque protegía eficazmente contra la mayor parte de las armas indígenas, como los macuahuitl (la maza de madera con filos de obsidiana que usaban los Mexicas), las puntas de flecha o las azagayas.28

	Desde La Isabela se organizaron expediciones para controlar la isla y explotar sus recursos auríferos. Durante esas expediciones se levantaron fuertes, el primero de ellos el de Jánico, en 1494, a unos cien kilómetros de La Isabela. Como tantos otros, era una estructura de tierra y madera que difícilmente permite hacernos una idea de la magnitud de la conquista.29Si en algo se puede apreciar no es en las fortificaciones ni en los campos de batalla, sino en sus efectos en el paisaje: la despoblación provocada por las epidemias, la explotación laboral y la violencia que llevó al abandono de amplias zonas de La Española, que hasta entonces se encontraban densamente ocupadas, y a la recuperación de la selva.30Para 1498, La Isabela estaba en ruinas y había sido reemplazada como lugar de asentamiento por Santo Domingo. Y solo quince años después, España iniciaba la invasión de Norteamérica.
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	Figura 4. La vajilla de Cristóbal Colón. Cerámica encontrada en el asentamiento de La Isabela, Santo Domingo (1493-1498). Según Deagan y Cruxent (2008).

	Dibujo de © Merrald Clark, cortesía del Florida Museum of Natural History.

	El caso de la conquista española del actual territorio de Estados Unidos resulta apasionante. Los conquistadores se enfrentaron a un espacio gigantesco, habitado por docenas de grupos distintos y autónomos y más ininteligibles culturalmente para un europeo que los Incas o los Aztecas, que al fin y al cabo estaban organizados en sociedades estatales. En La Florida el primer desembarco español oficial fue el de Ponce de León, en 1513. Pero las grandes expediciones, las de Pánfilo de Narváez (1528) y Hernando de Soto (1539), tardarían años en llegar. Y pese a que involucraron a un número relativamente pequeño de hombres y acabaron en desastre para los españoles, dejaron restos que los arqueólogos, cuatro siglos y medio después, han sido capaces de identificar.

	La expedición de Hernando de Soto desembarcó en la bahía de Tampa en mayo de 1539. La formaban 600 hombres y su objetivo era conquistar La Florida, de la que De Soto había sido nombrado gobernador («adelantado», en terminología de la época). Sus objetivos no se cumplieron: ni lograron anexionarse el territorio, ni fundar colonias, ni descubrir oro, aunque sentaron las bases de la posterior conquista de Norteamérica. Acabaron recorriendo cerca de 6.500 kilómetros y cuando llegaron a México, cuatro años después, solo sobrevivían la mitad de los hombres, entre quienes no se encontraba De Soto: murió en el río Misisipi, a su paso por la actual Arkansas. Seguir la ruta de Hernando de Soto por Norteamérica es tarea ardua. En la mayor parte de los lugares que visitaron, los españoles solo pasaron una noche o algunos días. Sorprende, de hecho, que su presencia pueda siquiera llegar a documentarse arqueológicamente.

	Pero se puede: en agosto de 1539, los españoles llegaron a una localidad denominada Potano, en realidad, el nombre de una tribu en el norte de La Florida. Pernoctaron en el lugar y siguieron marcha después de obligar a los nativos a que les entregaran vituallas. En Richardson, cerca del lago Orange, se conocía desde los años cincuenta un asentamiento indígena de la época del contacto con los españoles. En un proyecto iniciado en el año 2012, salieron a la luz restos indudablemente relacionados con los conquistadores: fragmentos de brigantina, aparejos de caballo, un cincel y clavos de época.31Es uno de los dos únicos campamentos asociados a De Soto que se han documentado en Norteamérica. El otro suministró restos mucho más numerosos.

	El primer campamento estable de los conquistadores, en el que pasaron cinco meses, se estableció en un poblado de los indios Apalache, denominado Anhaica. Se suponía que debía estar cerca del actual Tallahassee, en el norte del estado, pero no había datos que lo confirmaran. Hasta 1987. Ese año, Calvin Jones, un arqueólogo de los servicios de patrimonio de Florida, descubrió junto a la mansión de John W. Martin, antiguo gobernador del estado, una gran cantidad de objetos de manufactura europea del siglo XVI: cota de malla, monedas españolas, cerámica vidriada, una punta de proyectil de ballesta, cuentas de vidrio y huesos de cerdo.32Anhaica fue la base desde la que partieron, durante cinco meses, las expediciones españolas. Los soldados se apropiaron de las casas de los Apalache en Anhaica y esclavizaron a muchos de ellos. El maltrato dado a los indígenas explica el asedio casi constante al que sometieron el campamento.

	Los exploradores se encontraron resistencia en diversos puntos de Florida. En el condado de Citrus, en el centro de la península, apareció uno de los escasos contextos en los que se han documentado esqueletos con huellas de violencia perpetrada por europeos. Los restos humanos se encontraban en un túmulo funerario que servía de enterramiento colectivo desde el siglo XIII.33La fase de uso más reciente, en la que se sepultó a 339 individuos, se pudo datar entre 1525 y 1550. Entre los huesos había al menos cuatro (una escápula, un húmero, una tibia y un fémur) que mostraban lesiones causadas por armas de metal, desconocidas en la zona hasta entonces. Los cortes fueron provocados probablemente por espadas. Dado que la expedición de Hernando de Soto pasó muy cerca de Tatham en 1540, lo más probable es que los responsables de las muertes fueran los españoles. La presencia de numerosas cuentas de vidrio europeas en este y en otros dos túmulos de la zona confirma lo que conocemos por las fuentes escritas: que las relaciones con los indígenas incluían tanto el comercio como la violencia.34

	Hoy imaginamos la colonización de América como una ola imparable. Pero la realidad es que está llena de fracasos, quizá como ninguna otra historia imperial.35Numerosos asentamientos tuvieron que ser abandonados por distintas razones: desastres naturales, falta de adaptación de los colonos, conflictos internos y violencia contra la población local, que tomaba represalias. La situación es muy diferente, otra vez, a la del Imperio romano. Los motivos son diversos, pero podemos señalar dos: por un lado, Roma no se tuvo que enfrentar a ecosistemas y culturas tan radicalmente distintos como los europeos en América y, por otro, los conquistadores y colonos modernos trataron siempre de imponer sus conocimientos y costumbres sobre los territorios conquistados, sin tener en cuenta los condicionantes y saberes locales. Norteamérica fue el escenario de numerosos fracasos coloniales, varios de ellos en Florida.

	En agosto de 1559, Tristán de Luna y Arellano y unos 1.500 colonos embarcaron en el puerto de Veracruz para fundar una ciudad en la bahía de Pensacola, en La Florida. Entre ellos había unos 500 infantes y caballeros y cerca de mil colonos, hombres y mujeres. La idea no era tanto colonizar como impedir que los franceses se expandieran por un territorio que los españoles ya consideraban suyo. El primero de los errores de Tristán de Luna fue partir en plena temporada de huracanes: el 19 de septiembre uno de ellos arrasó la flota y seis de los barcos se fueron a pique. Una tragedia para los miembros de la expedición, pero un tesoro para la arqueología, porque tres de los pecios han sido hallados con cantidad de objetos en su interior, desde bolas de cañón, ballestas y picas a cucharas de palo y crucifijos.36Los náufragos consiguieron llegar a la costa en la bahía de Pensacola, donde pasaron ipso facto de conquistadores a refugiados. Allí establecieron un campamento al que denominaron Santa María de Ochuse.

	En noviembre de 2015, un equipo de arqueólogos de la Universidad de West Florida dio con el lugar.37En el asentamiento, de unas once hectáreas, solo se encontraron estructuras en materiales perecederos: agujeros de poste y hoyos donde los colonos arrojaban la basura. Entre esa basura hay mucha cerámica española... y también indígena y azteca. Ambas tienen su explicación: respecto a la indígena, sabemos que en las expediciones de Arellano, que llegaron hasta el actual estado de Alabama, los soldados saquearon las vituallas que los indios habían escondido en vasijas. Respecto a la cerámica azteca, entre los miembros de la expedición había doscientos nativos de México-Tenochtitlán y Tlatelolco, buena parte de ellos soldados. Y es que además de ser decisivos en las conquistas españolas, los indios lo fueron también en el proceso colonizador. Entre los restos militares se encontraron proyectiles de ballesta, balas de mosquete, piezas de brigantina y otros elementos de armadura (Figura 5). Tenemos constancia de que los españoles (y Mexicas) fabricaron munición de arcabuz porque se han encontrado bolas de plomo, goteras de fundición e incluso hileras de balas listas para ser separadas. En 1561, los colonos abandonaron definitivamente el poblado. Una vez más, un proyecto de colonización fracasaba: España solo fundaría una ciudad permanente en Pensacola en 1698.

	Los conquistadores también sufrieron tanto desastres naturales como reveses bélicos. Uno de ellos ha sido documentado arqueológicamente. En 1991, la arqueóloga Ana María Jarquín Pacheco realizó un hallazgo excepcional en la pirámide principal de Zultépec-Tecoaque, en México:38una cesta con catorce cráneos humanos perforados lateralmente para su exposición en un tzompantli. Lo más fascinante resultó ser no tanto el sacrificio en sí, que ya era conocido, sino la identidad de los sacrificados. Porque varios de ellos no eran amerindios: se identificaron cuatro europeos y una mulata. Posteriores excavaciones en el sitio descubrieron restos óseos de unos cuatrocientos individuos, de los cuales unos cuarenta eran de origen europeo (hombres, mujeres y niños). También se identificaron amerindios y africanos. En las fosas que rodeaban el templo mayor de Tepultépec aparecieron cerámicas españolas y huesos de animales del Viejo Mundo: gallinas, cabras, ovejas, caballos y vacas. ¿Quiénes eran los sacrificados?
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	Figura 5. Armamento de la expedición de Tristán de Arellano (1559-1561) encontrado en Santa María de Ochuse: a) proyectiles de ballesta; b) balas de plomo; c) balas de plomo con el canal de colada aún adherido (fueron fabricadas localmente); d y f) anillas de cota de malla; e) rosetas de armadura; g) placa de armadura; h) pieza de brigantina. Según Worth et al. (2020).

	Cortesía de © John E. Worth.

	La investigación documental permitió identificarlos como miembros de una caravana perteneciente a la fallida expedición de Pánfilo de Narváez a México en marzo de 1520. Su objetivo era capturar a Hernán Cortés por haber desobedecido órdenes de las autoridades españolas; a esas alturas, Cortés estaba embarcado en una conquista en toda regla del Imperio azteca. La caravana de la expedición de Pánfilo de Narváez fue interceptada en junio a su paso por Zultépec-Tecoaque y sus miembros capturados. No se los ejecutó inmediatamente. Se esperó a la fiesta de los muertos en honor al dios Xócotl, que se celebra en agosto. Tras el sacrificio y la ofrenda de la sangre de las víctimas a los dioses, los sacerdotes descarnaron los cadáveres (los huesos tienen marcas de corte y están quemados) y los notables de la ciudad consumieron su carne. La conquista de América no fue solo tarea de varones blancos barbados. También participaron en ella multitud de indígenas, esclavos africanos y mujeres de todas las etnias y razas. Pero los indios, los negros y las mujeres fueron los que perdieron más y ganaron menos.

	Dominación, rebelión y resistencia

	Decía que las conquistas europeas de inicios de la modernidad son el reverso de las romanas. Si la gran inversión militar de Roma fue para la conquista, en el caso de la expansión europea lo fue para el mantenimiento de los imperios. La mayoría de las grandes infraestructuras se construyeron cuando el territorio ya se encontraba bajo soberanía española, portuguesa o francesa. Hay varios motivos para ello: por un lado, el Imperio romano era hegemónico excepto en su frontera oriental, donde rivalizaba con los persas, mientras que los europeos en América competían unos con otros, tanto a través de la guerra formal como de la piratería y otras acciones irregulares. Por otro lado, mientras los romanos apenas se enfrentaron a revueltas internas pasada la primera generación, los europeos tuvieron que sofocar innumerables levantamientos, desde inicios de la conquista hasta la propia independencia, la última y más exitosa de las sublevaciones. Indígenas, mestizos, criollos, esclavos..., diferentes grupos consideraron, con mayor o menor razón, que el sometimiento al imperio era intolerable y se levantaron en armas. En Roma esto sucedió raramente debido, entre otras razones, a la inexistencia de una jerarquía racial, religiosa y étnica como la que impusieron los europeos en sus colonias y a su tolerancia con otras religiones y prácticas culturales, siempre y cuando no amenazaran la soberanía del emperador. En cambio, la intransigencia religiosa desempeñó un papel importante en alentar rebeliones en América, como la de los Pueblo (1680) o la Tzetzal (1712) entre los Mayas.

	Es comprensible que las revueltas tuvieran lugar con mucha frecuencia en el seno de comunidades indígenas, porque la conquista supuso para ellas, en la mayor parte de los casos, una explotación inusitada, especialmente en zonas como el Caribe o el sudoeste americano, donde nunca habían existido estructuras estatales. También supuso pérdida de tierras, conversiones forzosas, reasentamientos en condiciones terribles, muerte masiva por enfermedad, prestaciones laborales excesivas y pérdida cultural. Decir que la vida de los indígenas empeoró no es opinión, es un hecho. Y es un hecho que corroboran los huesos de los colonizados. A lo largo de América, los estudios osteológicos en cementerios indígenas posteriores al contacto han comprobado que crecieron la malnutrición, la anemia, las infecciones, el estrés físico por exceso de trabajo y la pérdida de fertilidad. Y fueron los niños y las mujeres quienes sufrieron de forma más aguda el deterioro de la calidad de vida.39Un ejemplo: en Florida se ha observado un llamativo incremento en los dientes de las líneas de Retzius durante la segunda mitad del siglo XVI. Existen diversas causas para la aparición de esta patología, pero una habitual es la diarrea severa infantil, que afecta al desarrollo celular. Las diarreas las provocaban el hacinamiento en misiones y el consumo de agua contaminada. En 1597, los indios Guale de La Florida se levantaron en armas y mataron a cinco franciscanos.40

	En muchos sitios, sin embargo, los indios se sublevaron poco después de la conquista. En Perú hubo dos levantamientos en 1536, solo tres años después de que los españoles asesinaran al último soberano inca, Atahualpa. En Lima, el escenario de uno de ellos, se descubrieron los enterramientos de varias decenas de personas, incluidos niños y adolescentes, que murieron durante la revuelta.41Una de las víctimas mostraba traumas causados por un arma metálica, quizá una alabarda, y otras, lesiones causadas por armas de fuego. Los muertos por armamento europeo constituían solo un pequeño porcentaje de los que perecieron en la lucha: un total de 48 individuos mostraban lesiones perimortem, la mayoría fracturas craneales provocadas por mazas. Como en el resto de América, los españoles contaron con numerosos aliados locales. Porque la conquista fue ante todo una colosal guerra interna entre amerindios.

	Poco después del levantamiento en Lima, los españoles se enfrentaron a otro en el oeste de México. Fue lo que se conoce como guerra del Mixtón. En 1541, una serie de grupos indígenas se rebelaron contra los abusos de los encomenderos españoles que se habían repartido el territorio de la Gran Chichimeca (y a sus habitantes) en 1530. El enfrentamiento decisivo tuvo lugar en el peñol de Nochistlán (Zacatecas) y en él participaron decenas de miles de combatientes. Las prospecciones llevadas a cabo recuperaron docenas de proyectiles de ballesta y arcabuz, así como puntas de flecha y otros elementos líticos pertenecientes a las armas empleadas por los defensores y los indígenas que lucharon al lado de los españoles.42La revuelta del Mixtón fue sofocada en un año, pero la guerra de guerrilla y las rebeliones continuaron hasta el siglo XVIII.

	Más exitosa fue la rebelión de los Pueblo en Nuevo México, en 1680.43El caso es bien conocido por la abundancia de fuentes históricas y arqueológicas. Tras varias expediciones (empezando por la de Vázquez de Coronado), la colonización efectiva del territorio de los indios Pueblo —en realidad diversas comunidades con sus propias lenguas— comenzó en 1598. Durante los primeros ochenta años de ocupación española, los Pueblo vieron como sus condiciones de vida, que habían comenzado a empeorar ya antes a la conquista, se deterioraron hasta volverse insoportables. Las fuentes españolas y la tradición oral de los Pueblo nos hablan de hambruna y sequía, de abusos cometidos por militares y religiosos (incluidos abusos sexuales), de trabajos forzados, tributos onerosos y una persecución despiadada de las creencias tradicionales. Algunas de estas prácticas han dejado huella arqueológica: se observa un aumento de restos de antílope en los poblados, por ejemplo, debido a que los indios se vieron obligados a cazar más para proporcionar pieles a los españoles. De la persecución religiosa tenemos prueba en forma de depósitos de figuras sacras destrozadas por los misioneros y kivas destruidas y quemadas. El efecto de los trabajos forzados resulta evidente en las huellas de estrés en los huesos de los indios de todas las edades y de ambos sexos.

	La situación empeoró a partir de 1664: Nuevo México experimentó la peor sequía en mil años mientras los españoles no cejaban en su empeño de recaudar tributos y perseguir la religión tradicional, justo en el momento en que los Pueblo trataban de regresar a ella como remedio a sus aflicciones. En ese contexto surgió un movimiento milenarista que buscaba revitalizar las creencias y las prácticas tradicionales y expulsar a los españoles. Lo lideró un especialista ritual llamado Po’pay. En 1680, una confederación de indios Pueblo liderados por Po’pay atacó a los invasores, masacró a unos cuatrocientos, incluidos numerosos religiosos, y expulsó a cerca de dos mil colonos. Durante los siguientes doce años, su territorio fue libre. Y se transformó: los poblados recuperaron sus espacios rituales tradicionales, pero reinventándolos, pues se comenzaron a construir kivas y plazas dobles, que revelan una nueva organización social basada en moities —dos grupos que establecen relaciones recíprocas rituales y de parentesco—. En la cerámica se reintrodujeron motivos prehispánicos y desaparecieron las vasijas que los indios se habían visto obligados a producir para las misiones franciscanas.

	A partir de 1687, los españoles iniciaron una campaña para recuperar la provincia perdida, mientras las diversas comunidades pueblo se enzarzaban en luchas entre ellas. En los momentos finales de la revuelta comenzaron a construir asentamientos en lugares defendidos naturalmente y con estructuras de almacenaje para resistir los asedios, mientras los espacios rituales asociados al movimiento revitalizador se abandonaban. El último poblado en caer fue Astialakwa (Figura 6): lo construyeron los indios Jemez en noviembre de 1693 y los españoles y sus aliados Zuñi lo tomaron al asalto ocho meses después. 84 indios murieron en el ataque, combatiendo, ejecutados tras caer prisioneros o lanzándose al vacío. En la prospección del lugar se observaron restos del incendio del poblado en todas las habitaciones y entre las casas destruidas se recogieron fragmentos de cota de malla y de armadura de los españoles.44El retorno del imperio no consiguió acabar con todo lo creado durante la revuelta. Algunos de los fenómenos sincréticos que surgieron entonces, como la doble kiva y la doble plaza, perduran en la actualidad.
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	Figura 6. Astialakwa. El cerro en el que resistieron los últimos Pueblo rebeldes en 1694.

	© Shari Garland, Wikimedia Commons.

	Junto a los indios, el otro grupo perjudicado por la conquista fueron los esclavos. La gran mayoría eran africanos, pero, frente a lo que se suele creer, los españoles siguieron esclavizando indios durante siglos. El período álgido de la esclavitud indígena, no obstante, es en la primera mitad del siglo XVI, antes de que entraran en vigor las Leyes Nuevas (1542).45Como en el caso de las poblaciones indígenas libres, los huesos ofrecen un testimonio elocuente del sufrimiento de las poblaciones esclavizadas, tanto indias como de origen africano.46Y nuevamente, quienes más sufrieron fueron las mujeres y los niños.

	En el caso de los esclavos, además de sublevarse, lo que hicieron fue huir y crear comunidades independientes fuera del alcance de las autoridades denominadas quilombos o palenques. Las autoridades trataron siempre que pudieron de someter a los cimarrones, es decir, los esclavos huidos. Pero a veces les resultó imposible. Existen varios casos en que los cimarrones lograron derrotar militarmente a las fuerzas coloniales y subsistieron durante décadas, como el quilombo de Palmares, en Brasil,47que resistió de 1580 a 1710 y en el que convivieron africanos, indios y blancos.

	Una región donde los colonizadores se enfrentaron a numerosas fugas y rebeliones de esclavos fue Jamaica. La población taína desapareció antes de acabar el siglo XVI debido a la esclavitud, las epidemias y la violencia de la conquista. Sin embargo, algunas comunidades lograron refugiarse en lugares inaccesibles, como las Blue Mountains, una sierra con alturas de hasta dos mil metros y cubierta de bosque. Aquí los arqueólogos localizaron un yacimiento en el lugar conocido como Nanny Town en el que aparecen juntas cerámicas taínas y monedas españolas que indican que los indígenas resistieron en este poblado décadas después de la conquista.48Nanny Town se convirtió, además, en un refugio de esclavos africanos huidos y continuó siendo un centro de resistencia bajo dominio inglés, a partir de 1655. En los niveles del siglo XVII y XVIII aparecen pipas, botellas de vino, frascos de medicina y otros objetos usados por los cimarrones. Estos participaron, entre 1728 y 1740, en la que se conoce como primera guerra cimarrona. Tras doce años de enfrentamiento, los ingleses reconocieron su incapacidad de doblegar a los rebeldes y aceptaron la independencia de las comunidades de fugitivos, con sus propias normas y líderes. Entre ellos se encontraba Queen Nanny, jefa de los Windward Maroons, de origen Ashanti (Ghana), que dio nombre al asentamiento mencionado. Las comunidades de exesclavos eran una afrenta al sistema imperial: repúblicas de hombres y mujeres libres de todas las razas donde estas podían alcanzar los puestos de mayor responsabilidad. Es comprensible que los gobiernos coloniales pusieran todos sus esfuerzos para destruirlas. Jamaica todavía se enfrentaría a otra guerra cimarrona y a varias sublevaciones de esclavos. La última, en 1831, acabaría llevando a la emancipación.

	GUERRA TOTAL, GUERRA GLOBAL

	Se entiende por guerra total un conflicto caracterizado por motivaciones ideológicas, la movilización universal, el rechazo de cualquier alternativa que no sea la destrucción absoluta del enemigo, el crecimiento exponencial de la mortalidad y la desaparición de la frontera entre combatiente y no combatiente. Por lo general se considera un fenómeno contemporáneo y sobre todo del siglo XX; de hecho, la denominación aparece por primera en 1918. Pero algunos de los rasgos que la definen se pueden identificar en conflictos de otros períodos y de forma evidente en la Edad Moderna.49

	El caso paradigmático es la guerra de los Treinta Años (1618-1648),50un conflicto salvaje que dejó una memoria traumática en Europa hasta fines del siglo XIX. También otras contiendas adquirieron rasgos de guerra total en determinados momentos. Un buen ejemplo es la reconquista de Irlanda por Oliver Cromwell (1649-1653), que se saldó con hasta medio millón de muertos. Se han exhumado varias fosas de este y otros conflictos con víctimas civiles de la violencia, el hambre y las enfermedades.51La guerra se volvió absoluta y también global. Porque los conflictos europeos ya no solo se solventaron en Europa, sino en cada rincón de sus imperios.

	Treinta años de desolación

	La guerra de los Treinta Años (1618-1648) devastó Europa como ninguna otra hasta esa fecha.52Fue un conflicto por la hegemonía entre la casa de Habsburgo, que incluía España y Austria, y la Francia de los Borbones, pero en el cual se vieron involucrados buena parte de los países europeos: Suecia, Dinamarca-Noruega, Holanda, Saboya, Transilvania y sobre todo los diferentes estados alemanes, que sufrieron lo peor de la violencia. Fue un conflicto dinástico, un conflicto por la hegemonía y un conflicto religioso, entre católicos y protestantes. Esto último explica parte de la violencia extrema que lo caracterizó. La guerra provocó hasta ocho millones de muertos por causas directas o indirectas, la gran mayoría en Centroeuropa y civiles; hubo zonas de Alemania que perdieron dos tercios de su población. En esto, la guerra de los Treinta Años preludia los conflictos contemporáneos, en los que los no combatientes se llevan la peor parte, aunque en este caso solo un 3 % de los muertos civiles lo fueron por las armas: la mayoría sucumbieron a las hambrunas y epidemias provocadas por la guerra. No obstante, la violencia contra los no combatientes fue excesiva y continuada.

	Particularmente notorio fue el asalto por parte de las tropas de los Habsburgo de la ciudad luterana de Magdeburgo. Ocurrió el 20 de mayo de 1631 y en él perdieron la vida buena parte de sus 25.000 habitantes. Tras la conquista, el ejército vencedor cometió, a lo largo de varios días, todo tipo de atrocidades, incluidos asesinatos en masa y violaciones. La mayoría de los edificios (1.700 de 1.900) quedaron reducidos a cenizas. No es de sorprender, por tanto, que los arqueólogos que trabajan en la ciudad se encuentren regularmente con un potente nivel de destrucción: escombros, carbón, ceniza y todo tipo de objetos hechos añicos (Figura 7). En excavaciones realizadas en 2020, comprobaron que ni los muertos se libraron: los arqueólogos descubrieron una zona de enterramiento destruida y con las tumbas saqueadas. Allí se arrojaron además los cadáveres de ciudadanos de Magdeburgo asesinados durante el saqueo, incluidos mujeres y niños: se recuperaron balas de mosquete y numerosos huesos con lesiones.53Magdeburgo volvió a ser arrasada en la segunda guerra mundial. Y por eso es habitual que bajo los escombros de los bombardeos de 1944-1945 aparezcan restos de la guerra de los Treinta Años.54Decía Marx que la historia se repite siempre dos veces, la primera como tragedia y la segunda como farsa. En algunos casos, sin embargo, las dos veces es como tragedia.

	La guerra de los Treinta Años dejó los territorios alemanes llenos de fosas comunes. Se trata de la primera guerra de la que contamos con abundantes pruebas de violencia a gran escala desde las masacres neolíticas del final de la LBK, que vimos en el capítulo 1. Es la evidencia de que ambos conflictos fueron de una magnitud fuera de lo común. De la entidad del que ahora nos ocupa dan fe no solo el número de enterramientos que se han descubierto, sino la cantidad de muertos recuperados en ellos: en una sola fosa asociada a la batalla de Wittstock (4 de octubre de 1636) se exhumaron los restos de 125 soldados, un pequeño porcentaje de los 8.000 que perdieron la vida ese día, mientras que en una de la batalla de Nördlingen (3 de agosto de 1645), descubierta cerca de Alerheim, se calcula que los huesos pertenecieron a entre 64 y 106 individuos. Los cadáveres quedaron seis semanas al sol en pleno verano y para cuando fueron a enterrarlos se encontraban descompuestos.55
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	Figura 7. Molde y fragmento de estufa de terracota hechas añicos procedentes de los niveles de destrucción de 1631 en Magdeburgo. 

	© Jens Wolf / picture-alliance / ZB / Contacto.

	Un buen ejemplo de lo que podemos llegar a saber a partir de una fosa común de la guerra de los Treinta Años nos lo ofrece la de Lützen, asociada a la batalla que tuvo lugar en esta localidad el 16 de noviembre de 1632.56Se enfrentaron tropas alemanas y suecas, por un lado, y las fuerzas de los Habsburgo por el otro. 11.000 hombres cayeron heridos o muertos, entre ellos el rey sueco, Gustavo Adolfo II, que perdió la vida en combate. No obstante, se puede considerar que fueron los alemanes y los suecos quienes ganaron la batalla, dado que las fuerzas imperiales tuvieron que retirarse del campo de batalla y abandonar Sajonia.

	Como siempre, las heridas identificadas en los 47 esqueletos exhumados ofrecen una imagen precisa y cruda de la batalla (Figura 8): un joven de unos veinte años fue acuchillado repetidas veces en el cráneo, la espalda y los brazos antes de morir de un disparo en la cabeza. A un adolescente lo mató un tajo de sable en el cráneo que le arrancó un trozo considerable de hueso. Otros siete individuos mostraban traumas incisos, entre ellos un corte en el cóndilo lateral del fémur derecho, es decir, la parte que encaja en la tibia. Y aunque no parece gran cosa, debió de tajar la arteria poplítea y causar la muerte por desangramiento. Que ya no estamos en una guerra medieval lo ponen de evidencia las heridas de bala: el 57 % de los individuos recibieron impactos de arma de fuego. Al menos a 21 de ellos les dispararon en la cabeza y 11 todavía tenían los proyectiles alojados en el cráneo. También les dispararon en la cadera, el abdomen y la espalda. A partir de esta época se generalizan en el campo de batalla las fracturas conminutas, esto es, las que rompen el hueso en varios fragmentos: un tipo de lesión típica de impacto de bala. Aunque no todas las balas tenían que ver con heridas: dos aparecieron en la boca de sendos esqueletos. La explicación es que los soldados se introducían la munición en la boca para recargar más rápido.

	La arqueóloga Nicole Nicklish y sus colegas, que analizaron la fosa, creen que los muertos pertenecieron a un cuerpo de elite del ejército sueco, la Brigada Azul, que cayó en un ataque por sorpresa de la caballería imperial. Apoya esta hipótesis el hecho de que la mayor parte tuviera heridas de bala en el cráneo —disparar a la cabeza era la táctica recomendada en los ataques ecuestres— y que los proyectiles sean de calibres compatibles con pistolas y carabinas —armas de caballería— más que de mosquete.

	Los caídos eran veteranos de otras batallas. La mitad mostraban lesiones curadas en el cráneo, las costillas, los antebrazos y los dedos. En dos casos, sufrieron fracturas en las piernas que no se curaron bien, así que las largas marchas tuvieron que ser un suplicio para ellos. Recordemos que en esta época los ejércitos se seguían trasladando a pie, como en época romana. Varios mostraban signos de estrés causados por una excesiva actividad física, propio de gente de clase trabajadora que ha realizado esfuerzos desde la infancia. Otras fosas de la guerra de los Treinta Años ofrecen una imagen similar: en Alerheim y Wittstock, además, se observó hipoplasia dental, signo de que los hombres sufrieron malnutrición infantil.57En varios casos, se identificaron individuos enfermos de sífilis.58El origen de esta dolencia es objeto de debate, pero parece que como enfermedad venérea se generalizó a partir del siglo XV, por lo que se la puede considerar una enfermedad típicamente moderna. Y tiene mucho que ver con las violencias de la modernidad: con la explotación sexual asociada a las conquistas imperiales y la guerra.
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	Figura 8. Fosa de la batalla de Lützen.

	© Nicklish et al. (2017).

	Las fosas son una radiografía de los hombres (y niños) que lucharon en la guerra de los Treinta Años: soldados demasiado jóvenes y demasiado viejos, heridos, discapacitados o simplemente desgastados. Hombres que pasaron hambre y trabajaron muy duro desde la niñez. Tras catorce años de guerra salvaje, Europa se quedaba sin varones y los que sobrevivían se veían condenados a la pobreza en un continente reducido a escombros. Enrolarse en el ejército —y permanecer en él el mayor tiempo posible— era la única opción para sostenerse y para sostener a la familia. Al menos en el ejército recibían mejor alimentación que en sus casas: los análisis de isótopos de los caídos en Wittstock demostraron que el rancho era rico en proteínas. Las fosas también ofrecen información sobre la procedencia de los muertos. Aunque formaban parte del ejército sueco, provenían tanto de este país como de Finlandia, Letonia, Suecia y Escocia.59

	Se puede inferir quiénes enterraron los cuerpos de los soldados. En Wittstock y Lützen no hay duda de que no fueron sus camaradas: los esqueletos aparecen arrojados de cualquier manera en la fosa. Lo más probable es que se tratara de gente de los alrededores. Lo hicieron sin ningún cuidado y solo después de haberlos despojado de todo cuanto fuera útil o de valor. En Alerheim se hallaron dos monedas y diversos objetos, entre ellos un rosario.60Pertenecía a un soldado francés. Un soldado francés que rezaría padrenuestros y avemarías, angustiado, antes de entrar en combate —y morir—. Es precisamente en esta época cuando comienzan a aparecer elementos religiosos de forma habitual en las fosas de guerra.61En parte tiene que ver con el papel que desempeña la religión en las identidades colectivas a partir del siglo XVI, pero también con el desarrollo de identidades cada vez más individualizadas, en las cuales la relación con la religión es más personal.62

	No se puede culpar a los campesinos del maltrato de los soldados muertos. Al fin y al cabo, nadie tuvo que padecer tanto las tropelías de los militares. Fueron los hombres y las mujeres del campo quienes sufrieron más habitualmente robos, violaciones y asesinatos. Abandonaron sus hogares y se convirtieron en refugiados. Privados de sus cosechas, murieron de hambre o de las enfermedades que esta causó en sus cuerpos debilitados. Vieron fallecer a sus hijos. Aldeas enteras desaparecieron. Iglesias, monasterios y castillos quedaron arrasados, algunos para siempre.

	Bohemia, que llegó a perder el 30 % de sus habitantes, se encontró entre las regiones más afectadas. El 77 % de sus aldeas sufrió diferentes grados de destrucción y muchas quedaron desiertas. La devastación en el medio rural tomó distintas formas: el saqueo de las tropas en marcha, las requisiciones de víveres, los impuestos de guerra... Una forma peculiar de extorsión eran las Brandbriefe o «cartas de fuego», que se enviaban a los pueblos exigiendo un pago para evitar que les incendiaran las casas.63
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	Figura 9. Cerámica de la granja de Cetkov y ruinas de la granja de Rovny (República Checa), ambas destruidas en la guerra de los Treinta Años.

	Cortesía de © Pavel Vareka.

	La arqueología ha documentado de forma elocuente la escala de la destrucción. En varios casos se ha podido observar un hiato en el siglo XVII en aldeas de origen medieval. Cuando se reconstruyeron, la mayor parte de las veces no lo hicieron respetando el plano previo. Se han encontrado además granjas, aldeas enteras e incluso molinos reducidos a cenizas por la soldadesca: hasta el 8 % de los pueblos de Bohemia no se llegaron a reconstruir jamás. Los asentamientos afectados muestran una distribución espacial muy clara: se sitúan principalmente a lo largo de la ruta que unía Praga y Núremberg. La marcha de los ejércitos creó una zona de destrucción de unos diez kilómetros a cada lado de la vía. La destrucción en las aldeas resulta fácilmente identificable en forma de potentes niveles de incendio en el interior de las viviendas, en los cuales aparecen numerosas vasijas rotas, prueba de que los campesinos huyeron (o los asesinaron) antes de que pudieran llevarse nada de sus hogares (Figura 9). Durante los últimos dos mil años, los campesinos han sido siempre las primeras víctimas de cualquier guerra. Los que no ganan nada y lo pierden todo.

	Guerra global en la frontera

	Si la guerra de los Treinta Años podría considerarse la primera guerra total de la modernidad, la de los Siete Años (1756-1763) sería el primer conflicto global. En él participaron las potencias europeas de la época —Gran Bretaña, Prusia y Portugal contra España, Francia, Austria, Sajonia y Rusia—, se desarrolló en cuatro continentes —América, África, Asia y la propia Europa— y dejó cerca de un millón de muertos. Sir Winston Churchill la consideró la primera guerra mundial. Y aunque se ha denominado así a otros conflictos previos, posiblemente ninguno lo fue tanto como este, que enlazó además con otros enfrentamientos militares, como la tercera guerra carnática en la India o la guerra franco-india en Norteamérica. Es precisamente esta última la que más y mejor se ha estudiado desde un punto de vista arqueológico.

	Ni la guerra de los Siete Años ni la franco-india son particularmente conocidas para el público general. Al menos si no las relacionamos con El Último Mohicano, la célebre novela de Fenimore Cooper publicada originalmente en 1826 y que Michael Mann llevó al cine en 1992. El relato se ambienta, precisamente, en el conflicto que enfrentó a Gran Bretaña, Francia y sus diversos aliados indígenas entre 1754 y 1763 y que acabó con la victoria de Gran Bretaña y la pérdida de las colonias francesas en Norteamérica. Cualquiera que haya leído la novela o visto la película sabrá que una de las escenas se desarrolla en un fuerte inglés —Fort William Henry— que se encuentra asediado por franceses y Wendat (Hurones). Tanto el fuerte como la batalla son reales. Es más, Fort William Henry fue uno de los primeros escenarios de la guerra de los Siete Años en ser estudiado arqueológicamente, entre 1952 y 1954. Y lo que se encontró no difiere mucho de lo que conocemos por la historia y la ficción: aparecieron restos del fuerte destruido, gran número de armas empleadas en la batalla (docenas de bolas de cañón, cientos de balas de mosquete, metralla, bayonetas, sables) y restos humanos de algunos de los soldados que perecieron en combate o fueron asesinados después, entre ellos, cuatro esqueletos con plomo entre los huesos, exhumados bajo el hospital. Se trata seguramente de los heridos o enfermos ejecutados por los Wendat tras la toma del fuerte, el 9 de agosto de 1757.64Uno de ellos tenía el cráneo abierto por un tomahawk.

	Fort William Henry es una de las muchas fortificaciones de la guerra franco-india que se han excavado desde entonces y que son claves para entender la experiencia del conflicto. Ingleses y sobre todo franceses habían establecido algunas con antelación en las fronteras de sus colonias, para comerciar, obtener pieles y defender los límites del imperio. Es un error pensar que fueron ante todo un escenario bélico o de conflictos entre colonizadores e indios. En esta época, ni ingleses ni franceses se podían imponer y negociaban su presencia en el terreno con los indígenas. De hecho, en muchos casos los fuertes se convirtieron en espacios de encuentro. Es el caso de Fort Saint Joseph (Michigan), levantado por Francia en 1691. Aquí vivían un puñado de soldados y civiles (un herrero, un cura y quince familias de colonos). Las relaciones eran buenas: los franceses organizaban fiestas a los guerreros Potawatomi cuando iban a luchar y entregaban vituallas a sus esposas mientras sus maridos estaban fuera, indias y franceses se casaron y algunas indias sirvieron de madrinas. Los europeos, por otro lado, se volvieron medio indígenas: iban desnudos y se pintaban la cara. Algunos de los restos localizados en el interior del fuerte nos hablan de este mestizaje, como las chapas de cobre que se utilizaban para fabricar adornos para la ropa o las pipas de estilo indio que pudieron usar tanto franceses como Potawatomi.65

	Las relaciones entre europeos e indios comenzaron a deteriorarse a lo largo de la frontera en los años cuarenta del siglo XVIII. El motivo fue el valle del río Ohio, una región estratégica en el Medio Oeste por la que competían franceses, ingleses e Iroqueses. Para consolidar su presencia en la región, los franceses construyeron una serie de fuertes, a lo que los ingleses respondieron en 1754 enviándoles un ultimátum (de mano de un coronel llamado George Washington) y seguidamente una expedición dirigida por el mismo militar que acabó siendo la chispa que prendió la guerra. Las comunidades indias se aliaron con unos u otros: Algonquinos, Abenaki, Ojibwa, Shawnee y Delaware con los franceses, Seneca, Mingo, Catawba y Cheroqui con los ingleses, aunque las alianzas se fueron modificando.

	Los enfrentamientos consistieron, esencialmente, en razias de franceses e indígenas contra territorio inglés y contraataques ingleses que tenían por objetivo los fuertes de los que partían las expediciones. Esta estrategia dio como resultado la creación de una línea de fortificaciones que se extendió a lo largo de 1.600 kilómetros, desde la región del Maine a Carolina del Sur. Para hacernos una idea, el Frente Occidental durante la Gran Guerra cubría 760 kilómetros. Quienes más sufrieron la violencia, después de los nativos americanos, fueron los colonos de Virginia y Pensilvania. Miles de personas acabaron como refugiadas mientras otras vieron como su entorno cotidiano se militarizaba: muchas casas se fortificaron y los fuertes comenzaron a proliferar. Los indios también abandonaron los poblados abiertos por otros bien defendidos. Se conocen arqueológicamente varios de los fuertes que surgieron por iniciativa privada en varios puntos de la frontera, como el de Joseph Edwards (Virginia)66o Fort Shirley (Pensilvania), levantado por un mercader y especulador irlandés, George Croghan, en 1755. Croghan acogió en su interior a indios Mingo que habían huido del valle del Ohio. Su presencia se documenta en el fuerte en forma de cuentas de vidrio y adornos de cobre con los que decoraban sus vestimentas.67Hoy nos cuesta creer que con frecuencia fueron los indios los primeros en reclamar que se levantaran fuertes: además de Fort Shirley, es el caso de Fort Prince George (Carolina del Sur) y Fort Loudoun (Tennessee), el primero demandado por los Mingo, el segundo por los Cheroqui.68Por eso estos espacios que asociamos a la soberanía europea están llenos de restos indígenas: adornos, cerámicas, pipas.

	Un ejemplo especialmente llamativo es el mencionado de Fort Loudoun, el más remoto de cuantos fuertes se construyeron en la guerra franco-india (Figura 10); el siguiente, Fort Prince George, se encontraba a casi doscientos kilómetros al otro lado de los montes Apalaches. Todos los suministros tenían que enviarse a lomos de caballerías... o andando, como el caso de las vacas y los cerdos, cuyos huesos se han encontrado en el fuerte. Como he indicado, los Cheroqui estaban muy interesados en la construcción del fuerte para comerciar y para defender a sus familias mientras se encontraban guerreando; los ingleses también, porque les servía de centro de reclutamiento. La situación entre los aliados se deterioró y en 1760 los Cheroqui acabaron sitiando Fort Loudoun y matando a sus ocupantes. Pero mientras las relaciones fueron buenas, los Cheroqui convivieron estrechamente con los europeos. La cerámica indígena representa el 45 % de todos los objetos localizados en el interior de la posición.69Y no solo se usaban vasijas cheroqui. George Washington escribió a su superior para informarle de que, ante la escasez de uniformes, iba a vestir a sus soldados a la moda india.70Así que la imagen que tenemos de soldados ingleses perfectamente uniformados con casacas rojas está más bien apartada de la realidad.

	Algo que sorprende de estas fortificaciones es que en ellas aparezca porcelana china. El té de las cinco solo se popularizó en Inglaterra a partir de mediados del siglo XIX, pero la infusión ya formaba parte de la vida cotidiana de las clases altas desde fines del XVII. Porque naturalmente quienes lo consumían en los fuertes fronterizos eran las elites, los oficiales. De hecho, el té desempeñaba un papel importante en la reproducción de las clases sociales incluso en remotos puestos fronterizos. Que tuvieran que llevarlo, en el caso de Fort Loudoun en Tennessee, atravesando los Apalaches a lomos de mulas demuestra la preocupación por dejar clara la jerarquía incluso en estos contextos, o quizá aún más en estos contextos.
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	Figura 10. Ilustración del fuerte de estrella Fort Prince George a partir del plano del Instituto de Arqueología y Antropología de la Universidad de Carolina del Sur.

	Vivir en los fuertes de frontera durante la guerra franco-india no era fácil. Su tamaño era diminuto: entre 1.500 metros cuadrados los más pequeños y menos de hectárea y media los de mayores dimensiones.71Las guarniciones eran igualmente minúsculas: podían llegar al centenar de hombres, aunque lo más habitual era que rondaran entre los treinta y sesenta. En el fuerte francés de Michilimackinac (Michigan), uno de los más apartados, a sus treinta soldados los destinaban por un mínimo de tres años. Y sabemos de un parisino que pasó treinta.72Y estos contingentes mínimos en espacios minúsculos serían la norma en el colonialismo europeo hasta el siglo XX: la dotación de los blocaos españoles en Marruecos no superaba los veinte hombres.

	Los puestos fronterizos formaban parte de amplias redes globales: además de porcelana china, allí llegaba vajilla inglesa, jarras de cerveza renanas y fayenza francesa.73Podríamos decir que los fuertes mismos materializaban esta globalización temprana, porque seguían el modelo de la fortificación de traza italiana (de planta poligonal, baluartes triangulares y perfil bajo) que se generalizó en todo el mundo durante el siglo XVI. Durante la guerra de los Siete Años, franceses e ingleses lucharon en este tipo de fuertes en Fort Henry en Norteamérica y en Wandiwash en la India. Y el mismo modelo lo levantaron los portugueses en Cuanza, en el interior de Angola, y en Macapá, a orillas del Amazonas. Pocos elementos simbolizan mejor lo que significó la expansión europea en el mundo: la militarización del paisaje, la estandarización, la razón expresada a través de la geometría.

	Pero quizá ningún objeto es tan global como una medalla descubierta en Fort Shirley. Aunque se fabricó con cobre de Cornualles, lleva una inscripción en árabe: se trata de un amuleto islámico en el que se lee «No hay más dios que Dios».74¿Cómo acabó allí? Seguramente porque la llevó alguno de los esclavos capturados en el oeste de África que servían en el fuerte. Africanos en una guerra en Norteamérica entre franceses e ingleses aliados con los indios. A partir de entonces, prácticamente ningún rincón de la tierra quedó a salvo de los ejércitos europeos. Y quienes más perdieron fueron las comunidades indígenas.

	Francia, vencida en la guerra franco-india, perdió sus territorios norteamericanos, pero mientras que sus colonos no notaron demasiado la diferencia, los indios descubrieron que su situación empeoraba notablemente bajo soberanía inglesa. Los Seneca, Ottawa, Wendat, Delaware y Miami se sublevaron en la que se conoce como revuelta de Pontiac (1763-1764), que se caracterizó por las atrocidades cometidas por ambos bandos. Fue el comienzo de un conflicto largo y salvaje que solo llegaría a término con el exterminio o sumisión de los indios. De hecho, puede que la guerra de los Siete Años no fuera una guerra total, pero en muchos sentidos su teatro norteamericano sí lo fue. A partir de la guerra franco-india, se intensificó la militarización de las sociedades (las indígenas y las coloniales europeas) y se incrementó la escala de la violencia de forma imparable hasta fines del siglo XIX. El amor por las armas que profesan muchos estadounidenses tiene no poco que ver con esto. Como concluye el historiador Tom Holm: «Los cuatrocientos años de guerra total en el continente norteamericano fueron una guerra de los Treinta Años a gran escala».75Lo peor estaba por llegar.
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	Violencias del siglo XIX: campañas imperiales y guerras civiles

	En mi adolescencia, pasé varias temporadas como estudiante de intercambio en Le Mans, en la región del Loira. Es una ciudad maravillosa, con un casco histórico de postal que ha servido de escenario para películas como Cyrano de Bergerac (1990) o El hombre de la Máscara de Hierro (1998). Detrás de su espectacular catedral gótica se extiende la nada espectacular plaza de los Jacobinos, básicamente un gran aparcamiento. La atravesé multitud de veces en los años noventa sin saber que escondía un secreto. Salió a la luz años después: en una excavación arqueológica llevada a cabo en la plaza se encontraron 9 fosas comunes con 154 esqueletos. Se trataba de una pequeña parte de las víctimas de la masacre perpetrada por fuerzas republicanas en Le Mans, entre el 12 y el 13 de diciembre de 1793, en la que perdieron la vida entre 2.500 y 3.000 habitantes de la ciudad. Fue un episodio de la guerra de La Vendée (1793-1796) que acabó con la vida de cerca de 170.000 vandeanos, la inmensa mayoría civiles.

	Si la época contemporánea comienza con la Revolución francesa en 1789, podríamos decir que la arqueología de la época contemporánea comienza con las fosas de Le Mans en 1793. Y podríamos decirlo porque son posiblemente el primer ejemplo material de violencia ideológica de carácter no religioso. Si bien el detonante de la guerra en La Vendée fue el rechazo al servicio militar obligatorio, en ella se enfrentaron dos cosmovisiones: la revolucionaria y laica del gobierno republicano y la reaccionaria y católica del Antiguo Régimen. El factor ideológico fue determinante en las atrocidades que se cometieron, especialmente por parte de los revolucionarios. Aunque en las fosas se exhumaron los restos de varios soldados (algunos republicanos), la mayoría eran civiles: un 42 %, mujeres y menores. Los niños representaban el 12,5 % de los sepultados, incluidos dos que no llegaron a cumplir cinco años.1Como en otros casos que hemos visto a lo largo del libro, se observa una diferencia en la violencia contra hombres y mujeres. En el caso de los hombres, la muerte se produjo por arma de fuego, probablemente en combate. En el de las mujeres, que son mayoría en dos de las fosas, por arma blanca o golpes. Es posible que las violaran antes de morir, pues, como en tantos otros conflictos, las agresiones sexuales fueron generalizadas en la guerra de La Vendée.2

	Las fosas de Le Mans revelan un tipo de violencia típicamente contemporánea: la de la guerra total, en la que no se diferencia entre combatiente y civil y priman los motivos ideológicos. Es una forma de guerra, también, en la que el paisaje se transforma radicalmente, se movilizan todos los recursos humanos y materiales y la tecnología más avanzada se pone al servicio de la violencia. Todo ello se advierte en los conflictos del siglo XIX. En este capítulo nos detendremos en tres que alcanzaron dimensiones de guerra total: las napoleónicas, la guerra civil en Estados Unidos y las campañas coloniales que preludian los genocidios del siglo XX.

	LAS FOSAS DE NAPOLEÓN

	Pocas guerras se han representado tanto en el arte como las napoleónicas. Tenemos tal cantidad de imágenes de húsares y dragones, cargas a caballo, soldados en formación con sus uniformes de colores y generales en poses épicas que resulta difícil no imaginar las batallas exactamente así. Las fosas comunes nos ofrecen una imagen bien distinta. Teniendo en cuenta que entre 1803 y 1815 fallecieron a causa del conflicto unos 3,5 millones de personas (entre ellas un millón de civiles), no parece descabellado decir que la verdadera historia de las guerras napoleónicas está precisamente ahí, bajo tierra, en los esqueletos de quienes no sobrevivieron para dejar testimonio y que son, como decía Primo Levi, quienes de verdad lo han visto todo.

	Los restos, como siempre, nos hablan de la violencia de los combates, en este caso caracterizados por el uso masivo de las armas de fuego; frente a la imagen popular de las cargas a bayoneta, por cada herido por arma blanca había veinte por bala de mosquete.3Y nos hablan de las penurias que sufrieron los soldados: los restos de cincuenta soldados franceses recuperados en el campo de batalla de Wagram, Austria (5-6 de julio de 1809), mostraron huellas de neumonía, escorbuto y traumatismos en las articulaciones.4Y es que el ejército napoleónico lo formaban hombres enfermos y extenuados, hombres que llevaban en muchos casos años combatiendo en condiciones durísimas y realizando largas marchas a través de Europa. Las fosas más horribles, sin embargo, no son las que resultaron de grandes batallas campales: son las de quienes murieron de hambre o enfermedad, o asesinados salvajemente, desde las estepas rusas a la costa mediterránea.

	Fosas de hielo

	El 24 de junio de 1812 Napoleón invadió Rusia al frente de un ejército de cerca de medio millón de hombres. Cinco meses después, regresaban derrotados a sus bases de partida, pero solo llegaron una pequeña parte de los que habían participado en la campaña: en torno a cuatrocientos mil fallecieron en los combates o bien de enfermedad, hambre y frío extremo. Entre los que no sobrevivieron a la campaña rusa se cuentan los más de veinte mil que perecieron en Vilnius (Lituania). En 2001 se exhumó en esta ciudad la más espeluznante de todas las fosas asociadas a un contexto bélico anterior al siglo XX.5En ella se recuperaron los restos de un mínimo de 3.269 individuos que habían sido arrojados al interior del foso de un reducto de artillería: la manera más rápida de enterrar un gran número de cadáveres sin tener que romper el suelo helado. El apresuramiento del entierro queda de manifiesto en el hecho de que se enterraron juntos humanos y caballos, sin ningún tipo de orden. Es la imagen de la catástrofe.

	Los soldados pertenecían a unas cuarenta unidades distintas y procedían de distintos lugares de Europa, según revelaron los botones de uniforme. Los soldados eran jóvenes (la mayoría de entre veinte y treinta años), altos para la época, gozaban de salud dental y habían disfrutado de una buena alimentación, lo que concuerda con la selección de individuos sanos y fuertes para el servicio militar, y además variada, lo que encaja con sus diversos orígenes geográficos.6No obstante, varios habían contraído sífilis y algunos habían recibido tratamiento con mercurio, muy tóxico pero el único remedio antes de los antibióticos. Además de los esqueletos, se recuperaron gran cantidad de objetos asociados a los cadáveres, a quienes se enterró con el uniforme completo e incluso con el gorro: aparecieron varios restos de chacós. En uno de ellos todavía había prendida una escarapela tricolor, el sueño de la revolución enterrado en una fosa lituana.

	No todos los sepultados eran varones, pues en la exhumación se localizaron los esqueletos de al menos 66 mujeres. Os sugiero un ejercicio: buscad imágenes de la invasión de Rusia en Internet. Intentad localizar alguna mujer entre las tropas francesas en los cientos de cuadros, grabados e ilustraciones que os devolverá el buscador. Si queréis ahorraros el ejercicio, yo os digo el resultado: no hay ninguna. Y sin embargo es bien sabido que a los soldados los acompañaban cantineras y lavanderas (cantinières, blanchisseuses y vivandières) que proveían a los militares de alcohol y tabaco, les lavaban la ropa, les cocinaban y los cuidaban cuando estaban enfermos y heridos.7Estas mujeres no participaron en los combates (que por otro lado ocuparon solo una milésima parte del tiempo en campaña), pero sí en el resto de la vida cotidiana de los soldados. Como ellos, realizaron larguísimas marchas, padecieron frío y hambre y en muchos casos murieron.

	Los esqueletos no mostraban traumas perimortem, lo que significa que los soldados no cayeron en combate. Una de las principales causas de deceso en Vilnius, de hecho, fue la enfermedad: diarrea, difteria y, sobre todo, una epidemia de tifus que acabó con un cuarto de la tropa. Esta dolencia, transmitida por la bacteria Rickettsia typhi que transportan los piojos, ha sido identificada en los análisis genéticos de muestras dentales en tres individuos exhumados en la fosa común.8Los piojos, que aparecieron además en el sedimento de las fosas, son portadores de otras bacterias como la Yersinia pestis, causante de la peste bubónica, y la Bartonella quintana, que provoca la fiebre de trinchera. Esta última se describió por primera vez durante la primera guerra mundial (de ahí el nombre), pero ya afectaba a los militares napoleónicos: el análisis genético encontró B. quintana en siete de ellos y en tres piojos. La enfermedad produce fiebre alta, cefalea y dolor en las piernas, pero, al contrario que el tifus, no es mortal. Simplemente es otra dolencia que se añadió a los muchos padecimientos de la tropa napoleónica.

	Con temperaturas de 30 grados bajo cero, asediados por las enfermedades y el hambre, miles de soldados trataron de huir del infierno de Vilnius avanzando hacia Königsberg, una ciudad prusiana localizada a unos 350 kilómetros, en la costa del Báltico. Allí fueron acogidos por los hospitales militares, que cuidaron de enfermos y heridos. Pero el alivio duró poco. Los soldados continuaron muriendo en masa, entre otras razones a causa del tifus que habían traído consigo: al poco de llegar, se desató una epidemia que acabó con buena parte de ellos y de no pocos ciudadanos prusianos.

	En excavaciones de urgencia en la ciudad vieja llevadas a cabo por el Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias Rusa en 2006, se localizaron 12 fosas con un mínimo de 590 esqueletos.9El número real debió de aproximarse a los 800. El 96 % eran hombres, la mayor parte con edades comprendidas entre dieciocho y veinticinco años. Se trataba, otra vez, de muertos de la Grande Armée. Los restos no dejaban lugar a dudas: se recogieron entre los huesos numerosos botones del ejército napoleónico, elementos de uniforme y monedas fechadas en 1811 y 1812 (Figura 1). Los botones evidencian también en este caso el carácter auténticamente internacional de las tropas que invadieron Rusia, donde menos de la mitad eran de procedencia francesa: en las fosas de Königsberg se encontraron del 2.º Regimiento de Infantería suiza, del 2.º Regimiento de línea holandés, de los granaderos y cazadores de la Guardia Real de Westfalia, de los cazadores prusianos e incluso de una unidad italiana, un Bataillon du Train (convoy de apoyo logístico). Varios de los esqueletos mostraban traumatismos causados por distintos tipos de armas y amputaciones quirúrgicas, lo que sugiere que los muertos procedían de uno o varios hospitales militares. Los huesos fracturados de los pies —que también se observaron en Vilnius— son testimonio del viaje a pie, largo y doloroso, que realizaron los soldados.

	Caminar mil kilómetros con los pies rotos y luego otros mil; agonizar de hambre, soportar un frío insoportable, seguir caminando por una llanura infinita; el dolor de las heridas mal curadas, la angustia de saber que se acabarán gangrenando; seguir caminando, llegar por fin a Vilnius y que Vilnius sea el infierno; que las heridas continúen sangrando y supurando pus, ver morir a todos tus camaradas, sacar fuerzas de donde ya no quedan; seguir caminando con los pies rotos, seguir caminando bajo la nieve y sobre la nieve; llegar a Königsberg por fin, pensar que lo peor ya ha pasado y darse cuenta de que no; que las heridas continúen supurando, la amputación sin anestesia, el dolor inaguantable día y noche, la infección que se extiende, el dolor de estómago, las náuseas, los vómitos; recordar Italia u Holanda o Westfalia, recordar a tu madre, a tu mujer, y acabar en una fosa común con otros cien cadáveres bajo la tierra helada.
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	Figura 1. Objetos recuperados en las fosas de Königsberg. De izquierda a derecha: chacó, crucifijo, moneda de oro con la efigie de Napoleón y botón de uniforme. (Instituto de Arqueología, Academia de Ciencias Rusa.)

	Cortesía de © Nikolaj Makarov y © Dmitry Korobov.

	Los desastres de la guerra

	España es el contrapunto a la épica de las guerras napoleónicas. No solo porque aquí se desarrolló una guerra de guerrillas que tiene poco que ver con las batallas campales de los cuadros históricos, sino también porque contamos con un artista excepcional que ofreció una visión completamente distinta de la violencia. Me refiero, claro está, a Francisco de Goya. Su serie «Los desastres de la guerra» lo convierten en el primer artista contemporáneo de la guerra. Su obra guarda más relación con la de los pintores que retrataron la primera guerra mundial, como Max Beckmann, George Grosz u Otto Dix, que con sus coetáneos. Torturas, mutilaciones, violaciones, ahorcamientos: una galería de imágenes de la guerra tal como fue y como siempre ha sido. Y tal como la revela la arqueología.

	En 1996, la demolición de un edificio en Valencia sacó a la luz los restos de un cuartel de fines del siglo XVIII. Pero lo más interesante no eran las ruinas, sino lo que había sobre ellas: fosas repletas de esqueletos.10En total, los restos de 173 individuos. Debieron de ser muchos más, porque solo se excavó un pequeño porcentaje del solar. ¿Quiénes eran los muertos? Ante la ausencia de objetos, el análisis antropológico sugirió la hipótesis más convincente: soldados franceses masacrados. No caídos en combate, sino ejecutados. ¿Por qué lo sabemos? Porque no se encontraron las típicas lesiones perimortem causadas por balas de mosquete o sablazos, sino traumatismos que solo se pueden explicar por ensañamiento. Hay individuos decapitados, con traumatismos craneales profundos y con amputaciones: a uno le tajaron los pies; en otros casos, los dos brazos y las dos piernas, y además se documentaron varios miembros aislados. También se detectó un intento de amputación de las piernas que no se llevó a término. Los cortes en la parte posterior del arco zigomático en muchos cráneos indican que a las víctimas les arrancaron las orejas, mientras que las fracturas en piernas y brazos pueden deberse a tortura en vida o maltrato post mortem. El castigo, de hecho, se extendió al enterramiento: no solo arrojaron los cadáveres en fosas de cualquier manera, desnudos y desvalijados, sino que a veces los colocaron en posturas humillantes, por ejemplo, poniendo la cara de un muerto contra los genitales de otro.

	Como en Wagram, la mayor parte de los soldados venían de una vida de trabajo agotador y privaciones: en el 75 % de los casos se observó periostitis, una inflamación de los huesos de las piernas provocada por estrés físico, infecciones o déficit nutricional; los nódulos de Schmorl en las vértebras son muy numerosos (también son señal de un esfuerzo excesivo) y en algunos casos habían evolucionado a hernias. Uno de los hombres mostraba un hematoma calcificado en la rodilla, lo que significa que continuó caminando pese a la lesión provocada, seguramente, por las propias marchas. ¿Quiénes eran los desdichados? El 30 de mayo de 1808 los franceses enviaron tropas a Valencia bajo el mando del general Moncey para evitar un desembarco inglés. El 28 de junio las fuerzas francesas llegaron a la ciudad y la intentaron tomar al asalto sin éxito. El 29 se retiraron. De la masacre, solo quedó escrita una línea: «Apenas el general Moncey levantó el campamento, los valencianos lo siguieron y masacraron a los rezagados, a los que enterraron cerca de un río».11

	Los prisioneros franceses a quienes se respetó la vida no siempre corrieron mejor suerte. Los cautivos de la batalla de Bailén (24 de junio de 1808) fueron a parar a Cádiz, donde los recluyeron en barcos en condiciones insalubres; cientos murieron de enfermedad antes de que los trasladaran a un nuevo destino: las islas Baleares. A varios oficiales los internaron en el castillo de Bellver, donde escribieron grafitis con sus nombres: Moureau, Jalabert, Claivé, Bonneville... También dejó constancia de su presencia Karl Franz von Holzing (1787-1839), un joven oficial que luchó en la Deutsche Division al servicio de la Francia napoleónica. Por su parte, un melancólico Jean nos informa de que se encuentra «cavtif et solitaire»,12mientras un anónimo militar proclamaba su fe en el emperador con un entusiasta «Vive Napoleon».

	Quienes se llevaron la peor parte fueron los cerca de siete mil soldados internados en Cabrera, un islote pelado de 17 kilómetros cuadrados. Las excavaciones arqueológicas encontraron los vestigios de su presencia perfectamente conservados, gracias a que los presos celebraron su liberación, en 1814, prendiendo fuego al asentamiento.13Bajo las cenizas había varias sorpresas.

	Para empezar, los soldados se toparon con los restos de una factoría romana de salazones y un monasterio bizantino. Y decidieron reutilizar las ruinas y ahorrarse esfuerzos. Concretamente, excavaron y reaprovecharon las cubetas donde los romanos salaban el pescado. Usaron una de ellas como taller metalúrgico: sobre los bancos corridos donde hacían fuego se encontró hierro y bronce a medio fundir, una sartén metálica fabricada en el taller y varias vasijas de barro lañadas, es decir, reparadas con grapas de hierro o bronce. Otra de las cubetas se empleó como almacén para objetos de valor: aparecieron habas carbonizadas y varios botones de uniforme (Figura 2). ¿Habas y botones como objetos de valor? Efectivamente: sabemos por las memorias de los soldados que se utilizaron como moneda dentro de la isla.

	También levantaron sus propias chozas de piedra y ramas. Los arqueólogos documentaron los muros de diez estancias adosadas. Cuatro de ellas, en las que aparecieron hogares y banquetas, debieron de ser habitaciones, mientras que otras dos se usaron como almacén y letrina respectivamente. Las habitaciones eran minúsculas, de entre dos y cuatro metros cuadrados. En este espacio se recuperaron varios restos de vasijas —ollas, platos, jarras, tinaja— de fabricación mallorquina. Lo más sorprendente es que los presos no solo usaron edificios que tenían 1.800 años de antigüedad, sino también objetos: en una estancia apareció un plato de terra sigillata romana de época altoimperial.

	Lo que observamos en Cabrera es un fenómeno característico de la guerra contemporánea: la «prehistorización». Comunidades modernas condenadas a desarrollar un modo de vida parecido al de las prehistóricas debido a las circunstancias a las que se ven sometidas: se vuelven cazadores-recolectores (en Cabrera pescaban, marisqueaban y cazaban aves), retoman formas de habitación arcaicas (chozas, cuevas), aprovechan al máximo los recursos (fabrican botones con huesos, anzuelos con esquirlas de metal y tapas para las vasijas con arenisca) y reparan los objetos una y otra vez ante la dificultad de obtener otros nuevos. Esta prehistorización se lleva a cabo a través de la reclusión, que significa no solo trasladar a las personas en el espacio, sino también en el tiempo. Y esto ocurre justo cuando se populariza una idea de progreso lineal que define lo primitivo siempre en términos negativos. Esta prehistorización sirve para estereotipar al enemigo y deshumanizarlo: lo veremos en los campos de internamiento de Estados Unidos durante la guerra de Secesión y en los campos de concentración bóer. Y alcanzará su apogeo durante los genocidios del siglo XX.

	[image: 77a.jpg]

	Figura 2. Vestigios de los prisioneros napoleónicos en la isla de Cabrera: 1) huesos con los que se fabricaron botones; 2) botones de uniforme utilizados como moneda; 3) olla de barro; 4) chabolas construidas por los soldados: 5) fwactoría de salazón reutilizada por los presos. A partir de Riera Rullan (2017).

	Cortesía de © Mateu Riera Rullan.

	No obstante, más que un retorno a la Prehistoria, se trata del retorno a una Prehistoria depauperada. Porque las privaciones que experimentaron los presos en lugares como Cabrera poco tienen que ver con las de una comunidad prehistórica funcional. Ni la mortalidad: los soldados sufrían de diarrea crónica por la escasez de agua potable y muchos murieron por esta causa; los alimentos, enviados desde Mallorca, eran pocos y no siempre llegaban, y los cuerpos debilitados fueron presa fácil del tifus y otras enfermedades. Unos cuatro mil hombres perecieron en los cinco años que duró el cautiverio.

	No es necesario recordar que no fueron solo las tropas invasoras quienes sufrieron la barbarie de la guerra. Ellas mismas llevaron a cabo todo tipo de atrocidades y arrasaron el país como ninguna guerra lo había hecho antes. Las huellas todavía resultan evidentes en toda España: desde fachadas tiroteadas a edificios en ruinas (Figura 3). Ardieron bibliotecas y archivos y se perdieron obras de arte, que fueron destruidas o expoliadas. Los asesinatos indiscriminados, las torturas, los saqueos y las violaciones fueron la experiencia cotidiana de la población civil. Hay pocas cosas de la guerra total del siglo XX que no anticipara ya la guerra total napoleónica. No es de extrañar que un término similar, «guerra absoluta», se acuñara entonces para referirse a estos conflictos.14

	Hasta donde yo sé, en España no se han excavado fosas comunes con víctimas de la violencia francesa. En cambio, en Flandes contamos con un ejemplo arqueológico de la represión revolucionaria.15En 1795 los franceses se anexionaron los Países Bajos meridionales. El gobierno de ocupación impuso varias medidas revolucionarias que sentaron mal entre el campesinado, como el juramento cívico de lealtad al Estado que se exigió a los sacerdotes y, sobre todo, el servicio militar obligatorio para los varones de veinte a veinticinco años, el mismo que desencadenó la insurrección en la Vendée. Los campesinos se sublevaron en 1798, pero no eran rival para el ejército francés. En menos de dos meses, la rebelión había sido aplastada y más de diez mil flamencos habían muerto víctimas de la represión. En la localidad de Malinas (Bélgica), las excavaciones en el cementerio de la catedral de San Rumoldo documentaron una fosa común con los restos de 39 individuos varones, la mayoría menores de treinta años, es decir, la población afectada por el reclutamiento obligatorio. Entre los esqueletos aparecieron balas de plomo de mosquete y numerosos huesos mostraban traumatismos por impacto de estos proyectiles. Los datos osteológicos coinciden con los históricos: se sabe que el 23 de octubre de 1798 los franceses fusilaron a 41 hombres en el lugar. Los traumatismos en los huesos también nos informan de que a los que no murieron inmediatamente, los verdugos los remataron a bayonetazos en el pecho o sablazos en el cráneo. Las ejecuciones tuvieron lugar en el espacio público. Se trató de un ejercicio de violencia ejemplarizante contra insurrectos que se convertirá en común en las guerras del siglo XX. Porque al partisano, en la guerra total, se le niega el estatus de combatiente: los franceses los llamaban «bandoleros». Hoy los llamarían «terroristas». Y a los bandoleros y terroristas es lícito ejecutarlos.
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	Figura 3. Villaluenga del Rosario (Cádiz), una iglesia destruida por las tropas napoleónicas y reutilizada como cementerio.

	© El Pantera, Wikimedia CC.

	AMÉRICA EN GUERRA

	A mediados del siglo XIX se produjeron una serie de innovaciones fundamentales en la práctica de la guerra: elementos tan icónicos del siglo XX como la ametralladora, el rifle, los submarinos, las trincheras, los campos de prisioneros o las latas de conservas aparecen por primera vez o se generalizan en esta época. También entraron en escena el ferrocarril y el telégrafo: la guerra se industrializó y se volvió más rápida y mortal. La mayoría de las innovaciones se pusieron a prueba en el contexto de guerras civiles, que fueron comunes en el siglo XIX.

	Es el caso de España. Las causas ideológicas de la primera guerra carlista (1833-1840) y de la última (1872-1876) son las mismas: el enfrentamiento entre dos modelos de estado, uno liberal y otro tradicionalista. Pero se trata de dos conflictos muy distintos desde un punto de vista material. Mientras que los bandos se encontraban igualados en el primero, en el segundo los desarrollos tecnológicos inclinaron la balanza hacia el lado liberal. En la guerra de 1872 intervinieron ya decisivamente el ferrocarril y el telégrafo, los modernos fusiles de retrocarga, las trincheras y nuevos modelos de artillería más letales, todo ello dentro de una economía de guerra globalizada.16Arqueológicamente, se aprecian a la perfección las dificultades del bando carlista para adquirir suministros y adoptar armas y municiones procedentes del exterior: muchos de los materiales bélicos y bienes de consumo que aparecen en las posiciones carlistas son de fabricación local. En este apartado observaremos las transformaciones bélicas de mediados del siglo XIX a través de la guerra de Secesión americana (1861-1865), que fue el conflicto más devastador de cuantos se libraron en el mundo entre el fin de las guerras napoleónicas y el inicio de la primera guerra mundial.

	El paisaje herido

	Pensar en trincheras es pensar en la primera guerra mundial. Y es cierto que en este conflicto alcanzaron su apogeo, pero ya se habían empleado antes. Aunque sus orígenes son remotos, no se generalizaron antes de mediados del siglo XIX. Con anterioridad se habían empleado zanjas para defender fortificaciones (a modo de fosos), pero raramente trincheras propiamente dichas. Entre las primeras documentadas arqueológicamente se encuentran las de la mítica batalla de El Álamo, en Texas (1836). Se trata de las fortificaciones que cavaron los soldados del ejército mexicano durante el asedio de la localidad defendida por colonos estadounidenses (que fueron derrotados y aniquilados).17A una escala mucho mayor se emplearon en la guerra de Crimea, concretamente en el sitio de Sebastopol (1854-1855), que en realidad no fue un sitio, sino una guerra de trincheras que enfrentó a rusos contra británicos y franceses. Aquí se dieron ya algunos de los fenómenos típicamente asociados a esta modalidad de combate, como los asaltos nocturnos, el desgaste provocado por el bombardeo continuo, la insalubridad y los trastornos mentales asociados a la guerra estática.18

	Nadie aprendió de la guerra de Crimea. Tampoco de la de Secesión, un conflicto que debería haber advertido del daño que puede causar un conflicto industrial a gran escala. Las tácticas de combate durante este conflicto no difirieron mucho, en principio, de las que se habían empleado en la época napoleónica o incluso antes. Sin embargo, la letalidad de las nuevas armas de fuego provocó unas bajas extraordinariamente elevadas (215.000 muertos en combate) y, en última estancia, motivó cambios en el campo de batalla. Al poco de comenzar la guerra, los soldados comenzaron a excavar pozos de tirador y parapetos improvisados para defenderse de la potencia de fuego a la que tuvieron que hacer frente. Pero fue en el último año de la guerra cuando comenzaron a proliferar las grandes líneas fortificadas. En la campaña de Overland (mayo-junio de 1864), las trincheras desempeñaron ya un papel clave y la subsiguiente de Richmond-Petersburg consistió básicamente en nueve meses de guerra de trincheras, durante la cual se construyeron más de tres mil kilómetros lineales de fortificaciones, además de abrigos, posiciones de mortero, minas y contraminas.19

	El tipo de defensa más habitual en este período eran los breastworks, parapetos de tierra, piedra o tierra reforzada con fascines (haces de madera o ramas). Normalmente contaban con una zanja asociada no muy profunda (de donde se extraía la tierra para el parapeto), aunque también existieron trincheras similares a las actuales. Es el caso de las que cavaron los confederados para defender Nashville, en Tennessee, a finales de 1864.20Los arqueólogos documentaron 365 metros lineales de trinchera bien conservada, con sus hogares para calentarse, cocinar... o hacer palomitas: aparecieron varios granos de maíz carbonizados. Los numerosos clavos que se encontraron junto a las hogueras indican que usaron los muebles de las casas vecinas como combustible. Al contrario que las fortificaciones del siglo XX, las zanjas de esta época solían ser lineales (sin ondulaciones ni zigzags), lo que las hacía vulnerables a los proyectiles explosivos o de metralla, que podían barrerlas fácilmente, aunque la artillería solo fue responsable del 4 % de las bajas en la guerra de Secesión; en la primera guerra mundial ascendería al 60 %.21

	Las trincheras cambiaron la noción del paisaje bélico. Los espacios atrincherados afectaban a grandes parcelas de territorio, que convertían en puro yermo: árboles reducidos a astillas por la artillería y las balas, bosques talados para despejar las zonas de tiro, tierra quemada. Las fotografías de la época le hacen a uno dudar de si no está ante imágenes de la primera guerra mundial. Y no solo las trincheras transformaron el paisaje a gran escala. La Unión practicó una forma de guerra total contra el Sur que en ocasiones lindó con el ecocidio: la destrucción de las bases ecológicas del adversario, o lo que es lo mismo, sus recursos naturales, su agricultura, su ganadería y sus reservas de alimentos. Tras la destrucción del valle de Shenandoah, el granero del Sur, los supervivientes se encontraron con «escenas de absoluta desolación: ruinas humeantes, cadáveres de animales en varios estadios de descomposición, caballos muertos en batallas o emboscadas, animales de granja sacrificados».22La misma estrategia fue empleada por el general Sherman en la famosa Marcha hacia el Mar a través de Georgia, en noviembre-diciembre de 1864, que E. L. Doctorow convirtió en una colosal novela: The March (2005). Daniel Oakey, un capitán del ejército de Sherman, reconocía que su misión no era luchar «sino consumir y destruir».23La campaña, que fue un éxito, devastó el estado y reforzó la idea de que los humanos tienen un poder incontestable sobre la naturaleza y que pueden destruirla a voluntad para doblegar al enemigo. El paisaje arrasado de Georgia fue el inicio de una forma de hacer la guerra que alcanzaría su máxima expresión en el ecocidio perpetrado por Estados Unidos en el Sudeste Asiático entre 1964 y 1973.

	Cuerpos rotos

	Uno de los principales cambios se produce en el armamento de infantería. Las balas esféricas de plomo que usaban los mosquetes se vieron reemplazadas por proyectiles cilindro-conoidales con ranuras y base cóncava. Las ranuras estaban pensadas para que el proyectil se adaptase a los nuevos mosquetes de cañón estriado (rifled musket en inglés, de donde viene la palabra «rifle»). Las estrías hacían que los proyectiles fueran efectivos a más distancia, de los 100 metros del mosquete a los 400 metros del rifle. La base cóncava, por su parte, permitía que las balas viajaran a mayor velocidad y, por tanto, impactaran con más fuerza. Los daños en el esqueleto son evidentes: de 66 cráneos con herida de bala de soldados que murieron en la batalla de San Martino y Solferino (1859), 63 tienen orificio de entrada y de salida.24Orificios bien grandes, por cierto, en consonancia con los proyectiles conoidales de entre 14 y 18 mm de calibre (para hacernos una idea, las balas modernas tienen entre 5,56 y 7,62 mm).

	Fue en la guerra de Secesión americana donde se emplearon masivamente las balas conoidales, conocidas como minié por el nombre de su inventor (Claude-Étienne Minié). Era el tipo de munición que usaban los mosquetes estriados más comunes en la guerra, el norteamericano Springfield M-1861 y el británico Enfield P-1853, que son solo dos de los más de 370 fusiles y mosquetes de 65 calibres distintos empleados durante el conflicto. Una auténtica pesadilla logística.

	Las balas tipo minié fueron las que más heridos y muerto causaron a lo largo de la guerra: unas 245.000 solo entre soldados de la Unión. El 76 % de las heridas de arma de fuego ligera se ha atribuido a balas tipo minié.25Y eran espantosas. En la práctica, se comportaban como proyectiles explosivos, porque, al carecer de camisa metálica como los actuales, el plomo se deformaba (y se expandía) al impactar. Por otro lado, atravesaban a los combatientes con más facilidad que las balas de mosquete, por la velocidad y por su forma aerodinámica, aunque seguían alojándose con más frecuencia en el organismo que las actuales (más rápidas y de menor calibre). Al atravesar el cuerpo causaban auténticos estragos, porque sus trayectorias eran impredecibles: una bala perforó a un teniente confederado a través de sus riñones, intestinos, estómago y pulmones antes de salir por un hombro.26Si impactaban con hueso, lo destrozaban en mil astillas, lo cual agravaba las lesiones y con frecuencia conducía a la muerte: el 46 % de los heridos con fractura de fémur durante la guerra de Secesión acabaron muriendo, frente a un 16 % en la guerra anglo-bóer (1899-1902) o la hispano-estadounidense (1898), en las que ya se emplearon balas modernas, de menor calibre y con camisa metálica.27Si solo atravesaban tejidos blandos, la cavitación podía causar daños irreparables en músculos y órganos. La cavitación es el vacío que produce un proyectil al atravesar tejido blando y puede ser temporal (la que se produce en el momento del impacto) o permanente. Cuando el tejido afectado es elástico, la cavitación es menos peligrosa que cuando no lo es —por ejemplo, en el caso del hígado— porque el inelástico tiende a fracturarse. Y la cavitación es mayor en proyectiles de alta velocidad, como las balas minié, que en los de baja, como las de mosquete. Un estudio experimental comprobó que tanto la cavitación temporal como la permanente son mucho mayores en el caso de las balas conoidales que en las encamisadas que se generalizaron a finales del siglo XIX (y se siguen usando hoy): la temporal llegaba a los 121 mm con las balas minié, frente a 38 mm en el caso de las balas encamisadas.28Un túnel de 12 centímetros en el cuerpo. Los testimonios de la época son estremecedores. A Frank Wilkeson le dieron en la cara: «Una fuente de sangre y dientes y huesos y trozos de lengua brotó de su boca. Le dispararon a través de la boca y tenía la mandíbula rota y colgando». El soldado Keils pasó «respirando por la garganta y salpicando sangre... con la tráquea completamente cortada». Un oficial federal vagaba desorientado mientras parpadeaba, aunque había perdido ambos ojos: le habían disparado sobre la nariz y «abre y cierra las cuencas... mientras la sangre le sale a chorros».29

	Al contrario que en otras guerras y a pesar del extraordinario número de muertos, apenas tenemos estudios de fosas. La razón es sencilla: los cuerpos de casi todos los caídos fueron recuperados y enterrados dignamente, bien durante la guerra, bien durante la inmediata posguerra. Para 1883, se había sepultado a un cuarto de millón de soldados de la Unión en 79 cementerios militares.30Pero el horror no terminaba en el campo de batalla. De hecho, el horror muchas veces solo empezaba ahí. Una mala herida podía ser el infierno en la tierra y muchos soldados acababan rogando que los matasen o se suicidaban para dejar de seguir sufriendo. Las graves heridas que provocaban las balas minié implicaron un incremento en el número de amputaciones. Y de ello tenemos pruebas arqueológicas.

	En Manassas (Virginia), tuvo lugar uno de las batallas más sangrientas de la guerra de Secesión. De hecho, dos de ellas: entre el 28 y el 30 de agosto de 1862, unos 77.000 soldados unionistas se enfrentaron a 50.000 confederados en la segunda batalla de Bull Run. En la primera la Unión fue derrotada; en la segunda, también. En este caso, 1.747 unionistas murieron y 8.452 fueron heridos. En el año 2015, se encontró en el antiguo campo de batalla un hoyo con once miembros amputados y dos esqueletos de soldados que no sobrevivieron a sus heridas.31En el hoyo se encontraron restos correspondientes a diez piernas y un brazo: se identificaron cortes practicados con sierra, fracturas conminutas que destrozaron huesos y proyectiles todavía alojados en el tejido óseo. Al comienzo de la guerra no había suficientes cirujanos experimentados en Estados Unidos, así que muchos médicos inexpertos tuvieron que practicar amputaciones. Y lo hicieron frecuentemente sin ningún tipo de anestesia, entonces un invento reciente.32No sabemos si a los amputados de Bull Run los anestesiaron, pero sí que los operó alguien muy hábil: los cortes limpios lo demuestran. Para hacernos una idea del mérito del cirujano, hay que tener en cuenta que los confederados le dieron acceso al campo de batalla el tiempo justo para curar a los heridos. Se cree que no debió de destinar a cada operación más de diez minutos. Se trataba posiblemente de Benjamin Howard, un veterano médico al que los documentos de la batalla atribuyen al menos quince amputaciones. Quienes las sufrieron debieron de sobrevivir, dado que el resto de sus cuerpos no apareció en la fosa. Lo que no sabemos es cuánto tiempo, porque con frecuencia los heridos morían días, semanas o incluso meses después a causa de la infección.

	Los que no sobrevivieron fueron los dos soldados cuyos esqueletos aparecieron completos en la fosa. Uno de ellos recibió un disparo en la nalga, cerca de la cabeza del fémur, cuando se estaba retirando. La bala entró en ángulo, el fémur se fracturó longitudinalmente y, al caer el soldado, se rompió en varias astillas que se incrustaron dentro de la carne. La lesión era demasiado seria para ser operada. No se encontraron botones del pantalón, así que seguramente lo que sucedió es que lo desnudaron, el cirujano comprobó la gravedad de la herida y simplemente lo apartaron para dejarlo morir.

	Lo cierto es que a lo largo de la guerra el número de amputados disminuyó según los cirujanos se fueron familiarizando con las heridas. En muchos casos optaban por dejar las balas alojadas en el cuerpo. Los propios soldados preferían que fuera así: la operación para localizar y extraer la bala era una tortura que provocaba más sufrimiento que el propio balazo. Los médicos introducían un dedo en la herida y la removían hasta dar con el proyectil o empleaban distintos tipos de sonda. La ausencia de esterilización provocaba infecciones y gangrena.33Quienes sobrevivieron al conflicto con balas en el cuerpo se enfrentaron a múltiples secuelas: problemas de visión, de locomoción, disfunciones orgánicas, dolor crónico. Durante la guerra comenzó a suministrarse morfina como analgésico y cientos de miles de veteranos acabaron adictos a los opioides.34

	Un proyectil hirió a Oscar Cunningham el 2 de mayo de 1863 durante la batalla de Chancellorsville. La bala le fracturó el fémur oblicuamente y en varios trozos. Pese a la gravedad de la lesión, sobrevivió. El hueso, de hecho, comenzó a soldarse, pero no sirvió de mucho, porque la herida se infectó y la infección comenzó a extenderse por la pierna. Un año después, a Cunningham le amputaron la pierna y pocos días después falleció. Sabemos de todo el proceso por dos razones: porque se envió el hueso de Cunningham al National Museum of Health and Medicine, donde continúa hoy, junto a otros miles (Figura 4).35Y porque a Oscar Cunningham lo acompañó en su martirio un personaje excepcional: el poeta Walt Whitman. A través de las cartas que escribió a la madre del soldado y su propio diario podemos seguir la evolución del herido. En los últimos días, Whitman escribe: «Acabo de dejar a Oscar Cunningham, el chico de Ohio —está agonizando—, no hay esperanza —mirarlo arrancaría lágrimas al corazón más duro—, está consumido hasta el esqueleto y parece como si tuviera cincuenta años...». Y poco después de su muerte: «Estuve con él el sábado antes del mediodía y también al atardecer —estaba más sereno que otras veces, no podía expresarse muy bien—, murió a las dos de la tarde el domingo —muy sereno, me dijeron, yo no estaba allí—, fue un bendito alivio, su vida no había sido más que miseria durante meses».
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	Figura 4. Fémur del cabo Frank H. Irwin, compañía E, 93 Pensilvania. Irwin fue herido en la batalla de Fort Fisher el 23 de marzo de 1863. Le amputaron la pierna el 14 de abril de 1863. Fue uno de los soldados a los que visitó Walt Whitman.

	© National Museum of Health and Medicine, [AFIP 1002803].

	Es un caso único en la historia que podamos contar con la evidencia osteológica acompañada por las palabras de un poeta. Y las palabras y los huesos se unen para contar historias de sufrimiento extremo. Soldados que agonizan durante meses con heridas incurables, supurando pus, con miembros gangrenados, con diarreas crónicas, lejos de sus familias, rodeados de otros soldados moribundos. Y entre tanto horror, Whitman nos habla de afecto y humanidad.

	Campos de prisioneros

	Al estallar la guerra civil, ninguno de los dos bandos estaba preparado para acoger a un gran número de prisioneros. Y es que probablemente ninguna guerra había dado lugar a tal cantidad de cautivos: 420.000 durante los cuatro años que duró el conflicto. La falta de instalaciones adecuadas se fue supliendo de distintas maneras; en algunos casos se reutilizaron prisiones, almacenes o fuertes que habían quedado sin uso, en otros se levantaron recintos en cuyo interior los presos vivían en barracones o tiendas.36En general, las condiciones de vida eran durísimas y la mortalidad tan elevada que uno tenía más posibilidades de perecer en los campos de prisioneros que en los de batalla: 56.000 no salieron con vida de los campos.37La situación de los presos era más o menos igual de deplorable en un bando y en otro. Sin embargo, el epítome del horror fue un campo confederado: Andersonville, en Georgia.

	El campo consistía en una empalizada instalada en mitad de un terreno pantanoso. En esa época aún no se había inventado el alambre de espino (se patentó en 1873), así que los cercados eran de troncos. Los prisioneros vivían en el mejor de los casos en tiendas y en el peor a la intemperie, y hacían sus necesidades en una zanja a la vista de todos (Figura 5). Para agosto de 1864, ya había 33.000 prisioneros. Los registros indican que 12.920 fallecieron. Las condiciones no diferían mucho de las de cualquier campo de concentración nazi, y los presos morían de hambre y de diversas enfermedades: escorbuto, disentería, fiebres tifoideas, cólera o malaria, cuando no optaban por suicidarse. Entre los descubrimientos arqueológicos realizados en el campo, el más significativo es un túnel de fuga. Era tan estrecho (entre 40 y 50 cm de ancho) que solo se podían mover por él arrastrándose. Y no sirvió de nada: la galería se hundió apenas un metro después de superar la empalizada. El terreno era demasiado arenoso.38Es uno de los 83 túneles que excavaron los presos para tratar de huir del infierno, ninguno con éxito.39
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	Figura 5. Campo de prisioneros de Andersonville el 17 de agosto de 1864, con la letrina en primer plano.

	© Library of Congress. https://lccn.loc.gov / 2013645524 Acceso abierto.

	Para descongestionar Andersonville se estableció un nuevo centro, Camp Lawton, también en Georgia, que solo estuvo operativo durante seis semanas, pues tuvo que cerrar ante el avance de Sherman y los presos acabaron de nuevo en el primer penal. Las excavaciones arqueológicas han arrojado luz sobre distintos aspectos de la vida en el campo, entre ellos, el mercado negro. En él participaban tanto presos como guardianes y permitía a unos sobrevivir y a otros complementar su salario. En una zona del campo los arqueólogos se toparon con un alijo compuesto por piezas de reloj de bolsillo, anillos, navajas, ambrotipos (un precedente de la fotografía), fichas de juego, botones, una pipa y monedas.40Sabemos por las memorias que varios de estos objetos, como sucedía en Cabrera, se utilizaban como moneda en los intercambios entre guardias y prisioneros (Figura 6). A través del mercado negro los presos podían adquirir, entre otras cosas, bebidas alcohólicas y medicinas.

	¿Cómo era la vida en un campo de prisioneros unionista? Por lo general, no muy diferente a un campo del Sur: si en el confederado Andersonville murió el 29 % de los reclusos, en el unionista Elmira (Nueva York) pereció el 25 %.41Uno de los campos de la Unión que ha arrojado resultados arqueológicos más interesantes es el de la isla de Johnson, en el lago Erie.42Las excavaciones se centraron en varios barracones y sus letrinas, que suministraron gran cantidad de hallazgos. Cada barracón tenía las suyas, de modo que podemos conocer el tratamiento que recibían distintas categorías de presos. En las del número 1, donde se alojaban oficiales que habían firmado un acuerdo de colaboración con el gobierno unionista, se encontraron 49 botellas de vino, whisky, cerveza e incluso champán. En cambio, en las letrinas del barracón número 8, donde se custodiaba a soldados comunes, solo apareció una botella de licor. La mayor variedad de bebidas alcohólicas del barracón 8 refleja no solo el estatus de los presos como colaboracionistas, sino también su extracción social elevada (y por tanto, su mayor poder adquisitivo). De hecho, los oficiales disponían de bastante más espacio que el resto de la tropa: solo compartían habitación con otros tres o cuatro hombres.
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	Figura 6. Objetos presumiblemente utilizados en el mercado negro en Camp Lawton. Según McNutt (2021).

	Cortesía de © Ryan K. McNutt.

	La situación en la isla de Johnson empeoró a partir de 1863, debido al alargamiento de la guerra y su creciente brutalidad. En los estratos de las letrinas correspondientes a las fases más avanzadas de la guerra se han encontrado diversos animales consumidos por los presos que revelan el hambre que estaban pasando: roedores, pájaros y perro. Y se observa también cómo la escasez afectaba a los productos médicos: en las letrinas del hospital, el número de medicinas se reduce a la mitad en los estratos de 1864. Significativamente, según disminuye el número de frascos farmacéuticos (los que suministraba el propio hospital a los pacientes), se incrementa el de los medicamentos comerciales, es decir, aquellos que compraban los presos.43La clase social acabó marcando, en muchos casos, la diferencia entre la vida y la muerte.

	Los hallazgos más interesantes de la isla de Johnson son los objetos fabricados por los presos, bien como recuerdos para sus familiares o para venderlos.44Los tallaban en gutapercha, una resina procedente de un árbol malayo del mismo nombre que se usó ampliamente en la segunda mitad del siglo XIX. Los presos empleaban botones de este material para fabricar sus objetos decorativos: crucifijos, estrellas, alfileres, collares y figuritas de bellotas y peces. En ocasiones incrustaban oro, plata o concha, que obtenían de sus familiares o comprándoselas a proveedores del ejército. Es precisamente en el siglo XIX cuando comienza a aparecer el arte de guerra: artesanías que se fabrican en los frentes, prisiones y hospitales de campaña. Una explicación es que a partir de entonces los soldados pasan más tiempo sometidos a la violencia y los avatares de la guerra, pero sin guerrear: puede ser en una trinchera o un campo de prisioneros. En esta situación de impotencia, fabricar objetos se convirtió en una forma de evadirse y, a la vez, de ejercer algún tipo de acción sobre el mundo. Hay que recordar también que desde fines del siglo XVIII los ejércitos se comenzaron a nutrir cada vez más de reclutas forzosos, no de soldados profesionales: gente normal y corriente que no estaba preparada psicológicamente para la guerra. Y quizá por ello comenzamos a detectar prácticas de evasión mental.

	VIOLENCIAS IMPERIALES

	Aunque las campañas napoleónicas y la guerra de Secesión fueron las que se cobraron un mayor número de vidas en el siglo XIX no fueron las más brutales. La violencia más atroz es la que se desplegó contra las comunidades indígenas de América, África y Oceanía. Una violencia tan atroz que en numerosos casos acabó con la vida de comunidades enteras. Las guerras fueron desiguales, pero raramente un paseo militar: los colonos blancos se tuvieron que enfrentar a fuerzas indígenas capaces de infligir serias derrotas o resistir militarmente durante años. En este apartado conoceremos lo que la arqueología nos puede decir sobre la última oleada de expansión europea en la segunda mitad del siglo XIX, y lo haremos a través de tres ejemplos: la conquista del oeste americano, la del Cono Sur y la de Sudáfrica.

	La guerra contra los nativos americanos

	La conquista de Norteamérica, que habían comenzado los españoles a inicios del siglo XVI, terminó a fines del siglo XIX. Y lo hizo de la forma más terrible: con el exterminio de grupos enteros y la reclusión en reservas del resto. Sin embargo, incluso en las fases finales, las tropas de Estados Unidos perdieron varios enfrentamientos frente a los indios. En la guerra contra los Nez Percé en 1877, por ejemplo, los indígenas se impusieron en todas las batallas menos una.45La arqueología ofrece datos muy interesantes que confirman la pericia militar de los indios y a veces corrigen el relato oficial.

	El 29 de marzo de 1854, sesenta hombres del Primero de Dragones acantonados en Burgwin, Nuevo México, salieron en busca de un grupo de Apaches Jicarilla que se encontraba en las proximidades de las montañas Embudo. Sus órdenes eran observar a los Apaches y evitar la confrontación. Los encontraron cerca de Cieneguilla, junto al río Grande, a la mañana del día siguiente. Siguió una batalla que acabó con 22 dragones muertos y 36 heridos ¿Qué sucedió? Existen varios informes contradictorios, empezando por el del comandante de la unidad, el teniente Davidson, que negó toda responsabilidad en la derrota. Entre otras cosas, afirmó que no había dejado los caballos en el fondo de un cañón para acercarse al campamento indio, un error evidente. La prospección arqueológica del escenario de la batalla demostró que Davidson sí había dejado los caballos en el cañón, porque se encontraron evidencias de lucha y herraduras.46También documentaron el itinerario de los dragones, ladera arriba, hacia el campamento apache, y el punto donde los recibió una lluvia de flechas.

	Claramente, los militares no se esperaban la maniobra de los indios, que se retiraron del campamento y atacaron a los hombres que se habían quedado con los caballos en el fondo del cañón. Viendo que la situación se complicaba, los dragones trataron de huir subiendo una cresta rocosa. Pero cuando llegaron a la cumbre, los Apaches ya estaban allí. En el combate cayeron 17 de los 22 soldados que murieron ese día. Los restos descubiertos en prospección indican que para entonces ya habían perdido los nervios... y otras muchas cosas: cápsulas fulminantes (con las que se disparan los mosquetes), balas, herramientas, elementos de equipo. Esto contradice los informes que aseguran que la retirada se realizó en orden. Los vestigios arqueológicos también desmontan el argumento de que la fuerza apache era formidable, de unos trescientos guerreros. Las trazas del campamento indican que no habría mucho más de cien hombres en armas. La arqueología demuestra que los Apaches se comportaron como unos hábiles estrategas y que Davidson cometió un error tras otro. En la investigación que siguió, el oficial fue exonerado y continuó su carrera militar. Durante la guerra de Secesión alcanzó el rango de general y, lo que quizá sea más irónico, acabó de profesor de ciencia militar en una universidad de Kansas. En cambio, los Apaches que derrotaron de forma tan contundente a Davidson y sus dragones no pudieron repetir su hazaña: la superioridad en hombres y medios del ejército federal aplastó a los Jicarilla, que acabaron reasentados en la reserva donde aún viven hoy.

	Los nativos continuaron ganando batallas y perdiendo guerras. La más sonada de sus victorias fue la de Little Bighorn, el 25 de junio de 1876, en la que el Séptimo de Caballería fue aniquilado por una fuerza de Sioux Lakota y Arapahó. Pocos saben que la legendaria batalla tiene su origen en la invasión de territorio ancestral sioux por parte de buscadores de oro, una tierra legalmente reconocida por el gobierno de EE.UU. Muchos abandonaron la reserva, lo que llevó a que el ejército los persiguiera. Los Sioux respondieron aliándose con Cheyennes y Arapahós y haciéndole frente. El 25 de junio de 1876 se enfrentaron a las fuerzas del Séptimo de Caballería a orillas del río Little Bighorn y les infligieron una derrota demoledora. De 600 soldados estadounidenses, 268 perecieron en el combate y 55 fueron heridos, frente a 150 bajas entre los 1.500-2.000 indios que les atacaron. Un proyecto pionero en arqueología del conflicto llevado a cabo en los años ochenta ofreció datos que permitieron conocer mejor los combates, rectificar algunos mitos y confirmar las perspectivas indias sobre la batalla.47

	La imagen popular es la épica del coronel Custer con sus hombres rodeado por hordas de indios que dan vueltas a su alrededor pegándoles tiros y disparándoles flechas sin orden ni concierto. La imagen que ofrece la arqueología es más compleja. En el reguero de balas, casquillos, cartuchos y otros materiales que fueron dejando los combates se pudieron apreciar los movimientos realizados por Sioux, Cheyennes y Arapahós para acorralar, aislar y aniquilar a las tropas de Custer con un mínimo de bajas propias: se localizaron hasta siete posiciones de los indios. Y quedó también de manifiesto que estaban mejor armados que los estadounidenses: no solo disponían del doble de armas de fuego, sino que contaban con numerosos rifles de los modelos más modernos; el estudio balístico concluyó que usaron entre 198 y 232 Martini-Henry y Winchester de repetición. En realidad, si a algo se parece el escenario de Little Bighorn es al de una batalla contemporánea. Lo que sí es cierto es que los hombres de Custer murieron con las botas puestas: aparecieron restos de varias en las excavaciones, en un caso con los huesos del pie todavía dentro. En una hora como máximo el combate había acabado. Como en tantas otras ocasiones, el desprecio hacia los enemigos indígenas tuvo resultados fatales.

	Las prospecciones en campos de batalla de las guerras indias nos hablan también de la vida de los nativos americanos en el siglo XIX. Y lo que vemos es una sociedad transformada por la expansión occidental y el capitalismo. La mayor parte de objetos son de origen industrial: teteras, cuchillos, cucharas, herraduras y hasta una cafetera y un molinillo de café.48Objetos tradicionalmente de piedra, como las puntas de flecha o los raspadores de pieles, se comenzaron a fabricar entonces con chatarra de latas o flejes de barril (Figura 7). Para mediados del siglo XIX, las comunidades nativas norteamericanas ya subsistían como parias en los márgenes de expansión del mundo capitalista, como tantos indígenas hoy. Muchos objetos llegaron a través de los pagos que realizaba el gobierno estadounidense como parte de los tratados con las comunidades indias. Baratijas del mundo industrial a cambio de miles de kilómetros cuadrados de tierra.

	La historia de la guerra de frontera es una historia de brutalización. Eso, y no otra cosa, son los westerns, donde la violencia es generalizada y afecta tanto a las relaciones entre indios y europeos como a las internas entre indios y entre europeos.
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	Figura 7. Puntas de flecha fabricadas con metal reciclado y utilizadas por los Apaches en la batalla de Cieneguilla.

	Según © D. M. Johnson, Wikimedia Commons.

	Uno de los muchos conflictos fronterizos a mediados del siglo XIX enfrentaba al gobierno de Estados Unidos con los mormones de Utah. Entre las muchas razones se encontraba el asunto de la poligamia, que practicaban los mormones y que el gobierno quería prohibir. En septiembre de 1857, cincuenta mormones atacaron una caravana de colonos de Arkansas que marchaban rumbo a California.49Masacraron sin distinción de edad o sexo: unas diez familias extensas exterminadas casi por completo, 120 personas. Solo sobrevivieron 17 niños. Los asesinos dejaron los cuerpos descomponerse a la intemperie como advertencia a futuros colonos. Una investigación forense confirmó lo que se sabía por testimonios de la época: a los miembros de la caravana los asesinaron a sangre fría. Y ahora sabemos cómo: a los hombres, de un tiro en la cabeza; a las mujeres y los niños, a garrotazos que les reventaron el cráneo. Una violencia salvaje y abyecta en la que, una vez más, el género es un factor. La frontera es un lugar sin límite donde se superan todos los límites: un espacio donde surgen nuevas creencias y organizaciones sociales (los mormones son un buen ejemplo), pero también donde la violencia más extrema se acaba naturalizando.

	Violencia de frontera y genocidio en el Cono Sur

	Para violencia, la que se desató en el otro extremo de América en las mismas fechas. La conquista del sur por parte de Chile y Argentina no fue menos salvaje que la del oeste por Estados Unidos, pero es menos conocida. En el momento de su independencia, en 1816, la frontera meridional de Argentina se encontraba al sur de la actual provincia de Buenos Aires y muy cerca de la capital: algunos fuertes, a solo 250 kilómetros. Así pues, parte considerable de lo que hoy constituye territorio argentino —la mayoría de las Pampas y la Patagonia— seguía en manos indígenas. A lo largo de la frontera se establecieron puestos militares para defender las estancias (ranchos) de la Pampa y controlar a los indígenas. La investigación arqueológica ofrece un panorama íntimo y a veces sorprendente de la vida en los fuertes. Los más grandes alojaban a los militares con sus familias, trabajadores rurales, comerciantes e indios amigos; los fortines, de unos veinte metros de diámetro, eran custodiados por un contingente militar de entre cinco y treinta hombres. En ambos casos, estaban construidos de tierra y madera y contaban con una torre de vigilancia, llamada «mangrullo» (Figura 8).

	La gran mayoría se levantaron entre 1828 y 1879 y en su interior aparecen tanto objetos relacionados con la vida militar como con actividades domésticas y cotidianas.50Por lo que se refiere a estas últimas, una parte importante de los restos pertenecen a huesos de animales consumidos en el fuerte. Los análisis zooarqueológicos han determinado que en la mayor parte de los casos se trata de especies domésticas (vacas, ovejas y en menor medida cerdos), aunque también cazaban, sobre todo armadillos y en menor medida ñandú, perdiz, coipu, mofeta y zorro. Sabemos lo que comían y también lo que bebían: grandes cantidades de ginebra —procedente de los Países Bajos—, ron, licor, sidra, cerveza y vino, que llegaba de otras partes del territorio nacional y desde Europa. Y es que en estos lugares remotos de la expansión occidental se consumían sobre todo productos importados: cerámica inglesa, ginebra holandesa y pipas escocesas y francesas. Tabaco y alcohol, descritos como «vicios» en las fuentes de la época, eran las drogas legales que permitían a los hombres sobrellevar la vida en la frontera. En el caso del alcohol, deberíamos decir paralegal, porque no figura en la documentación administrativa y de hecho se establecieron prohibiciones a su consumo. La arqueología, en este caso, revela una historia bien distinta a la oficial.51Junto a los materiales europeos se encuentran también indígenas, como raspadores y otras herramientas de piedra y cuentas de collar, que nos recuerdan que en los fuertes además vivieron mujeres nativas.
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	Figura 8. Fortín Pavón (Argentina), reconstruido en la actualidad.

	© Martinecabrera, Wikimedia Commons.

	Los fuertes y fortines no fueron solo un castigo para los indios rebeldes, sino también para las clases subalternas que sirvieron en ellos, generalmente gauchos pobres y analfabetos reclutados a la fuerza. Para ellos ejercieron de prisión y espacio de disciplina.52Se encontraban siempre vigilados (bajo el omnipresente mangrullo), recibían castigos físicos y la deserción se castigaba con la muerte. Al contrario que la tropa, los oficiales procedían de las clases burguesas de Buenos Aires. Y la clase se expresaba a través del consumo: las botellas de vino, las tazas de té y la loza inglesa pertenecerían a los oficiales, mientras que los gauchos consumían ginebra y comían y bebían en loza barata.53Una vez más, el ejército sirvió tanto para hacer la guerra como para reforzar el orden social.

	Los fortines han suministrado numerosos materiales militares, como no podía ser de otro modo. Quizá el aspecto más llamativo sea la cantidad de armas obsoletas que se empleaban en la frontera. Por ejemplo, en los fuertes de Otamendi (1858-1869) y Miñana (1861-1863) han aparecido martillos de mosquetes de chispa del siglo XVI-XVII que contaban ya con un siglo de antigüedad a sus espaldas. Y los pedernales y balas de plomo esféricas indican que este tipo de mosquetes eran todavía lo habitual, frente a los de percusión y cañón estriado que se habían impuesto en los campos de batalla a mediados del siglo XIX.54La situación comenzó a cambiar a fines de los años sesenta: aunque la munición en los fuertes durante la década de 1870 aún era sumamente heterogénea y en buena medida obsoleta, ya disponían de munición más moderna, tipo minié e incluso Remington.55Este fusil de retrocarga monotiro será el protagonista de la última campaña de expansión en Argentina.

	La mayoría de los fuertes de frontera quedaron obsoletos a lo largo de la década de 1870. Y el motivo fue la denominada Conquista del Desierto, que entre 1878 y 1885 anexiona al país la Pampa y la Patagonia nororiental. La justificación fue el ataque a los fuertes fronterizos y las estancias por parte de los indios (algo que venía sucediendo desde hacía décadas). La conquista ya no se llevó a cabo con mosquetes anticuados, sino con los modernos Remington, que usaban cartuchos de vaina metálica. Estos fusiles de retrocarga monotiro podían disparar hasta seis proyectiles por minuto y eran más precisos que los mosquetes, lo que incrementó la potencia de fuego y la letalidad del ejército argentino. La introducción del primer modelo reglamentario tuvo lugar en 1879, coincidiendo con el inicio de la campaña del desierto. En los fuertes ocupados en los años ochenta se observa el cambio en el modelo de arma.56En Argentina recibió el nombre oficial de «Patria», muy adecuado dado que con ello se construyó, efectivamente, la patria. Y se construyó sobre un baño de sangre. Otro sobrenombre del arma lo deja claro: «Mataindios».

	Lo que llevó a cabo el ejército fue un despliegue de violencia extrema contra Mapuches, Ranqueles y Tehuelches. Comunidades enteras fueron víctimas de asesinatos indiscriminados; muchos fallecieron a causa de las largas marchas a las que se forzó a los supervivientes para reasentarlos en otras localidades o acabaron realizando trabajos forzados en fábricas y de sirvientes en las ciudades.57La memoria de la violencia perdura en el recuerdo de Mapuches y Tehuelches. Y también en el paisaje. En la región de Chubut, en la Patagonia Central, en torno a los lugares de reasentamiento donde los indios levantaron sus chozas, se observan los fragmentos de un mundo a punto de desaparecer —restos de talla lítica, útiles fabricados con lascas de vidrio, manos de molino—, entre basuras de origen industrial, como botellas de bebidas alcohólicas, suelas de goma o una cuchara.58Como en el caso de los indios norteamericanos algunas décadas antes, en la superficie quedan los restos de un mundo degradado y sometido.

	Si el destino de los indios de las Pampas fue terrible, peor fue el de los de Tierra de Fuego, en el extremo sur de Argentina y Chile. Aquí el genocidio tuvo un éxito casi absoluto sobre las comunidades de cazadores-recolectores que durante miles de años habían ocupado la región: los Selk’nam, Yahgan, Kawesqar y Aönikenk. El principal grupo de la región, los Selk’nam, contaba con 4.000 individuos a mediados del siglo XIX. En 1945, quedaban 25. La última representante del grupo, Ángela Loij, falleció en 1974.59La última hablante de lengua yahgan, Cristina Calderón, lo hizo en 2022. Durante las dos décadas finales del siglo XIX, exploradores, buscadores de oro y propietarios de los grandes ranchos que se apropiaron de los territorios indígenas cazaron a los indios como si fueran animales. A las mujeres las secuestraban y violaban. Un periódico local propuso en 1894 exterminar a todos los adultos y entregar sus hijos a los salesianos.60A la masacre se unieron epidemias traídas por los blancos y agravadas por el reasentamiento y las misiones. Los últimos Selk’nam acabaron refugiándose en los márgenes más inhóspitos de su tierra.

	La arqueología ha sacado a la luz algunos de sus campamentos.61Es el fin de un mundo en el fin del mundo: ya no tallan puntas de flechas y raspadores en piedra, sino en trozos de vidrio, y junto a animales salvajes consumen ovejas que quizá robaron de las estancias. Las mismas que los expulsaron, los acorralaron y los condenaron a muerte. Uno de los últimos espacios selk’nam, fechado hacia 1905 y documentado arqueológicamente, es una choza donde se celebraba el hain, el ritual por el que los jóvenes se convertían en adultos. Un lugar de celebración y de reproducción del orden tradicional que estaba a punto de desvanecerse para siempre.

	La historia de la guerra contra los indios no ha acabado. Es la historia que yo viví entre los Awá, a inicios del siglo XXI. Y es la que se desarrolla ahora mismo en las selvas de Brasil, Perú, Paraguay y Bolivia contra los últimos indígenas no contactados. Sigue siendo la historia de un conflicto asimétrico, de fusiles y flechas, indios y vaqueros, gente que vive en la frontera de expansión capitalista y, cada vez más, entre los desechos del capitalismo. Hay quien cree que esto es mezclar pasado y presente. Pero son el pasado y el presente los que se mezclan, sin atender a las divisiones que imponen los historiadores, haciendo de la violencia una sola violencia. O como escribe la poeta Natalie Diaz, indígena americana, en el verso que abre este libro: «La guerra no ha terminado y sin embargo vuelve a comenzar».

	La conquista de Sudáfrica

	África permaneció relativamente a salvo del colonialismo occidental hasta el siglo XIX. Durante la segunda oleada imperialista, que comenzó a mediados de esa centuria, casi todo el continente acabó en manos de potencias europeas. Una de las primeras zonas que sufrieron la colonización fue Sudáfrica, donde los neerlandeses llevaban instalados desde mediados del siglo XVII. La Compañía de las Indias Orientales había conseguido atraer a la colonia a campesinos de los Países Bajos y otras partes de Europa, pero en unas condiciones tan desventajosas que muchos decidieron huir de su yugo y adentrarse en el interior. Para fines del siglo XVIII, los campesinos (conocidos por el término holandés de boer) ya habían ocupado una buena parte del sur del país. La cesión de la colonia a Gran Bretaña motivó nuevas migraciones de bóeres, a quienes desagradaba la política benévola de los británicos hacia los indígenas, directamente opuesta a la esclavitud. En 1835 un grupo de migrantes (voortrekkers, «pioneros», en lengua afrikáans) inició una gran marcha hacia el nordeste del país que le llevaría a enfrentarse con los Ndebele y los Zulúes. Aunque finalmente prevalecieron, los conflictos continuaron a lo largo de las décadas siguientes. De hecho, la frontera sudafricana es muy parecida a la del oeste americano: colonos de origen europeo, imbuidos de fervor religioso, chocan contra poblaciones indígenas que, en ocasiones, se encuentran ellas mismas en un proceso de expansión o desplazamiento.

	En septiembre de 1854, hartos de las razias, abusos e imposiciones de los trekkers, los Ndebele Kekana atacaron varios de los asentamientos bóeres y, previendo las represalias, se retiraron a una caverna conocida actualmente como Historic Cave, en el valle de Makapansgat. Los trekkers localizaron el refugio y trataron de tomarlo, pero, tras varios fracasos, optaron por el asedio. Después de veintitrés días de sitio, quienes no murieron tratando de huir o de hambre y sed en la cueva se rindieron: 364 mujeres y niños. El número de muertos varía según las fuentes, pero pudo haber llegado a los 2.700.62Muchos, especialmente los hombres, debieron de ser ejecutados sin más. La ausencia de Historic Cave en la memoria oral Ndebele y el hecho de que las narraciones bóeres fueran tan contradictorias llevó a arrojar dudas sobre la historicidad del episodio. Hasta que la arqueóloga Amanda Esterhuysen decidió explorar la cueva.

	Pese a los múltiples expolios que ha sufrido y la acción de los carroñeros, Esterhuysen y su equipo lograron recuperar en las excavaciones de Historic Cave los restos de unos veintisiete individuos, desarticulados y en mal estado.63Aun así, se pudo determinar que había desde niños a ancianos. Por otro lado, la cueva fue saqueada durante años y los restos desperdigados en colecciones y museos. Entre ellos, huesos humanos y momias: las de un anciano, una chica adolescente, un niño de once años y tres niños de entre dos y cinco años (Figura 9). La masacre y el asedio casi borraron a los Kekana de la faz de la tierra.

	A pesar del saqueo, las arqueólogas también pudieron documentar muchos restos asociados a los refugiados. Los hallazgos más abundantes no tienen que ver con la violencia, sino con la vida cotidiana o, más bien, con los intentos de reconstruir la vida cotidiana en unas condiciones terriblemente adversas.64Entre los objetos más comunes están las cuentas: cientos de cuentas de vidrio y huevo de avestruz con las que las mujeres Kekana se fabricaron collares y diademas. También aparecieron muchos huesos de vaca, oveja y cabra y gran cantidad de semillas, sobre todo sorgo y en menor medida maíz, mijo perla, caupíes y calabaza, lo que significa que los refugiados se habían preparado para subsistir una larga temporada en la cueva. Y eso incluía transportar a su interior todos los objetos necesarios para la supervivencia: cestas, morteros, ropa, vasijas de cerámica, calabazas para almacenar agua o leche, esterillas para dormir... Hasta juguetes: cerámicas en miniatura que debieron de usar los niños. Varios de los objetos nos hablan de las creencias de los Kekana: amuletos de cuero, hueso y madera, astrágalos usados como dados adivinatorios e incluso un adorno de cuero que llevaban las especialistas rituales. Más sorprendente aún es que también nos hablan de las creencias de los bóeres, porque se encontraron fragmentos de un libro de salmos en holandés. Podemos imaginarnos a los sitiados pidiendo protección a los espíritus, cuando las defensas terrenales parecían no servir de nada. Y podemos también, sin mucho esfuerzo, imaginarnos a cientos de personas viviendo durante semanas en la semioscuridad, hacinadas, entre sus propios desechos. Podemos imaginarnos a hombres, mujeres y niños conviviendo con los cadáveres de sus familiares. A madres viendo morir a sus hijos enfermos o deshidratados. Los Kekana de Makapansgat nos recuerdan inevitablemente a otros refugiados más cercanos geográfica y temporalmente: a las familias que han buscado bajo tierra protección frente a los bombardeos o los genocidios. En Europa se convirtió en algo habitual a partir de los años treinta del siglo XX. Pero en África ya lo habían experimentado décadas antes. Los pocos Kekana que sobrevivieron lo hicieron en un mundo peor: el del racismo y la explotación que impusieron los bóeres. Hasta 1994.
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	Figura 9. Niño momificado de 3-4 años exhumado en Historic Cave, uno de los muchos que perecieron en el asedio bóer. (The Raymond A. Dart Collection of Modern Human Skeletons.)

	Cortesía de © Esterhuysen, A.B., Sanders, V.M. & J.M. Smith. 2009.

	La conquista de Sudáfrica no fue fácil para los europeos: en 1879, los británicos sufrieron en Insandlwana la peor de sus derrotas contra una fuerza no europea. Fue a manos de los Zulúes, que acabaron con la vida de 1.300 soldados. Pero el poderío militar del imperio era imparable. En el último conflicto colonial en Sudáfrica, las poblaciones nativas ya solo fueron víctimas. Se trata de la segunda guerra bóer (1899-1902), que enfrentó a Gran Bretaña con la República Sudafricana y el Estado Libre de Orange. Muchos súbditos británicos habían acudido a estos territorios en busca de oro y al no ser bien recibidos por las autoridades locales, recurrieron al gobierno británico. El fracaso de las negociaciones desencadenó la guerra. Aunque el ejército imperial logró ocupar rápidamente las repúblicas bóeres, la resistencia continuó en el campo como una guerra de guerrillas. A ello respondió Lord Kitchener, comandante en jefe de las fuerzas británicas, con una política de tierra quemada que se hizo efectiva a fines de 1900. En realidad, podemos hablar de una estrategia de guerra total, en la que no se diferencia combatientes de no combatientes, se militariza por completo el paisaje (Kitchener ordenó levantar 8.000 blocaos) y se aniquilan todos los recursos del adversario: se prende fuego a los cultivos y se masacra el ganado. El aspecto más conocido es el de los campos de concentración, establecidos en 1901. Era la segunda vez que se utilizaban (la primera fue en Cuba, en 1896-1898, por parte de los españoles). Tanto en Cuba como en Sudáfrica, la idea era concentrar en ellos a la población no combatiente para privar de apoyo y recursos a los guerrilleros.65La concentración en ambos casos se llevó a cabo sin ningún tipo de miramientos hacia los civiles, que pronto comenzaron a morir en masa por enfermedad y falta de alimentación adecuada.

	Los campos de Sudáfrica se hicieron mundialmente famosos y provocaron un gran escándalo en la propia Gran Bretaña. Lo que se suele olvidar es que las principales víctimas no fueron bóeres, sino negros. Se calcula que un mínimo de veinte mil sucumbió en los campos. La cifra real es seguramente mucho más alta, dado que los registros son muy incompletos. En el campo de Dry Harts (Kimberley), por ejemplo, los británicos registraron entre 400 y 500 decesos, pero las prospecciones arqueológicas han detectado más de dos mil tumbas, lo que significa que hubo muchísimos más muertos que los documentados, dado que muchas tumbas acogieron a más de un individuo.66Las muertes las causaron los trabajos forzados, la exposición al calor tórrido sin protección de ningún tipo, el agua contaminada y la alimentación insuficiente, que hicieron proliferar las enfermedades: escorbuto, tifus, disentería. Las investigaciones arqueológicas han conseguido identificar siete campos para africanos. En el mencionado de Dry Harts los objetos nos indican que los internos se llevaron con ellos sus escasas posesiones: ollas de hierro para cocinar, platos de loza baratos, ropa (de la que se conservan botones), agujas de coser... También se ha encontrado una muñeca de porcelana y un trozo de pizarra de colegio,67huella material de los niños que sufrieron en los campos. Y sufrieron más que nadie: se calcula que más del 80 % de los fallecidos en internamiento eran menores. Como Sara Beletsa, de quien nunca sabremos si llegó a cumplir once años (Figura 10). Entre 1896 y 1907 los europeos establecieron campos de concentración en Cuba, Sudáfrica y Namibia. Nadie podía imaginarlo entonces, pero los campos llegarían pronto a Europa y acabarían definiendo la experiencia de la guerra en el siglo XX.
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	Figura 10. Lápida de la niña Sara Th Beletsa (1890-1901), que murió en el campo de concentración de Dry Harts.

	Cortesía de © Garth Benneyworth.
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	La era de la devastación (1919-1945)

	A la entrada de Ali Sabieh, en el sur de Yibuti, se levanta el macizo rocoso de Ambocto, que a simple vista no difiere del resto de los macizos rocosos que rodean la ciudad. Si nos fijamos un poco más, sin embargo, veremos que algunas de las rocas no son tales, sino fortines de hormigón (Figura 1). Los comenzaron a levantar los franceses en marzo de 1939 ante la posibilidad de que la Italia fascista atacara esta diminuta colonia a orillas del mar Rojo. Y efectivamente, Italia atacó. Lo hizo un año después, en junio de 1940, tras declarar la guerra a Francia y Reino Unido. Francia se rindió solo doce días después, pero las fortificaciones de Ali Sabieh resistieron algunas semanas más. Las había ordenado levantar el general Paul Legentilhomme, firme partidario de la Francia Libre que siguió luchando después de que la metrópoli firmara el armisticio con los nazis. Los fortines de Ambocto se conservan en buen estado, incluso las alambradas de espino se encuentran en su sitio. En superficie se observan casquillos percutidos y trozos de metralla de los combates de 1940. Cuando prospectamos la posición dimos con un gran basurero en el acceso principal, con cientos de botellas, valvas de ostras y latas oxidadas. Las latas eran de sardinas y atún, y procedían de Francia y el protectorado marroquí. Las botellas, de vino y de agua mineral. En el fondo de las de agua se lee su origen: Vichy. Es posible que la arqueología de la segunda guerra mundial no revele grandes verdades ocultas, pero apuesto a que el lector no se imaginaba que los soldados franceses que luchaban en Yibuti en 1940 bebían agua de Vichy y comían ostras frescas. Lo cierto es que, aunque la arqueología no revele algo completamente desconocido sobre las guerras mundiales, sí puede contar la historia de otra manera: nos recuerda el carácter global de los conflictos, al explorar regiones marginales que han recibido escasa atención; recupera las experiencias ordinarias de los soldados y los civiles; revela cómo la violencia industrializada transformó el paisaje y saca a la luz los crímenes que se cometieron, incluido el peor de todos: el Holocausto.

	TRINCHERAS

	La primera guerra mundial (1914-1918) tuvo lugar hace más de un siglo, pero sigue resultando extrañamente contemporánea. Quizá porque muchos de los problemas del mundo actual arrancaron de ahí. Quizá, también, porque fue una guerra atroz que se parece demasiado a nuestras guerras atroces: un conflicto que reconocemos y donde nos reconocemos, al contrario que en las guerras napoleónicas. Es más incomprensible que la segunda guerra mundial, un conflicto ideológico donde resulta más fácil tomar partido. La Gran Guerra sigue siendo un misterio. Y excavarla es, ante todo, excavar ese misterio. La arqueología de la primera guerra mundial tiene algo de steampunk y de retrofuturista: en las trincheras y las fosas comunes vemos un pasado que se parece demasiado a un futuro distópico. Y es que al final fue una guerra de hombres del siglo XIX pertrechados con armas del siglo XXI. O más bien con armas del siglo XIX que seguimos empleando en el siglo XXI. Porque en la primera guerra mundial fue cuando se usaron hasta las últimas consecuencias todos aquellos inventos alumbrados por un siglo engañosamente pacífico: la ametralladora, el rifle, el alto explosivo, el alambre de espino. Incluso las tecnologías propias de la Gran Guerra, como el lanzallamas, los aviones, los gases tóxicos y los tanques, son realmente producto de la Segunda Revolución Industrial (1870-1914).
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	Figura 1. Fortín francés de la colina de Ambocto, Ali Sabieh (Yibuti), 1939-1940. 

	Cortesía de © Garth Benneyworth.

	La Gran Guerra fue un salto al futuro, pero también un retorno al pasado, y eso queda claro en el mundo de los objetos, que es el que nos interesa a quienes nos dedicamos a la arqueología. Porque al lado del avión y la ametralladora se comenzaron a ver mazas, estacas con púas y machetes. Y los cascos de acero y armaduras desaparecidas durante casi tres siglos volvieron a entrar en combate. Una ironía para una civilización que tenía una fe ciega en el progreso. Una ironía también que la civilización que más esfuerzo puso en separar naturaleza y cultura acabara mezclando ambas de forma indistinguible y de la peor de las maneras posibles: hombres viviendo en madrigueras como animales y con animales (ratas, insectos), la trinchera misma convertida en una inversión de la casa burguesa, hogar, tumba y basurero simultáneamente.

	Vivir en las trincheras

	Entre 1914 y 1918, millones de seres humanos dejaron de vivir en la superficie para esconderse bajo tierra. Sucedió poco después de que se popularizara la idea —errónea— de que los primeros seres humanos, los más primitivos entre los primitivos, vivieron en cavernas. Otra ironía de la Gran Guerra. Nunca tantos seres humanos, en términos relativos y absolutos, han llevado una existencia subterránea como en el siglo XX: el subsuelo se convirtió en un espacio clave en los conflictos contemporáneos. Desde un punto de vista arqueológico es una ventaja, porque, sepultado en las trincheras, que se sellaron rápidamente al acabar el conflicto, quedó el testimonio material de la violencia.

	Las primeras trincheras no eran más que pequeños hoyos improvisados en mitad del campo de batalla, a veces unidos para formar zanjas. Con frecuencia no tenían más de medio metro de profundidad y ofrecían una protección insuficiente; quizá por ello los arqueólogos se suelen topar en ellas con cadáveres de soldados, en el mismo lugar donde cayeron.1La escasa profundidad y la ausencia de zigzags u ondulaciones las hacían especialmente vulnerables al fuego de artillería: dos impactos acabaron con la vida de catorce soldados alemanes que ocupaban una zanja de este tipo en el Marne, en septiembre de 1914.2Medio millón de hombres más murieron en los primeros meses de la guerra, antes de que se construyeran defensas más efectivas. Las excavaciones en las primeras trincheras han revelado que los soldados recurrieron a todo lo que pudieron echar mano para construirlas: cubrían el suelo de paja, ladrillos o incluso puertas, que saqueaban de las casas de los alrededores.3La gran preocupación era evitar que se encharcaran. Para mediados de 1915, las trincheras ya eran complejas obras de infraestructura. Se acabaron convirtiendo en ciudades semisubterráneas, con refugios de tropa, polvorines, pozos de mortero, nidos de ametralladora, letrinas y hasta hospitales. Los suelos anegados y arcillosos del norte de Francia y Bélgica, además, han preservado con frecuencia los restos orgánicos. En las excavaciones de las trincheras aparecen pavimentos de tablas, paredes forradas de madera o de ramas entrelazadas y entibados (Figura 2). Las fortificaciones no dejaron de extenderse y volverse más complejas (y más cómodas) según fue pasando el tiempo. La galería subterránea de Carspach, construida por los alemanes en Alsacia y excavada en 2011, disponía de teléfono, calefacción, electricidad, agua corriente y camas.4

	En cualquier caso, la vida en las trincheras seguía siendo muy dura: la humedad, el barro, la suciedad, las ratas y las enfermedades acompañaban continuamente a los soldados. Y la arqueología deja constancia de ello: en los restos humanos encontrados en la galería de Carspach se detectaron diferentes tipos de gusanos intestinales (tenias, ascárides, tricocéfalos), debido a la falta de higiene y el hacinamiento.5Entre los restos de un soldado australiano que cayó en Messines se encontraron piojos,6que, como vimos en el capítulo anterior, no solo eran molestos por las picaduras, sino que provocaban enfermedades como la fiebre de trinchera, endémica durante la primera guerra mundial. Y así entraban los hombres en combate, comidos por los piojos, la sarna y las lombrices, probablemente con diarrea, con dolor en las articulaciones y fiebre. Prueba de lo habituales que eran las bacterias en el frente es una brocha de afeitar descubierta en Auchonvillers (Somme) en la que se puede leer «Garantizada libre de ántrax».7Cepillos y pasta de dientes, frascos de colonia, peines, espejos y otros elementos de cuidado personal son hallazgos habituales en los campos de batalla, pues el ejército contribuyó a popularizar prácticas como la higiene dental que hasta entonces habían permanecido restringidas a las clases medias y altas. Tratar de mantener un mínimo de aseo también era importante psicológicamente en un entorno de degradación física y moral.
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	Figura 2. Trinchera de apoyo alemana «Eckert Graben», en Messines, con el suelo de tablas de madera.

	Cortesía de © Simon Verdegem y ADEDE Search & Recovery.

	El resultado práctico fue la reducción de bajas por enfermedad. En la Gran Guerra, por primera vez en un conflicto moderno, las bajas causadas por el enemigo superaron a las causadas por virus y bacterias.8Y, pese a todo, decenas de miles sucumbieron a ellos, como el soldado alemán enterrado en el cementerio del hospital militar de Panevėžys (Lituania): en la exhumación de sus restos no se identificaron traumas perimortem, pero sí un termómetro; marcaba 41,3 grados.9En parte, las bajas por enfermedad también fueron menores porque los soldados estaban más sanos que un siglo antes: en el mismo cementerio militar, los esqueletos con hipoplasia dental —el marcador de malnutrición al que ya me he referido en capítulos anteriores— correspondían al 23 % de los soldados, que es mucho, pero menos de la mitad del porcentaje documentado entre los soldados napoleónicos (47 %).10

	Aunque la comida no era de muy buena calidad, sí era abundante. De hecho, tan abundante que en ocasiones se han encontrado latas de conservas descartadas sin que se hubieran llegado a abrir.11Esta actitud, que asociamos con el capitalismo avanzado, se dio por primera vez en el Frente Occidental. De hecho, podríamos decir que la sociedad de consumo nació en una trinchera: nunca antes la masa de la población había tenido acceso a bienes y alimentos de forma aparentemente ilimitada. Para muchos tuvo que ser toda una experiencia: en los menús militares, la carne de vacuno ocupaba un lugar central, bien en forma de guiso o enlatada,12mientras que antes de la guerra las clases populares apenas comían carne. Con excepción de las sociedades cazadoras-recolectoras, el consumo de proteínas animales nunca había sido tan grande en la historia como en el Frente Occidental. Hasta en los campos de prisioneros se han encontrado numerosos huesos de vaca y cerdo.13No obstante, la cantidad de alimentos, y de carne en particular, fue disminuyendo a lo largo de la guerra, sobre todo entre las potencias centrales, sometidas a bloqueo por los aliados.

	La alimentación variaba entre los diferentes ejércitos, según la tradición nacional. Es más, las tropas de un país solían odiar la comida de otros, aunque fueran aliados. Es el caso de franceses e ingleses, que despreciaban mutuamente sus gastronomías (en el caso de los franceses, con razón).14Los mismos británicos no eran muy amantes de su propia cocina de campaña, como ponen de manifiesto la cantidad de frascos de salsa HP y Perrins que se encuentran en las trincheras. Al condimentar la carne de lata no solo la hacían más apetitosa, sino que se sentían un poco más cerca de casa, algo que tenía un enorme valor psicológico en las circunstancias en que se encontraban.15HP y Perrins se siguen vendiendo hoy en los supermercados, al igual que muchas marcas de condimentos descubiertas en las trincheras alemanas: Knorr, Maggi, Prima.16De esta última marca se han encontrado tarros de mostaza. Como muchos otros contenedores de alimentos, los envases de mostaza se convirtieron en vehículos de propaganda patriótica: en ellos aparecen, entre otras, efigies del Káiser y de Bismarck, héroes militares y cruces de hierro.17Hasta los objetos más banales se movilizaron para reforzar la identidad nacional y de grupo, algo imprescindible para mantener a millones de hombres combatiendo en una guerra atroz y sin sentido.

	Dos elementos omnipresentes en las trincheras eran el alcohol y el tabaco. Como hemos visto, el alcohol acompañaba a los soldados desde la Antigüedad, ya que formaba parte de los suministros que recibían las legiones romanas. Por lo que respecta al tabaco, aunque llegó a Europa en el siglo XVI, su consumo creció enormemente en la segunda mitad del XIX gracias a la producción en serie —es entonces cuando aparecen los cigarrillos fabricados a máquina—.18Durante la primera guerra mundial, el tabaco comenzó a ser suministrado por el ejército o por organizaciones como la Cruz Roja o la británica Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA). Arqueológicamente el aumento del consumo es detectable por las pipas, que son muy frecuentes en las trincheras, así como cajas de tabaco y de cerillas, mecheros y en ocasiones hasta bolsas de tabaco.

	A tenor del enorme número de botellas que se documentan en el frente, el consumo de alcohol creció también respecto a otros conflictos. De hecho, resulta significativo el consumo masivo de drogas legales durante la Gran Guerra. Por un lado, porque es un contexto de consumo masivo de todo (armas, municiones, alimentos, equipo, animales y personas): el apogeo del capitalismo en su versión más mortífera. Por otro, porque la guerra se vuelve insoportable. Los hombres —que pocas veces son soldados profesionales— pasan no ya semanas o meses movilizados como en otros conflictos, sino años. Y lo hacen en circunstancias durísimas, en un frente donde pueden ser aniquilados o mutilados en cualquier momento, y con escasísima capacidad de acción.

	Casi todos los soldados consumían alcohol, pero el alcohol que consumían difería de unos ejércitos a otros, igual que la comida. En el caso británico, la bebida por antonomasia era el ron, que suministraba el propio ejército. En las posiciones británicas aparecen miles de botellas con las siglas S. R. D.: Supply Reserve Depot («depósito de reservas de suministros»), que los soldados interpretaban como Seldom Reach Destination («raramente llegan a destino»).19La tradición de beber ron venía de las antiguas posesiones coloniales británicas en la Antillas, donde la caña de azúcar se cultivó en plantaciones trabajadas por esclavos hasta inicios del siglo XIX. Los alemanes, en cambio, bebían aguardiente (schnapps) con un contenido alcohólico semejante (40º). Es también significativo que sean bebidas de alto volumen de alcohol las que se generalizaron entonces: el vino ya no era suficiente para que los soldados se animaran a saltar los parapetos y lanzarse contra las ametralladoras enemigas.

	Además de las bebidas suministradas por el ejército, los soldados podían adquirir otras en la cantina de su unidad; de ahí procedían las botellas de cerveza (en las trincheras alemanas) y whisky y ginebra (en las británicas) que aparecen en los basureros del frente. Varias de las marcas aún existen en la actualidad, como Johnnie Walker y Gordon’s.20En las posiciones alemanas se han encontrado cervezas de Brasil, Perú, Paraguay, Argentina y Venezuela,21países todos ellos en los que existían comunidades alemanas desde fines del siglo XIX. No se trata de que estuvieran suministrando a la metrópoli, lo que sucede es que, cuando se hizo efectivo el bloqueo aliado, las fábricas alemanas reciclaron los contenedores destinados a la exportación (aunque la cerveza se fabricaba localmente, los envases procedían de Europa).

	En las trincheras también se consumían bebidas no alcohólicas, sobre todo limonada y agua mineral.22Esta última se comercializaba desde el siglo XVIII, en Alemania en botellas de gres. El problema es que el mismo modelo de botella se empleaba para contener gases lacrimógenos, lo que podía dar lugar a confusiones lamentables. Debido a ello, las de vidrio se fueron volviendo más comunes. Eran una forma sencilla de transportar agua potable al frente, donde se encontraba contaminada por cadáveres en descomposición, gases venenosos y productos químicos procedentes de explosivos y municiones.

	El alcohol y el tabaco eran una forma de sobrellevar el tedio y la angustia. Otra forma (más sana) era fabricar artesanías. En la primera guerra mundial se desarrolló como nunca lo que conocemos como arte de trinchera.23Y tiene sentido que fuera entonces, no antes ni después. Por un lado, tenemos una población militar mayoritariamente obrera y campesina, es decir, trabajadores manuales. Por otro, existía una cantidad inmensa de materiales a su disposición: toda la chatarra que genera el conflicto —latas, casquillos, granadas, metralla, proyectiles y vainas de artillería—. El arte de trinchera comprende desde un casquillo convertido en mechero a esculturas de piedra en bulto redondo, dependiendo de la habilidad del artesano y los medios disponibles. El soldado ruso que decoró una cantimplora como prisionero en el campo alemán de Czersk se contaba entre los habilidosos (Figura 3): cubrió la superficie con un grabado en el que se ve a una pareja de enamorados.24

	Entre los ejemplos más espectaculares —y conmovedores— de arte bélico figuran los relieves que esculpieron los soldados en canteras subterráneas que usaron como refugio. En los subterráneos de Chemin des Dames, por ejemplo, encontramos imágenes religiosas, insignias de unidad, imágenes femeninas, símbolos patrióticos y hasta autorretratos. También muchos nombres personales: es en este conflicto cuando se generalizan los grafitis. Tiene sentido. Se trata de la primera guerra en que las tropas están masivamente alfabetizadas (al menos por lo que respecta a los soldados europeos y en el Frente Occidental) y es también una época en que la identidad individual entre las clases populares comienza a desarrollarse: ambos fenómenos están relacionados.25Al mismo tiempo, se ven sometidos a los efectos de una guerra industrial en que la gente desaparece sin dejar rastro. Los grafitis (y el arte en general) eran una forma de dejar constancia de que se ha sido. Pese a que las cuevas las utilizaron distintos ejércitos en distintos momentos, los soldados respetaron las inscripciones que habían dejado los antiguos ocupantes, incluso cuando eran enemigos. Se veían reflejados en sus experiencias.26
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	Figura 3. Cantimplora decorada por un soldado ruso en un campo de prisio-neros alemán en Czersk, Polonia.

	Cortesía de © Dawid Kobiałka.

	Al contrario que las esculturas e inscripciones, los objetos que se fabricaron en el frente suelen encontrarse en manos privadas o museos. No obstante, algunos aparecen en excavaciones arqueológicas. Un ejemplo excepcional es el taller alemán localizado en Arrás, donde se recuperó toda la cadena técnica operativa, es decir, todas las fases de fabricación, desde la materia en bruto hasta el objeto terminado. Los arqueólogos encontraron vainas de artillería en distintos estadios de modificación, planchas procedentes de las vainas recortadas en forma de corazón, de cruz patada, de tanques británicos y numerosos objetos terminados o casi terminados, como hebillas de cinturón, abrecartas y cajas de cerillas. Los soldados abandonaron en la trinchera hasta sus herramientas: cinceles, limas y pequeños martillos. En algunos de los objetos aparece la fecha: 1919. Sorprende, pero tiene una explicación: el taller pertenecía a prisioneros de guerra alemanes que esperaban su repatriación.27

	La producción de artesanías en campos de prisioneros tenía una finalidad práctica: conseguir algo de dinero para comprar alimentos, medicinas, tabaco o alcohol. En el caso de las trincheras, había otras razones: los objetos fabricados se convertían en amuletos protectores, un recuerdo del paso por el frente o un regalo para la familia. Además, como ya indiqué en el capítulo anterior, realizar artesanías era una forma de mantener la mente ocupada, lo cual es importante cuando uno puede morir en cualquier momento y de la forma más horrible. Por eso, también, prolifera tanto esta práctica durante la Gran Guerra. Al mismo tiempo era una forma de lidiar con la brutalidad de la guerra total, mediante la domesticación de artefactos mortíferos.28

	Parte del arte de trinchera tiene que ver con la fabricación de objetos de juego. Se han descubierto piezas de dominó de madera, dados de caliza y balas convertidas en piezas de ajedrez.29El juego es también una forma de evadirse psicológicamente. Y la música: restos de armónicas aparecen con frecuencia en las trincheras o junto a los restos de soldados caídos en combate.30Sabemos que la venta de harmónicas se multiplicó durante la guerra y que el principal fabricante alemán se estableció en Suiza para poder surtir a ambos bandos.31

	En las trincheras no solo creció la fe, sino que se hizo más visible y material. Y esto resulta particularmente llamativo entre soldados protestantes que hasta entonces habían rechazado los iconos. Los soldados británicos, mayoritariamente anglicanos, comenzaron a comprar crucifijos, medallas y hasta rosarios en las tiendas de retaguardia o a fabricárselos ellos mismos.32En muchas de las exhumaciones es habitual encontrar elementos religiosos junto a los restos humanos: en una fosa de 1914 exhumada en Saint-Remy-La-Calonne, entre veintiún soldados se hallaron diez medallas religiosas y un rosario.33Y al mismo tiempo que creció la fe, creció la superstición. Cinco de los soldados alemanes cuyos restos aparecieron en la excavación de una galería en Carspach (Alsacia) llevaban balas francesas en sus bolsillos, probablemente en la creencia de que eso los protegería de los proyectiles enemigos. Los mató la explosión de una granada de artillería.34

	Morir en las trincheras

	Entre ocho y diez millones de soldados murieron en la primera guerra mundial, de los cuales unos cuatro millones lo hicieron en el Frente Occidental. Solo en la batalla del Somme, entre julio y noviembre de 1916, hubo un millón de bajas y los británicos perdieron 57.470 hombres (19.000 muertos) el primer día de la ofensiva, la gran mayoría en la primera media hora. La escala de la masacre no tiene parangón en la historia. La arqueología no puede ayudarnos a comprenderla, porque es incomprensible —las cifras desafían el entendimiento humano—, pero sí puede hacernos ver de qué forma la guerra destruyó vidas y cómo los vivos lidiaron con la muerte.

	A excepción de la guerra civil española, no hay posiblemente ningún otro conflicto del que se hayan exhumado tantas fosas comunes de forma científica. Aunque se realizó un esfuerzo sin precedentes para recuperar los cuerpos —y todavía se realiza—, cerca de 700.000 cadáveres quedaron sepultados en tierra de nadie, en fosas improvisadas que perdieron los hitos que las señalizaban, cubiertas por toneladas de lodo levantadas por las explosiones, en cráteres o trincheras abandonadas. Las exhumaciones nos informan sobre múltiples aspectos de la guerra: las distintas maneras en que murieron los soldados, quiénes eran y qué tipos de rituales funerarios se llevaron a cabo en el frente.

	Respecto a cómo murieron, la mayor parte lo hicieron hechos pedazos. La primera guerra mundial marcó un antes y un después en la forma de morir en un conflicto: como he mencionado en el capítulo anterior, el 60 % de los muertos en la primera guerra mundial lo fueron por la artillería, que causó, además, el 75 % de los traumas óseos atendidos en hospitales. Los cuerpos que encontramos en las fosas son, por tanto, cuerpos triturados en la máquina de la guerra industrial. Es cierto que hemos visto casos en sociedades preindustriales donde se machacaban los huesos. Pero es que en la primera guerra mundial el destrozo se realizó de forma desapasionada. Fue una carnicería sin ritual y sin sentido.

	En realidad, no necesitamos arqueología para saber cómo es un cuerpo deshecho por las bombas, porque los veteranos de la primera guerra mundial lo han contado mil veces:

	Vemos vivir hombres a quienes una granada les ha abierto el cráneo; vemos soldados correr con los dos pies tajados, corren tambaleándose sobre sus muñones astillados camino del cráter más cercano, un soldado de primera marcha dos kilómetros apoyándose tan sólo en las manos porque tiene deshechas las rodillas; otro va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que aprieta contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gente sin boca, sin mandíbula inferior, sin rostro; encontramos a uno que durante dos horas ha estado apretando con los dientes la arteria de su brazo para no desangrarse.35

	A Besse, un trozo de obús le ha perforado el vientre y el estómago. A Barthélemy y Baubex les han alcanzado en la cabeza y el cuello (...) Al pequeño Godfroy, ¿lo conoces?, le arrancaron la mitad del cuerpo; se ha vaciado de sangre en el sitio, en un instante, como un cubo al que se le da la vuelta. Con lo pequeño que era, es extraordinario toda la sangre que tenía; hizo un arroyo de al menos cincuenta metros en la trinchera.36

	La arqueología no nos cuenta nada que no nos hayan contado antes los escritores Erich Maria Remarque, Henri Barbusse o Ernst Jünger, pero la clave no está en lo que dice, sino en lo que muestra y demuestra: que las descripciones de los escritores no son fantasías surrealistas, sino la realidad misma. En las fosas de Monchy-Le-Preux, donde se enterró a 27 soldados británicos caídos en la ofensiva de Arrás de abril de 1917, a muchos esqueletos les faltaban los huesos de los brazos, de las piernas o todo el torso.37Y los esqueletos mutilados por las explosiones y la metralla son un hallazgo habitual en los campos de batalla de la Gran Guerra. En la localidad de Wancourt (también en Arrás), la mitad de la caja torácica y el cráneo de un soldado alemán aparecieron en el interior de un embudo de artillería. Del esqueleto poscraneal faltaban una mano y una pierna, y la otra, arrancada de cuajo, se encontró a cierta distancia. En otro cráter, en este caso en Villers-Bretonneux (Somme), los arqueólogos exhumaron juntos el esqueleto íntegro de un soldado australiano y las piernas de un argelino, ambos caídos en la Kaiserschlacht, la ofensiva de la primavera de 1918 que acabó con millón y medio de bajas.38En Ypres, a un soldado de los King’s Own Scottish Borderers el impacto de una granada lo partió en dos y le destrozó el tórax (Figura 4).39Tres ejemplos de los muchos con que se topan habitualmente los arqueólogos.

	Y quizá morir triturado por una explosión no fuera la muerte peor. La mañana del 18 de marzo de 1918 los alemanes bombardearon con granadas de gas las posiciones francesas en el sector de Carspach (Alsacia). La artillería enemiga respondió atacando las trincheras alemanas. Los soldados de la Sexta Compañía del 94.º Regimiento de Infantería se refugiaron en una galería subterránea. A la una y media de la tarde, los impactos provocaron el hundimiento de sesenta metros del refugio. Noventa años más tarde, los restos de veintiún desaparecidos salieron a la luz en una excavación arqueológica.40Y aparecieron allí donde encontraron la muerte: tres, sentados en un banco corrido, muy cerca unos de otros. Acurrucados, aterrorizados, aguantando el bombardeo que los sepultó en vida.

	[image: 88.jpg]

	Figura 4. Soldado escocés destrozado por una granada el 23 de abril de 1915, durante la segunda batalla de Ypres. Según Verdegem et al. (2018).

	Cortesía de © Simon Verdegem y Birger Stichelbaut.

	La guerra de minas ofreció otras oportunidades de experimentar muertes espantosas. Esta modalidad de combate se practicaba desde la Antigüedad —lo hemos visto en el capítulo 4—, pero fue durante la primera guerra mundial cuando alcanzó su apogeo. Entonces las minas dejaron de usarse para derribar una torre o perforar una muralla y se convirtieron en una táctica de ataque más. Se cavaban largos túneles (a veces de un kilómetro de largo) hasta las posiciones enemigas, bajo las cuales se colocaba una gran cantidad de material explosivo. En algunos casos, el explosivo no se llegó a detonar y sigue enterrado a día de hoy: a finales de los años ochenta se encontró en Vimy (Arrás) una mina con 2.700 kilos de amonal y los detonadores listos para explosionarlos.41Como es imaginable, el tamaño de las explosiones era colosal. Para hacernos una idea: los británicos prepararon diecinueve minas para la ofensiva de Messines (7-14 de junio de 1917) y las hicieron detonar simultáneamente la madrugada del ataque. El resultado fue 10.000 soldados alemanes muertos en cuestión de minutos. La frase que pronunció el comandante británico la tarde anterior es significativa: «Señores, no sé si vamos a cambiar la historia mañana, pero lo que seguro que vamos a hacer es cambiar la geografía». Y vaya si lo hicieron: los cráteres resultantes fueron tan grandes que varios han acabado convertidos en lagos.42

	En la explosión de una mina uno podía tener la suerte de fallecer instantáneamente. En las excavaciones de las trincheras alemanas de Ultimo Crater en Messines se encontraron numerosos fragmentos de huesos mezclados con restos de equipamiento, lo que quedó de soldados reducidos a astillas.43Y es que cuando hablamos de desaparecidos en la primera guerra mundial, hay que pensar que en muchos casos lo son literalmente: gente volatilizada por efecto de los explosivos. Pero no todos morían de inmediato: la onda expansiva provocaba el hundimiento de los refugios de tropa, a veces a cientos de metros del lugar de la detonación, y los soldados quedaban enterrados vivos, como en la galería de Carspach. Otros sufrían colapso pulmonar y se ahogaban. En excavaciones del campo de batalla de Messines se descubrió una posición de mortero alemana destruida no por la explosión en sí, sino por la fuerza de su onda expansiva: los maderos de la estructura estaban inclinados siguiendo la dirección de la onda.44

	Los explosivos trituraron cuerpos y trituraron el paisaje. Nunca antes se habían transformado tanto los campos de batalla: los explosivos y la construcción de trincheras en el terreno tuvieron el efecto equivalente al de decenas de miles de años de agentes biológicos y geológicos. La topografía de algunos territorios, como Verdún, quedó por completo modificada (Figura 5). En este frente se dispararon un millón de granadas de artillería en un solo día en 1916, de las que una de cada cuatro no llegó a explosionar. Y eso sin contar que las toneladas de productos químicos que se arrojaron volvieron tóxicas grandes extensiones de terreno; sus efectos contaminantes han llegado hasta hoy. Diferentes estudios geológicos calculan que Flandes perdió casi mil toneladas de suelo por hectárea durante los cuatro años que duró la guerra; en la región de Argonne llegó a las 1.500-3000 toneladas y en algunos puntos del Frente Occidental se alcanzaron 7.500 toneladas. En condiciones de paz, Europa pierde una media de 2,6 toneladas de suelo por hectárea anuales por efecto del agua.45Si el Antropoceno es la época geológica en la que el ser humano se convierte en el principal agente de transformación, entonces la primera guerra mundial puede considerarse el inicio del Antropoceno, al menos en términos geomorfológicos.

	Por lo que respecta a las balas, fueron responsables de la muerte de casi un 40 % de los caídos en combate. Los cartuchos de los rifles y ametralladoras usados en la Gran Guerra se introdujeron a fines del siglo XIX: con vaina metálica, pólvora blanca y bala encamisada de pequeño calibre. El primero fue el Lebel francés, en 1886, que tenía un calibre de 8 mm. Las nuevas balas eran mucho más rápidas, precisas y llegaban más lejos. Los destrozos característicos de las minié se volvieron menos habituales, aunque los nuevos proyectiles también podían ser impredecibles. Y seguían causando heridas terribles: a uno de los soldados australianos caídos en Fromelles en julio de 1916, una bala le impactó en la cara, le arrancó un trozo de maxilar y los incisivos superiores y le perforó el cerebro. La bala se quedó alojada en el cráneo.46
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	Figura 5. La topografía de Verdún completamente modificada por las explosiones.

	Archivo del autor.

	Quienes no morían instantáneamente eran transportados a hospitales en segunda línea, donde podían sobrevivir o sufrir una muerte lenta y dolorosa. Como en la guerra de Secesión medio siglo antes, las amputaciones se practicaban generosamente para evitar la gangrena: una pierna fracturada podía ser motivo suficiente. Y no siempre con resultados positivos: en el cementerio del hospital alemán de campaña de Boule-sur-Suippe (Marne), que estuvo operativo en 1916, se han recuperado los restos de varios individuos amputados. También se documentaron cajas torácicas abiertas quirúrgicamente y diversos instrumentos que se fueron con los cadáveres a la tumba: imperdibles, férulas, bisturíes...47En el cementerio de Panevėžys, entre los 830 individuos exhumados, a 49 les habían amputado miembros —en algunos casos las dos piernas— antes de morir. También había varios casos de trepanaciones y resecciones craneales para exponer el cerebro.48

	En medio de tanto horror, los objetos devuelven humanidad a los huesos. Y a veces, el nombre de los muertos. En la primera guerra mundial se usaron por primera vez de forma sistemática las chapas de identificación,49que los distintos ejércitos habían incorporado entre 1870 (Alemania) y 1907 (Reino Unido). Los soldados, además, confeccionaron distintos tipos de elementos identificadores para asegurarse de que sus cuerpos podrían ser recuperados y devueltos a sus familias. Esta preocupación nos habla, una vez más, del desarrollo de la identidad individual entre los hombres, característica de la modernidad.50El miedo a perder esa individualidad tiene sentido, además, en el marco de una guerra de masas e industrializada: es una contradicción que en el momento en que los varones de las clases populares comenzaron a individualizarse se vieran inmersos en un conflicto que los uniformizaba, los anonimizaba y, en el peor de los casos, los trituraba y los arrojaba a una fosa común.

	Al recobrar el nombre del caído recuperamos su historia. Como la de Jakob Hönes, un soldado alemán muerto en el Somme en 1915 y exhumado en 2003. Llevaba botas de cuero y cartucheras repletas de munición, lo que significa que murió sin que le hubiera dado tiempo a pegar un solo tiro, como tantos otros durante la primera guerra mundial. En su bolsa se encontró un espejo, un peine y un limpiaúñas. En el bolsillo, un frasco de betún para las botas de Breuninger (Stuttgart), unos grandes almacenes que aún existen. La chapa de identificación reveló su nombre. Jakob Hönes tenía treinta y cinco años y dejaba mujer, Marie, y seis hijos: Albert, Emma, Eugen, Ernst, Sophie y Luise. En una carta que les envió poco antes de morir expresaba su confianza en que la guerra acabase pronto. En su caso fue así. Su hermano la tuvo que sufrir más: lo mataron un año después. Marie se volvió a casar, pero a su nuevo marido lo capturaron en el Frente Oriental durante la segunda guerra mundial y murió en cautividad en 1947. La historia de Europa.51

	Incluso cuando no podemos devolver el nombre a un caído, podemos recuperar fragmentos de su historia a través de los objetos que llevaba. En la fosa de un oficial alemán muerto en Flandes había dos medallas de plata, una con la inscripción Gott schütze dich («Que Dios te proteja») y otra en la que se leía In Liebe v. deiner treuen Grete («Con amor, de tu fiel Grete»).52Nada sabemos del oficial ni de Grete, pero un siglo después podemos entender su amor y sentir su tragedia.

	Sepultar a los muertos

	Los campos de batalla se llenaron de fosas y al final de la guerra el frente era un inmenso cementerio donde reposaban millones de seres humanos. A muchos los enterraron cuando todavía silbaban las balas y caían las bombas. Y, pese a todo, sorprende el cuidado que sus camaradas pusieron en darles una sepultura digna. Pensemos en el caso que he mencionado más arriba: los soldados británicos despedazados por la artillería en Monchy-Le-Preux. Las fosas son muy superficiales porque se cavaron a toda prisa y, sin embargo, los cuerpos fueron depositados con inmenso respeto. Y eso que los cuerpos ya no eran cuerpos, sino un amasijo sanguinolento de carne, sangre y huesos. Imaginad por un momento lo que significa tener que recoger los trozos de un amigo y dedicar tiempo a colocarlos en el lugar que ocuparon en vida. Las fosas de Monchy-Le-Preux no nos hablan solo de cómo murieron los soldados, sino de los vínculos de afecto que se crearon en el campo de batalla.

	El caso más claro de camaradería más allá de la muerte es el de los Grimsby Chums, algo así como los «colegas de Grimsby». Durante la primera guerra mundial, las autoridades militares británicas favorecieron que gente de un mismo barrio o pueblo sirviera en la misma unidad, para aprovechar las solidaridades preexistentes. Los Grimsby Chums era como se conocía coloquialmente a la unidad procedente de la localidad del mismo nombre en Lincolnshire. Entró en combate en el Somme y el primer día de la batalla perdió a 502 hombres. Solo salieron indemnes dos oficiales y un centenar de soldados. Tras ser reconstituida, la unidad volvió a luchar durante la ofensiva de Arrás, un año después. Y una vez más sufrieron unas bajas terribles. Una fosa con los restos de veinte individuos pertenecientes al 10.º batallón del Regimiento de Lincolnshire salió a la luz durante excavaciones de urgencia en el año 2001 previas a la construcción de un polígono industrial.53Las chapas de identificación y las insignias permitieron identificar la unidad. Las fosas se cavaron entre el 9 y el 13 de abril, en mitad de la batalla (Figura 6). Como en otros casos, son muy superficiales, pero también se realizaron con sumo cuidado. En este caso, se dispuso a los cadáveres tocándose los codos, como si estuvieran agarrados: el codo derecho de cada caído sobre el codo izquierdo de su camarada. Es una forma poderosa de mostrar el vínculo que los unía.
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	Figura 6. Los Grimsby Chums, caídos en la batalla de Arrás (abril de 1917).

	Cortesía de © Gilles Prilaux.

	Muéstrame a dos personas tan unidas

	Como nosotros, por el húmedo vínculo de la sangre,

	Por la amistad, que florece en el barro,

	Por la Muerte: nos enfrentamos a ella, y encontramos

	Belleza en la Muerte,

	En el aliento de los hombres muertos.

	Lo escribió Robert Graves, autor de novelas históricas, poeta y veterano de la primera guerra mundial.54Y la fosa de los Grimsby Chums es su poema, solo que escrito con huesos y tierra, en vez de versos.

	En la fosa de Arrás, el «húmedo vínculo de la sangre» tenía otro significado. Los cráneos de tres individuos enterrados juntos mostraban una sutura metópica del hueso frontal, un rasgo poco habitual que suele tener causas genéticas. Todo indica que los tres soldados eran parientes, quizá hermanos o primos, y que quienes los enterraron lo sabían y decidieron colocarlos juntos.55

	Los enterramientos también nos hablan del orden social. Siempre que era posible, para los oficiales franceses muertos en combate se celebraban honras de cuerpo presente, con ceremonia religiosa, desfile fúnebre y homenaje.56Pero incluso cuando se cavaban fosas comunes en mitad del combate, la jerarquía estaba tan profundamente arraigada que a veces se separaba a oficiales de soldados rasos, como sucedió con los caídos de Monchy-Le-Preux.57En una fosa con 21 militares del 288.º Regimiento de Infantería francés muertos en Saint-Remy-La-Calonne en septiembre de 1914, los cadáveres fueron colocados según el rango: el capitán primero y después los oficiales, suboficiales y soldados rasos. En este caso, además, mientras la altura de la tropa rondaba los 1,60 metros, la de los oficiales se situaba entre 1,70 y 1,88. Los soldados eran campesinos y artesanos y sus cuerpos mostraban huellas de estrés físico y mala salud dental. Los oficiales, en cambio, procedían de las clases medias y estaban mejor alimentados y más sanos.58Entre los ellos se encontraba un hombre de veintisiete años llamado Henri-Alban Fournier, más conocido como Alain-Fournier. Solo escribió una novela, El Gran Meaulnes, (1913), pero no le hizo falta más para convertirse en uno de los grandes escritores franceses del siglo XX. Lo que jamás sabremos es que habría escrito si la guerra industrial no se hubiera cruzado en su camino.

	LA GUERRA GLOBAL

	La segunda guerra mundial no es solo el conflicto más destructivo de la historia, es también el más conocido, por lo que la arqueología aquí se enfrenta a un reto importante: ser capaz de contar historias donde todas las historias parecen ya contadas. Como los historiadores saben bien, existen en realidad multitud de aspectos poco explorados. Aquí me gustaría centrarme en dos para los que disponemos de suficiente información arqueológica: los frentes marginales, concretamente el ártico y el subsahariano, y los campos de internamiento aliados, tanto civiles como militares, que son mucho menos conocidos para el gran público que los del Eje. Pero también veremos lo que la arqueología puede ofrecer en dos contextos bien conocidos: el desembarco de Normandía y el Holocausto.

	El Cuerno de África: la primera victoria aliada

	A veces se dice que el primer triunfo aliado en la segunda guerra mundial fue la captura de Narvik el 13 de abril de 1940. Pero Narvik (y el resto de Noruega) cayeron en manos alemanas poco después. La primera victoria decisiva, con ganancias territoriales y sin retrocesos, no tuvo lugar en Europa, sino a más de cinco mil kilómetros: en el Cuerno de África.59Y fue un teatro internacional en la más internacional de las guerras. Allí lucharon soldados indios, baluchis, sudaneses, congoleños, etíopes, eritreos, somalíes, libios, sudafricanos, keniatas, zambianos, británicos y franceses. Es más, la victoria aliada habría sido impensable sin los soldados africanos, que supusieron el grueso de la tropa. La historia se retrotrae a 1935. El 3 de octubre de ese año, el ejército de la Italia fascista inició la invasión de Etiopía, uno de los dos países africanos no colonizados (el otro era Liberia) y miembro de pleno derecho de la Sociedad de Naciones. El 7 de mayo de 1936, Mussolini proclamó la anexión de Etiopía y la creación del Africa Orientale Italiana, con Eritrea y Somalia conquistadas a fines del XIX. Pero los partisanos etíopes les hicieron la vida imposible a los ocupantes, que respondieron con una brutalidad que anticipaba las atrocidades de la lucha fascista contrainsurgente en Europa: casi cuatrocientos mil civiles murieron entre la guerra y la represión.

	El conflicto en el Cuerno de África enlazó con la segunda guerra mundial el 10 de junio de 1940, cuando Italia declaró la guerra a Francia y Reino Unido. Entre junio y agosto, las tropas italianas atacaron las colonias vecinas: Sudán y Somalilandia, en manos británicas, y Yibuti, posesión francesa. Su éxito fue breve. Italia comenzó a perder territorio desde el 1 de enero de 1941 y ya no lo recuperaría jamás. Etíopes y británicos entraron en Addis Abeba, la capital de Etiopía, en abril y en noviembre el dominio fascista del país llegó a su fin. La victoria en la campaña del este de África supuso la liberación de 1,8 millones de kilómetros cuadrados de territorio, el equivalente a toda Europa occidental. Fue un año antes de que la suerte de los aliados cambiara en el resto del mundo.

	El primer lugar liberado por los aliados en la guerra mundial fue Guba. Pese al honor que le corresponde y a que la historia la contó George L. Steer,60el mismo que dio a conocer al mundo el bombardeo de Gernika durante la guerra civil española, pocos conocen el dato. La razón es que es una localidad minúscula en la frontera entre Sudán y Etiopía y que la liberación tuvo poco de heroico: los italianos abandonaron el lugar ante la llegada de británicos y etíopes. La ventaja desde un punto de vista arqueológico es que se dejaron muchas cosas atrás. El mando italiano se había establecido en la mansión fortificada del gobernador local, Hamdan Abu Shok, en un cerro junto al poblado. En las prospecciones y excavaciones de la posición encontramos muchísimo material de los italianos: munición, fundas de bayoneta, una bayoneta completa, pasadores de las trinchas y cartucheras, hebillas, monedas, cientos de latas y botellas de vino.61

	Incluso aquí se dejaba bien clara la clase social y, sobre todo, la raza. «El gobierno colonial es naturalmente un gobierno aristocrático, un gobierno de elite; es la expresión del Estado que domina, de la raza que ha vencido», escribió un administrador colonial fascista.62Y esa superioridad se manifestaba materialmente. La munición que localizamos, por ejemplo, corresponde a rifles Mannlicher M-1895. Estos fusiles del ejército austrohúngaro pasaron a Italia como parte de las reparaciones de la primera guerra mundial y la mayoría acabaron en las colonias, donde armaron a soldados indígenas. A estos, además, les entregaron viejos rifles monotiro Vetterli de 1870, cuya munición también encontramos en Guba. Las tropas africanas recibieron casi siempre armas viejas y de peor calidad. Por otro lado, los soldados indígenas vivían en tiendas de campaña, mientras que los oficiales blancos lo hacían en el palacio del gobernador. Es en este lugar donde encontramos platos, tazas de café y hasta una sopera, parte de la vajilla que sin duda perteneció originalmente a Abu Shok.

	Otra de las primeras localidades en ser liberadas fue Gambela, junto a la frontera del actual Sudán del Sur. La recuperaron las tropas coloniales belgas en una batalla entre el 22 y el 24 de marzo de 1941. Gambela conserva buena parte de su legado colonial: bungalós de ladrillo, con verandas y techos de metal ondulado, almacenes de café, el puerto fluvial y el cementerio. En 2009 documentamos los edificios británicos e italianos. Y en uno de ellos, un almacén abandonado junto al río, nos llevamos una gran sorpresa. Mientras yo fotografiaba el exterior del edificio, mi compañero Xurxo Ayán se introdujo por una ventana para levantar un plano del interior. Salió inmediatamente, lívido, y me dijo: «Aquí hay un arsenal». Mientras Xurxo hacia guardia, entré en el edificio y comprobé que, efectivamente, había un arsenal. De la segunda guerra mundial, para ser precisos: las armas de la batalla de Gambela. Delante de mis ojos, apoyados en las paredes o reposando sobre el suelo, tenía docenas de fusiles Mannlicher, Mannlicher-Carcano y Vetterli y ametralladoras Breda y Schwarzlose (Figura 7). Tras la rendición de los italianos, pasaron a manos etíopes, que debieron de utilizarlas hasta que comenzaron a llegar armas soviéticas a finales de los años setenta.

	Entre las armas más llamativas se encontraban dos ametralladoras Schwarzlose de 1908. Al igual que el Mannlicher M-1895, la Schwarzlose armó originalmente al ejército austrohúngaro, que la usó profusamente durante la primera guerra mundial. Y como sucedió con los rifles, la derrota de Austria-Hungría significó que muchas ametralladoras acabaron en manos italianas, que las enviaron a las colonias. Una de las ametralladoras acabó en Gambela, donde los italianos la montaron en el hospital para defender el centro de la ciudad del ataque belga. Cuando Philippe Brousmiche, jefe de sección de ametralladoras del 11.º Batallón belga, entró en las instalaciones, se encontró los cadáveres de los defensores destrozados tras un ataque de morteros. «En el pasillo yacía un teniente italiano, desfigurado, con el costado abierto, al lado de una ametralladora pesada de fabricación austríaca Schwarzlooze [sic]. Un oficial inglés que acaba de identificarlo me pasa una nota en la que leo: Capo Manipolo Attilio DIELE», escribe Brousmiche.63La ametralladora que encontramos en el arsenal junto al Baro la manejó, por tanto, el teniente Diele antes de morir. Y al saberlo, ya no puedo ver la Schwarzlose de la misma manera, es decir, como un hallazgo arqueológico o el testimonio de un evento histórico. Ahora veo una persona detrás de esa máquina y también una tragedia. Y me pregunto quién era Attilio Diele. Qué le llevó a matar y morir por la Italia fascista en un rincón perdido de África.
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	Figura 7. Ametralladoras austríacas Schwarzlose, utilizadas por los italianos en el Cuerno de África. En el suelo subfusiles soviéticos PPsh-41. Aunque son de la segunda guerra mundial, llegaron a Etiopía en los años setenta como parte de la ayuda de la URSS.

	Archivo del autor.

	Del capomanipolo al menos ha quedado el nombre. De los etíopes, eritreos, sudaneses y congoleños que murieron en la campaña no sabemos ni quiénes eran. El cementerio colonial de Gambela nos da alguna pista. Está comido por la maleza y cubierto de la basura y las heces del vecino barrio añuak, lo que demuestra una indiferencia por el colonialismo más efectiva que cualquier iconoclastia. Aquí y allá se observan lápidas donde se pueden leer los nombres de reverendos, militares y administradores coloniales británicos o de mercaderes griegos y sirios. En un recinto aparte se encuentra el cementerio belga, con las tumbas de los oficiales identificados por sus nombres y un monumento con una simple cruz de hormigón y una placa de bronce en la que se lee: «A la memoria de los 142 suboficiales y soldados y 215 porteadores militares de las tropas coloniales belgas. Campaña de Abisinia 1941». 357 congoleños muertos para descolonizar un país por mandato del país que colonizaba el suyo. Porque la Bélgica colonial no era menos racista y depredadora que la Italia fascista. Prueba de ello es el elevado número de porteadores que murieron exhaustos y enfermos, después de realizar marchas de miles de kilómetros, cargando con treinta kilos y descalzos.64En poco se diferenciaba de la esclavitud que el rey Leopoldo II usó como justificación para invadir el Congo. La misma justificación, por cierto, que emplearon los italianos para invadir Etiopía.

	La guerra en el hielo

	Hvitanes, en el norte de Islandia, es un paraíso natural: los fiordos enmarcados por montañas nevadas, el mar color acero, las colonias de focas. Si no fuera por un puñado de casas que se observan en el horizonte, parecería que hemos llegado al mundo antes de que llegaran los humanos —o los vikingos, más concretamente—. Si no fuera, también, por un muelle de hierro oxidado que se adentra en Skötufjörður. Y por los trozos de vidrio blindado, ballestas de acero, raíles y trozos de hormigón que se extienden a lo largo de la playa. El edén nórdico resulta no serlo tanto. Y lo cierto es que mis colegas y yo no estamos en Hvitanes para disfrutar de la naturaleza salvaje, sino para observar cómo la naturaleza salvaje se vio enmarañada en la guerra total durante el siglo XX.65En un episodio poco conocido de la segunda guerra mundial, Gran Bretaña invadió Islandia de forma preventiva. El desembarco, que no encontró oposición, se llevó a cabo el 10 de mayo de 1940, con el objetivo de evitar que los alemanes se apropiaran de esta isla, estratégica para las conexiones entre Norteamérica y el norte de Europa. Islandia no sufrió la violencia de la guerra, pero la guerra transformó Islandia, porque los británicos construyeron carreteras, puentes, cuarteles, hospitales y aeródromos y dejaron toneladas de desechos tras ellos. Como los de Hvitanes. Las casas que veíamos desde la playa, de hecho, no eran exactamente casas, sino barracones de metal corrugado de una de las bases.

	Hvitanes formó parte del frente logístico de la segunda guerra mundial que se extendió por las latitudes más septentrionales del planeta; se construyeron aeródromos, puertos, radares y estaciones meteorológicas para hacer posible el transporte de tropas y suministros desde Norteamérica a Europa, vital para evitar la victoria del Eje. A cambio, dejaron paisajes prístinos convertidos en vertederos —o yacimientos arqueológicos—. Algunos hasta la actualidad, como Hvitanes. O Ikateq, en la misma latitud, pero en Groenlandia. Fue construida entre 1942 y 1943 por Estados Unidos para defender la isla de posibles ataques alemanes. Se abandonó en 1947 y cuando comenzaron las labores de limpieza, en 2019 (¡!), todavía había máquinas, basura y 200.000 barriles de combustible. Uno de los objetivos de la base de Ikateq, conocida como Bluie East Two, era neutralizar las estaciones meteorológicas que los alemanes estaban construyendo en el este de Groenlandia.

	Durante la segunda guerra mundial, tanto la navegación como la aviación dependían estrechamente de la meteorología, que no se podía monitorizar con satélites como ahora. En el caso alemán, la previsión del tiempo era fundamental para planificar las operaciones contra los convoyes aliados. La compañía Siemens diseñó estaciones portátiles que podían ser desplegadas en los lugares más remotos por pequeñas unidades operando desde submarinos. Una vez instaladas, el personal tenía que permanecer en las estaciones registrando y transmitiendo la información. Eran condiciones durísimas: temperaturas extremas, falta de asistencia médica, soledad, ataques de osos polares... Los nazis establecieron las bases en puntos tan inaccesibles que algunas no se descubrieron hasta el final de la guerra, aunque estaban en territorio aliado. Algunas de ellas, de hecho, solo han aparecido recientemente. Es el caso de Schatzgräber, de la que se sabía que se encontraba en algún lugar de la Tierra de Franz Josef, un archipiélago perteneciente a la URSS y a solo 900 kilómetros del Polo Norte. La base se mantuvo operativa entre 1942 y 1944, cuando el personal tuvo que ser evacuado tras haber consumido carne de oso polar en mal estado. Arqueólogos rusos la encontraron en 2016 y dieron con cerca de 600 objetos alemanes de la segunda guerra mundial, entre los que había munición, minas antipersonas, granadas, bengalas, restos de uniformes, tiendas y hasta los contenedores de suministros que se lanzaron en paracaídas. Gracias a las condiciones secas y frías también se han conservado documentos, manuales de navegación y meteorológicos e incluso una novela: Tom Sawyer, de Mark Twain.66

	En el este de Groenlandia, arqueólogos daneses han documentado meticulosamente varias estaciones nazis y aliadas.67Sus unidades se vieron involucradas en una lucha sin cuartel en un paisaje extremo. En la base de Eskimonæs, originalmente aliada pero capturada por los alemanes, encontraron casquillos de las ametralladoras Browning de los aviones estadounidenses y metralla de las bombas que lanzaron sobre la estación. La propia existencia de las bases nos dice hasta qué punto la guerra moderna rompió con todas las barreras geográficas y climatológicas que hasta entonces habían condicionado el desarrollo de los conflictos. Como en Schatzgräber, el estado de conservación es espectacular: se ha encontrado vajilla, cacharros de cocina, camas fabricadas con cajas de madera de suministros, libros y hasta granos de café. Hay muchas historias por contar en estas bases remotas. Pero también Historia. La segunda guerra mundial hizo el mundo más pequeño. Territorios antes sin presencia humana o con grupos humanos que apenas alteraban el medio, como los Sami de Laponia, se vieron inundados de basura industrial.68Las ruinas bélicas en el Ártico son otro fósil del Antropoceno.

	El Ártico también se convirtió en espacio de castigo. El campo de prisioneros nazi más septentrional que existió se levantó en Sværholt, en el norte de Noruega. En 1942 los alemanes establecieron en esta pequeña península de la región de Finnmark una batería costera, parte del Atlantikwall, el Muro Atlántico, que se extendió desde el círculo polar hasta la frontera española. Junto a la batería se levantó un campo de prisioneros donde hubo internados una media de 50-60 soldados soviéticos. El lugar, como todo el norte de Noruega, fue abandonado ante la ofensiva soviética de otoño de 1944 y sometido a una política de tierra quemada que arrasó más de diez mil casas y toda la infraestructura civil. Sværholt quedó abandonado hasta que comenzó a ser objeto de investigaciones arqueológicas en 2011.69Y en poco se parece a las imágenes que tenemos de la segunda guerra mundial, porque frente a la imagen casi futurista de los búnkeres de hormigón del Muro Atlántico o los campos de concentración que semejan instalaciones fabriles, aquí tenemos estructuras de mampostería y tierra que se parecen más bien a los yacimientos prehistóricos de la región (Figura 8). Incluso hay un horno tradicional ruso que levantaron los prisioneros para ahumar pescado. Presos y guardias vivían en chozas prefabricadas de contrachapado.

	En los basureros del campo se encontraron restos de animales: el 97,5 % son espinas de pescado, mayoritariamente bacalao. Los escasos huesos pertenecen a reno, vaca, cerdo y oveja. Y también a perro, zorro y gaviota, evidencia del hambre que pasaron los presos. Los abundantes restos de pescado y los anzuelos indican que a los prisioneros se les permitía pescar para complementar su dieta, aunque de nada de ello ha quedado constancia en las fuentes documentales. Llama la atención la cantidad y variedad de botellas de alcohol: las hay de vino blanco, vino tinto, cerveza, vodka, schnapps e incluso champán. Algunas aparecen dentro del recinto de prisioneros, por lo que no sabemos si podían adquirirlas ilícitamente o bien son recipientes reutilizados para contener agua. Los presos pasaban el tiempo libre jugando al ajedrez, a los dados y a otros juegos, y fabricándose o reparando calzado con trozos de cuero y caucho de neumático. Un buen calzado era imprescindible para evitar la congelación. Y los presos o los guardias tocaban música, porque han aparecido dos plectros.
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	Figura 8. Campo de prisioneros en Svaerholt, Noruega.

	Cortesía de © Bjørnar Olsen.

	Si los restos del campo y de las fortificaciones nos hacen pensar en un mundo preindustrial, las toneladas de desecho que llenan el bucólico paisaje de Finnmark nos recuerdan hasta qué punto la segunda guerra mundial fue un conflicto hipermoderno y un reflejo de la producción y consumo excesivos que caracterizan nuestro tiempo: miles de botellas, rollos de alambre de espino, bidones. Son un recordatorio también de que las guerras modernas no acaban cuando se pega el último tiro, sino que su presencia material continúa envenenando el paisaje y la memoria. Ni el Cuerno de África ni el Ártico fueron centrales en la segunda guerra mundial, pero en ambos casos nos cuentan una historia muy distinta del conflicto. Y de nuestra época.

	NORMANDÍA

	Una de mis primeras excavaciones como estudiante fue en una villa romana en Normandía. Habían pasado cincuenta y un años del desembarco y por aquel entonces parecían demasiado pocos para que los restos se pudieran considerar arqueología. Así que para llegar a los vestigios romanos retirábamos sin contemplaciones toda la chatarra de la segunda guerra mundial: proyectiles de artillería sin detonar, fragmentos de bombas y cajas de munición. Recuerdo que en el lugar donde iba a hacer mis necesidades, tras uno de los innumerables setos del bocage normando, había un bidón de gasolina de la Wehrmacht, y la aldea donde merendábamos, Touffréville, se encontraba rodeada por una trinchera. Junto a ella se podía ver una caja de munición de ametralladora con su esvástica estampada y la fecha (1942), alambre de espino y trozos de bombas de aviación. Solo una década después, los restos de la batalla de Normandía ya eran objeto de estudio arqueológico y de protección patrimonial, incluido Touffréville, donde se llevó a cabo la excavación de un refugio de paracaidistas británicos en el año 2008.70Gracias a ello, el paisaje normando es hoy uno de los mejor conocidos desde el punto de vista de la arqueología bélica.

	La transformación de Normandía en un escenario de guerra es anterior al desembarco y continuó después del día D (el 6 de junio de 1944). La costa normanda formaba parte del Muro Atlántico que, como vimos, blindó la Europa ocupada hasta el norte de Noruega. Normalmente asociamos el Atlantikwall a los grandes búnkeres de hormigón, pero solo son la parte más visible del entramado de infraestructuras que lo formaba y que incluye carreteras, vías de tren, faros, aeródromos, talleres...71Al igual que el Muro de Adriano, el Muro Atlántico era un mundo, con la diferencia de que en este caso el mundo —que consumió once millones de toneladas de hormigón y un millón de toneladas de acero— se creó y se destruyó en solo dos años: un ejemplo de la aceleración del tiempo y el exceso material de la hipermodernidad.

	Las huellas del día D (y los días posteriores) se pueden observar en el paisaje en forma de enormes cráteres que han modificado profundamente la topografía,72como en Pointe du Hoc. Y hasta en la arena. En Omaha, la playa donde el ejército estadounidense sufrió 5.000 bajas, un estudio geológico identificó granos vitrificados por las explosiones y fragmentos de granadas de artillería de menos de un milímetro. Estos últimos forman hasta el 4 % de la muestra. La guerra, por tanto, no solo transformó la geología a gran escala, sino a escala micro.73El día D es también el rastro de objetos que fueron descartando o perdiendo los combatientes y que han aparecido en prospecciones o excavaciones arqueológicas. No por bien conocidos resultan menos impactantes: los enganches de paracaídas de los soldados estadounidenseses, cortados a cuchillo; los crickets que con su ruido característico permitían a los paracaidistas reconocerse entre ellos o las galletas que formaban parte de su ración de campaña y que aparecieron carbonizadas en Saint-Mère-Eglise, el primer pueblo en ser liberado en Francia. Son objetos que condensan la historia de la batalla y nos recuerdan que fue real.74

	Uno de los sitios donde mejor se han conservado las trazas del día D es en el teatro de operaciones de la 6.ª División Aerotransportada británica, a ambas orillas del río Orne, que comunica la ciudad de Caen y la playa Sword, donde desembarcaron las fuerzas del Reino Unido. Su objetivo era establecer una cabeza de puente para dar apoyo al desembarco y contener los contraataques alemanes (Figura 9). Las excavaciones realizadas en el centro de la zona donde aterrizaron los planeadores Horsa han sacado a la luz numerosos restos del día D.75Nada más llegar, los paracaidistas cavaron pozos de tirador para defenderse y utilizaron la tela de los planeadores y de sus propios paracaídas para forrar los abrigos. En su interior han aparecido munición, elementos de equipo y un objeto peculiar: restos de los proyectiles de los Pack Howitzer de 75 mm, un cañón de aluminio del que solo se fabricaron treinta unidades y que se diseñó expresamente para ser aerotransportado.

	Los pozos de tirador son un elemento ubicuo en las excavaciones de Normandía. La distribución de los pozos, en línea, arco de círculo o «erizo», permite conocer la organización del frente en un determinado punto de forma precisa (cosa que no siempre es posible a través de la documentación). Los dispuestos en erizo nos indican que se trata de grupos pequeños dentro de territorio enemigo. Y sobre todo, los pozos nos ofrecen una aproximación a la intimidad del combate entre los soldados aliados que los cavaron. En ellos solía haber espacio para uno o dos hombres y se usaban tanto para disparar como de refugio; eran al mismo tiempo fortificación y hogar improvisado. En su interior aparece toda la basura que dejaron atrás los soldados y que suele ser suficientemente elocuente como para identificar la nacionalidad de los usuarios: en los pozos estadounidenses, por ejemplo, se han encontrado botellas de Coca-Cola y tubos de crema de afeitar Williams.76
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	Figura 9. Restos de una posición de artillería británica en Blainville, de la que no existe constancia en la documentación oficial.

	Cortesía de © E. Ghesquière.

	La celebración del desembarco de Normandía nos hace olvidar a veces que los civiles pagaron un precio muy elevado por su liberación: 50.000 civiles perecieron en los bombardeos aliados, de los cuales, entre 3.000 y 8.000 murieron en los ataques sobre Caen. Las trazas de la devastación aparecen regularmente en las excavaciones de la ciudad histórica. Para huir de las bombas, mucha gente se refugió en las canteras de la ciudad, un complejo subterráneo de cientos de hectáreas donde se calcula que encontraron abrigo cerca de 15.000 personas en el verano de 1944. En su interior, los arqueólogos han encontrado numerosas huellas de la breve pero intensa ocupación: monedas de Vichy, un rosario de nácar, zapatos, latas y muchos objetos infantiles, desde un triciclo a un álbum para colorear.77Las bombas aliadas también alcanzaron sus objetivos de vez en cuando. Es el caso de Caubourg, la localidad donde veraneaba Marcel Proust. El hotel que servía de residencia a los oficiales nazis fue alcanzado por las bombas y, bajo los escombros, los arqueólogos recuperaron botellas de champán, vajilla fina, ostras y vieiras. Un menú muy diferente al que estaban sometidos los civiles franceses.78

	Campos de prisioneros

	La segunda guerra mundial es la guerra de los campos: de concentración, de exterminio, de prisioneros, de refugiados. De hecho, la guerra marcó el inicio de una era en la que todavía vivimos y cuyo signo es precisamente el campo de internamiento. Espacios de clasificación, contención y a veces de tortura y desaparición; espacios que también crean a los sujetos a los que confinan, porque los estigmatizan. Fueron los regímenes totalitarios, y sobre todo la Alemania nazi, quienes llevaron los campos a su extremo. Pero los aliados también recurrieron a ellos y la arqueología nos ayuda a conocerlos mejor.

	A partir de 1943, los aliados se encontraron con que tenían que lidiar con números cada vez mayores de presos del Eje, lo que les obligó a establecer una red de centros de internamiento que se extendió a lo largo de todos los continentes menos la Antártida. Las condiciones en algunos de ellos eran francamente buenas. Tan buenas que para muchos mejoraba su experiencia como ciudadanos libres. Hace años, en una visita a Portland (Oregón), una colega me enseñó la puerta de un barracón en lo que fue un campo de prisioneros italianos. En ella había un grafiti en el que un preso, a punto de ser liberado, daba las gracias a sus captores por la estupenda estancia de la que había disfrutado. Y no era irónico. Naturalmente, la situación no siempre era tan positiva. Cerca del frente, eran habituales el hacinamiento, las enfermedades e incluso el hambre. No obstante, las condiciones nunca fueron ni remotamente tan malas como las de sus equivalentes nazis o japoneses.

	Uno de los campos que han sido estudiados arqueológicamente es el de Vandoeuvre-lès-Nancy (Lorena).79En esta localidad, los estadounidenses establecieron en una antigua granja un campo de trabajo para prisioneros alemanes. Cuando los arqueólogos entraron en el edificio se llevaron una sorpresa: las paredes estaban todavía cubiertas con los grafitis de los presos, algunos muy elaborados, con representaciones de paisajes alemanes, escenas parisinas o de África. En uno de ellos se ve una escena de Los Tres Caballeros, una película de Walt Disney de 1944, que los alemanes debieron de ver durante su cautiverio. La gran sorpresa, sin embargo, no se escondía en las paredes, sino sobre el falso techo. Al retirarlo, los arqueólogos se encontraron con cientos de objetos ocultados por los alemanes. Había de todo: objetos de higiene como aftershave, cuchillas de afeitar y cepillos de dientes entregados por la Cruz Roja, cartas, fotos y material de papelería, periódicos, naipes y juegos de mesa, medicinas y elementos médicos, chicles, paquetes de cigarrillos y de cerillas y recuerdos fabricados por los propios presos para sus esposas o novias. Las cartas, los grafitis y las fotografías nos hablan de las frustraciones de los presos: el alejamiento de los seres queridos, el hambre y el sexo. En un grafiti en forma de poema se lee: «En mi casa comía pastel y escalopes vieneses/aquí nos morimos de hambre» y en un papel en un francés defectuoso «yo querréis [sic] hacer el amor con mi mujer porque ella...». Una de las categorías más abundantes entre los hallazgos del falso techo son los alimentos y las bebidas, que debieron de escamotear de las cocinas: café soluble (un lujo para los alemanes, que llevaban años bebiendo achicoria), galletas butterscotch, cuyo diseño no ha cambiado desde 1944, botellas de vino francés que todavía contenían vino...

	Los presos procedían de todas las armas del ejército: aviación, marina e infantería. Lo sabemos porque aparecieron parches, insignias de unidad y botones de los uniformes, así como chapas de identificación e insignias de rango, que se habían arrancado para no ser identificados. Esto nos da una pista de por qué había tantas cosas escondidas en el falso techo. La otra pista nos la ofrecen los instrumentos de evasión descubiertos: limas, ganzúas, cuñas y una caja llena de piezas de máquina de escribir para producir documentos falsos. Claramente los soldados estaban planeando huir del campo de prisioneros. ¿Qué frustró sus planes? Lo ignoramos. Hasta aquí llega la arqueología.

	Los aliados también internaron en campos a cientos de miles de civiles, en algunos casos como refugiados, en otros como prisioneros. Este último es el caso de los japoneses en Estados Unidos. Se trata de un ejemplo claro de discriminación racial, dado que el programa de confinamiento afectó a 120.000 japoneses, pero solo a 11.000 ciudadanos de origen alemán. Hay que tener en cuenta que muchos de los internados llevaban años viviendo en Estados Unidos o habían nacido allí. De repente, solo por su raza acabaron perdiendo casas y negocios y confinados en campos de concentración en lugares remotos e inhóspitos. Es el caso del de Gila River, uno de los dos campos construidos en una reserva indígena, ambos en Arizona y ambos sin el consentimiento de los nativos. Gila River, por cierto, es la reserva de la que procede Natalie Diaz, la poeta con cuyo verso abro este libro.

	El campo se inauguró en mitad del verano, en julio de 1942, bajo un calor abrasador y con tormentas de polvo agravadas por las obras de construcción, que pronto comenzaron a causar enfermedades respiratorias entre los internos: el polvo del desierto en Arizona transporta hongos que causan una enfermedad conocida como Valley fever. Los recién llegados, que procedían sobre todo de la bahía de San Francisco, se encontraron hacinados en un campo a medio construir. Una de las formas en que respondieron al trauma fue convirtiendo ese espacio hostil en un hogar. Y para ello transformaron el desierto en un jardín. Concretamente en varios jardines japoneses. En prospecciones arqueológicas, el equipo del arqueólogo Koji Lau-Ozawa, descendiente de internos en el campo, localizó nada menos que 360 elementos relacionados con la jardinería, incluidos 240 estanques ornamentales. Con sus formas irregulares y orgánicas, contrastan con la rigidez y monotonía del plano ortogonal que caracteriza este y otros campos. Además de cumplir una función psicológica, los jardines de Gila River desempeñaban una función práctica: reducir el polvo en el ambiente.80Otra forma de domesticar paisajes extraños fue a través de las inscripciones y grafitis, de los que contamos con numerosos ejemplos en diversos campos. Hay poemas evocativos, dibujos, proclamas políticas e incluso eslóganes en defensa del Imperio japonés. Pero quizá ningún grafiti es tan conmovedor como el que dice: «Enséñame el camino para ir a casa».81

	Para hacernos una idea de cómo cambió la vida de los ciudadanos de origen japonés, lo mejor es observar cómo eran las condiciones materiales de existencia en California y compararlas con las de los campos. Las diferencias son claras: la cultura material que utilizaban en sus casas era rica y variada e incluía mucha cerámica y medicinas tradicionales. En los campos, la mayor parte de la vajilla era institucional (la que entregaban las autoridades del campo) y, por lo tanto, sobria y sin adornos.82Esto no es baladí en una cultura donde la vajilla es una parte insustituible de la experiencia de preparar y consumir alimentos y bebidas. Lo mismo sucede con los remedios tradicionales. En ambos casos se trata, además, de hábitos corporales, que son tan culturales como íntimos. No obstante, algunas tazas y platos llegaron a los campos de concentración. Se trata de piezas sueltas, no de conjuntos completos, lo que añade a estos objetos un mayor valor, porque ya no son solo platos o tazas, sino fragmentos de memoria.

	Los campos de concentración de japoneses son en realidad un elemento más de una tecnología de confinamiento racista más amplia que había funcionado (y funciona) en tiempos de paz: las propias reservas indígenas, los internados para niños indios —o los centros de detención de inmigrantes actualmente— forman parte de esa tecnología que corre siempre el riesgo de ponerse al servicio de algo peor.

	Holocausto

	Y lo peor es el genocidio. Cuando hablamos del Holocausto las palabras nunca parecen suficientes. Y parece que los objetos les echan una mano no para explicar, que es imposible, pero sí para hacernos comprender, o sentir, o más bien golpearnos. Porque en ninguna otra violencia de la historia los objetos nos cuentan tanto y nos hacen tanto daño.

	Como el zapato de la niña judía Hinda Cohen, en el que su padre inscribió la fecha de su deportación a Auschwitz, el 27 de marzo de 1944. Cuando los padres de Hinda, Dov y Tzipporah, volvieron a los barracones del campo de trabajo donde estaban recluidos, encontraron vacía la cama de su hija. Solo estaban los zapatos y los guantes que le había tejido su madre. Hinda fue asesinada en la cámara de gas.83

	Como el violín de Boruch Golden, asesinado en las masacres de Ponary, Vilnius, en 1943, cuando solo tenía trece años, con su madre, Basia, y su hermana Tevya. Su padre, Moshe, murió en un campo de concentración. Dos hermanas, Niusia y Ryva, lograron sobrevivir a la guerra, pero quedaron separadas por el Telón de Acero, Ryva en Lituania, Niusia en Canadá. Finalmente, consiguieron reunirse en Canadá en 1958. Y Ryva llevaba con ella el violín de Boruch.84El violín es Boruch, la familia Golden, los judíos de Lituania, la cultura judía oriental destruida para siempre.
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	Figura 10. Estanque construido por los internos japoneses del campo de concentración de Gila River.

	Cortesía de © Koji Lau-Ozawa.

	Porque a veces lo olvidamos, pero los nazis, en esto, lograron su propósito. La comunidad judía de Europa del Este quedó prácticamente exterminada y su cultura, deshecha. Europa se volvió un país más homogéneo culturalmente, lo que quiere decir más pobre y más gris. Y de ese empobrecimiento y de esa aniquilación que fue tanto física como espiritual, nos quedan las ruinas; una cultura viva y floreciente reducida a cultura arqueológica en cuestión de unos pocos años. Muchas sinagogas se encuentran aún hoy en ruinas o profanadas, los cementerios destruidos, las lápidas reutilizadas en pavimentos y carreteras.85

	Entre 1939 y 1945 los nazis mataron a seis millones de judíos, a un número desconocido de gitanos (puede rondar el medio millón) y a millones de civiles polacos y otros grupos eslavos. De hecho, es posible que el entrenamiento para el Holocausto fueran las masacres de civiles cometidas por los nazis en Polonia en 1939, lo que se conoce como la Intelligenzaktion. La idea era aniquilar a las clases educadas del país: profesores, sacerdotes, jueces, empresarios. Las prospecciones y excavaciones arqueológicas que llevan a cabo Dawid Kobiałka y su equipo están descubriendo las pruebas de una de las masacres: el denominado crimen de Pomerania, que se cobró la vida de unas treinta mil personas.86Los nazis las fusilaron en los bosques y las enterraron en fosas comunes. En el lugar conocido como Valle de la Muerte, en Chojnice, el equipo de Kobiałka ha documentado numerosos objetos personales (anillos, insignias, medallas) que pertenecieron a las víctimas, así como munición de fusil Máuser y pistolas Walter PPK y Luger P08 empleadas en los asesinatos. También han encontrado cartuchos de entrenamiento, y es que quienes cometieron la masacre eran en buena medida civiles sin experiencia previa en el manejo de armas. En Chojnice aprendieron a matar gente indefensa. Y aprendieron bien.

	Porque las lecciones las aplicarían pronto en Ucrania, Bielorrusia y los países bálticos. Hemos acabado asociando el Holocausto con las cámaras de gas, pero un millón y medio de judíos fueron asesinados a tiros por los nazis y sus aliados locales. Durante la invasión de la URSS, que comenzó en junio de 1941, los miembros de los denominados Einsatzgruppen se dedicaron a matar a hombres, mujeres y niños en bosques o descampados a las afueras de las poblaciones y a enterrarlos en fosas comunes. Fue la principal forma de asesinato hasta que se generalizaron las cámaras de gas, a mediados del año siguiente. El «Holocausto por balas» dejó innumerables zanjas repletas de cadáveres en el este de Europa. Algunas fueron exhumadas tras la liberación de los territorios durante y después de la segunda guerra mundial. La mayor parte, no. Durante décadas cayeron en el olvido, en parte porque los asesinatos contaron con la complicidad de muchos vecinos: son un pasado incómodo. Todavía hoy no sabemos el paradero de muchas de ellas. Y a veces salen a la luz de forma inesperada: en Brest, hoy en Bielorrusia, pero parte de Polonia antes de la segunda guerra mundial, se encontró, durante la construcción de apartamentos en 2019,87una fosa con los restos de más de 700 judíos asesinados Salvo en situaciones de emergencia, la interpretación de la Halajá, la ley judía, dominante hoy, impide su exhumación.88

	También en los campos de exterminio aparecen restos humanos.89En sondeos llevados a cabo en Bełżec se documentaron 33 fosas comunes con los restos de decenas de miles de judíos, tanto reducidos a cenizas como saponificados, lo que sucede en entornos húmedos y con masificación de restos humanos cuando en vez de pudrirse los cadáveres generan adipocira o cera cadavérica.90En Treblinka también se identificaron fosas con víctimas enterradas sin haber sido incineradas. Pero lo más habitual es encontrar depósitos de cenizas mezcladas con fragmentos de huesos. En 2022 se descubrieron cerca del campo de concentración de Soldau (Polonia) más de diecisiete toneladas de cenizas en una fosa, que correspondería a 8.000 personas, una parte de los 30.000 judíos asesinados en el lugar.91Los nazis usaron las cenizas para construir carreteras y los campesinos polacos para abonar los campos.92La Halajá proscribe incinerar a los muertos. Fue la última humillación a los judíos.

	A lo largo de este libro hemos visto muchas masacres, pero ninguna se acerca ni remotamente a la que perpetró la Alemania nazi. Ningún régimen consiguió matar y hacer desaparecer —literalmente— a tanta gente en tan poco tiempo. Y aunque se ha hablado mucho del carácter industrial de la masacre, lo cierto es que las infraestructuras con las que se llevó a cabo eran sorprendentemente efímeras: lo que queda son agujeros de poste, zanjas, alambre de espino y cimientos de muros endebles. No es necesario levantar grandes edificios ni instalar maquinaria compleja para aniquilar a millones de seres humanos en cuestión de meses. Y esto es tan característico de la hipermodernidad como la propia matanza industrializada.

	Los nazis aniquilaron a los judíos y otros grupos y los redujeron a cenizas o a una masa informe, les arrebataron su humanidad y su identidad. Pero los objetos que aparecen en los campos de concentración y exterminio se las devuelven. Son la última resistencia contra el nazismo. En Chełmno, los judíos tenían que atravesar un edificio para llegar a los camiones en los que eran asesinados con gases tóxicos. En las excavaciones del pasillo del edificio se han encontrado numerosos objetos, las últimas posesiones a las que se aferraron antes de que los mataran. También se han encontrado objetos en hoyos en distintas partes del campo.93En muchos casos, las inscripciones nos dicen de dónde provenían: Viena, Breslau, Łodz, Luxemburgo, Checoslovaquia... Y sobre todo, nos hablan de sus creencias y de su identidad personal y colectiva. Muchos elementos son de carácter religioso o tienen inscripciones en hebreo, como un cáliz de kidush, donde se bendice el vino durante el Sabbat; vasos de vodka con la inscripción «Pésaj», la festividad que celebra la liberación de Egipto, o pendientes con la figura de Moisés. También se descubrió un crucifijo, que nos recuerda que a los judíos se los mataba por ser racialmente judíos, no por su religión. Y una cruz de hierro y una insignia de inválido de guerra, ambas de la primera guerra mundial, porque el haber dado todo por la patria no salvó a los judíos del Holocausto.
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	Figura 11. Chapa de identificación de Lea Judith de la Penha, asesinada en Sobibor.

	© Czarek Sokolowski / AP / Alamy.

	Los objetos devuelven la humanidad a los asesinados y a veces el nombre. Como el de los cuatro niños cuyas chapas de identificación aparecieron en Sobibor (Figura 10): Lea, de seis años; Deddie, de ocho; David, de diez, y Annie, de doce. Las chapas las fabricaron o mandaron fabricar sus padres, que temían perder a sus hijos.94Sin embargo, ellos mismos acabaron sucumbiendo en el Holocausto. Cuando uno se dedica a la arqueología de la violencia, hay imágenes que ya lo persiguen para siempre. A mí me persigue la fotografía de Lea Judith de la Penha. Lea en Ámsterdam, con su babero y su lazo en la cabeza, y sus ojos enormes mirando a la cámara. Lea, que nunca cumplirá más de seis años. Lea, gaseada, incinerada y reducida a una chapa de identificación en un campo de exterminio en Polonia.
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	Las ruinas del presente. La guerra desde 1945

	La pista de tierra atraviesa un bosque de bambú. Los tallos son gruesos como un brazo y amarillos, porque nos encontramos al final de la estación seca. Cruzamos Anbässa Ch’aka, el Bosque del León, en Etiopía, aunque hace mucho que huyeron los leones y del bosque cada vez queda menos. En un recodo de la carretera, nos encontramos la carcasa de un camión calcinado y al lado un antiaéreo. Paramos el coche y nos acercamos a indagar. El antiaéreo es un ZU-23, un arma diseñada a fines de los cincuenta en la Unión Soviética. Las 140.000 unidades que se llegaron a fabricar están generosamente distribuidas por el mundo: Somalia, Angola, Libia, Vietnam, Venezuela, Siria, Yemen... Los cañones del arma han desaparecido, solo queda el afuste. Y la munición: cartuchos reventados de 23 mm que salpican la tierra roja, la cuneta y las raíces del bambú. Se concibieron para derribar aviones, pero en África se han usado sobre todo para destrozar personas. El chasis del camión que transportaba el ZU-23 está perforado en innumerables sitios. Podemos reconstruir lo que sucedió: las tropas del gobierno comunista etíope (el Därg) atraviesan el bambudal, un lugar perfecto para una emboscada, los guerrilleros esperan a que pasen los vehículos blindados que abren el convoy, llega el camión con el antiaéreo, disparan un RPG a la plataforma, el cohete impacta en la munición, que explosiona lanzando esquirlas por todas partes y matando al conductor y a los soldados que viajan en el camión. El enfrentamiento tuvo lugar al final de la guerra civil etíope y es uno de los muchos que documentamos por las carreteras del país (Figura 1).1Tesfaye, un campesino de la zona, de unos sesenta años, me cuenta que el ataque tuvo lugar en diciembre de 1990 y lo llevó a cabo el Frente Popular de Liberación de Eritrea. «Mataron a muchos, muchos soldados, y los enterramos nosotros mismos, en el mismo lugar donde murieron. Lo hicimos con temor a que nos consideraran partisanos», me dice. Los enterraron a todos juntos, en una fosa que nadie ha exhumado aún y posiblemente nadie exhume nunca. Y Tesfaye continúa: «El Därg se llevaba a gente joven a luchar, la mayoría no volvían, algunos sabemos que murieron, de la mayoría no sabemos cuál fue su destino». A los jóvenes los reclutaba el gobierno, nos dice, en cuanto cumplían dieciséis años. Dos de sus hijos desaparecieron en la guerra. Otro murió de enfermedad. Se dice que los soldados veteranos tienen una mirada característica, la de los mil metros. Habría que buscar un nombre para definir la mirada de los civiles que lo han sufrido todo, lo han perdido todo y siguen ahí. La mirada de Tesfaye.

	Pocos conocen el conflicto que arrasó Etiopía entre 1974 y 1991. Pero formó parte de la tercera guerra mundial, aquella que llamamos «guerra fría» y que solo fue en una parte del mundo. Una guerra que dejó fosas y ruinas en el sur y refugios antinucleares en el norte. Y muchas más cosas. Porque las guerras contemporáneas, incluso aquellas de las que no nos enteramos, o de las que nos enteramos, pero no nos importan, transforman el paisaje como nunca antes.

	Ni el fin de la segunda guerra mundial ni el de la guerra fría han supuesto un descenso en la violencia armada. De hecho, un tipo de conflicto —la guerra civil— no solo no ha disminuido sino que se ha incrementado exponencialmente desde que acabó la última guerra mundial. Tras un breve retroceso a mediados de los noventa, volvió a crecer con fuerza a partir de 2003, en parte espoleada por la desastrosa intervención de Estados Unidos en el Próximo Oriente y el auge de las nuevas tecnologías.2Con los conflictos civiles, además, han regresado los genocidios. De todo ello hablaremos en este último capítulo.
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	Figura 1. Antiaéreo ZU-23 destruido en una emboscada cerca de Guba, Etiopía, hacia 1989.

	Archivo del autor.

	GUERRA FRÍA, GUERRA CALIENTE

	En Occidente, hemos acabado entendiendo la guerra fría (1947-1991) como una serie de metáforas: guerra fría, guerra de las galaxias, telón de acero, teléfono rojo. El conflicto que casi fue. El que pudo haber aniquilado la vida en la tierra y se quedó en nada. Una guerra sin muertos, solo con tanques, aviones y búnkeres. Para quienes viven en África o el Sudeste Asiático la percepción es muy distinta, porque para ellos la guerra fría fue tan sangrienta como cualquier otra. O más que otras. Solo que la hemos acabado denominando de mil maneras distintas: guerra de Vietnam, guerra civil angoleña, guerra civil mozambiqueña, guerra civil de Yemen del Norte. De tanto llamarlas guerras civiles nos olvidamos de que forman parte de un enfrentamiento mucho más amplio; que esas guerras quizá no hubieran ocurrido, o no, al menos, de la forma que lo hicieron, si Estados Unidos y la URSS no hubieran estado detrás alimentándolas con armas, municiones, asesores y dinero. La guerra no tan fría dejó un paisaje de devastación que raramente se ha estudiado de forma arqueológica. En Etiopía, mis compañeros y yo tratamos de documentarlo durante varios años. Y entrevistamos a quienes sufrieron y perpetraron la violencia, muchas veces a su pesar. Como Markos.

	La guerra en el Sur

	A Markos se lo llevaron de su aldea cuando era un niño para enrolarlo en el ejército gubernamental. Era Komo, una minoría que habita una de las zonas más remotas del oeste del país. Entonces probablemente ni supiera que su aldea estaba en Etiopía. Durante años combatió en las filas del Därg. Durante años atravesó el país de un extremo a otro cargando con un RPG al hombro, un lanzacohetes. Un día le enseñamos una fotografía de Madrid. Observó los edificios, sonrió y dijo: «Yo he visto algo parecido». «¿En dónde?», preguntamos. «En Asmara», contestó. La única ciudad que visitó en su vida fue la capital de Eritrea, donde entró con un ejército de ocupación. Aunque Markos sonreía mucho, tenía siempre la mirada triste. Porque Markos no perdió la vida, pero perdió todo lo demás: su familia, a la que no volvió a ver, su hogar, su cultura, sus raíces, su lengua. Hasta su nombre. Nadie sabe cómo se llamaba Markos antes de recibir su nombre cristiano. Llevaba un brazalete de bronce que era el último eslabón de una cadena que lo unía a un mundo perdido.

	En Etiopía murieron casi millón y medio de personas durante la guerra. Cerca de un millón, sobre todo niños, por la hambruna que devastó el norte del país entre 1984 y 1985. Una hambruna agravada por el gobierno, como la que todavía asola la región de Tigray en el momento que escribo estas líneas. Otra guerra civil en la interminable guerra civil etíope. Mientras sus ciudadanos se morían de inanición, el Därg adquiría más y más armas. Acabó disponiendo del ejército más poderoso de África, con medio millón de hombres y miles de carros de combate, piezas de artillería y aeronaves. En nuestras prospecciones nos hemos encontrado sus huellas en infinidad de sitios:3podría hacer un inventario de todos los T-55, ZSU-23, BMP-1 y BTR-60 abandonados en las cunetas del país. A veces solitarios, otras en grupo: los restos de un convoy emboscado, como en Anbässa Ch’aka. En los alrededores de Asosa, donde prospectamos varios años, el campo de batalla se encontraba casi tal cual quedó al final de la guerra: al sur de la ciudad, las tropas del gobierno enterraron los tanques —probablemente ya sin combustible— para que prestaran un último servicio como piezas de artillería fijas. En uno de ellos se observa un impacto de RPG en la torreta. Al lado, un cañón de 122 mm sin afuste y niños jugando con proyectiles sin detonar. Un chaval de ocho o nueve años deja caer delante de mí una granada perforadora mientras se parte de risa. La basura de la guerra está por todas partes. Los cascos de acero de los soldados los encontramos en las aldeas sirviendo de bebedero para las gallinas. Los puestos del ejército abandonados se reconocen, más que por los restos militares, por los cientos o miles de latas que tapizan el suelo. En un momento en que millones de personas pasaban hambre, el gobierno no tenía problema en suministrar alimentos a sus soldados en los lugares más remotos del país. Una prueba arqueológica de que la hambruna fue, ante todo, una estrategia.

	La guerra son mil ruinas. Son las fosas comunes de Addis Abeba, en las que se encontraron cadáveres maniatados con cuerdas de nailon y con el cráneo perforado; asesinos comunistas y víctimas comunistas: las que se opusieron al régimen de Mengistu Haile Mariam, líder del Därg y aprendiz de Stalin. La guerra son las paredes perforadas de los pocos edificios de ladrillo y cemento que hay en Metema, una ciudad fronteriza con Sudán donde las fuerzas del gobierno se enfrentaron en 1977 a una guerrilla que pretendía reimponer el viejo orden feudal. Feudalismo sí, pero con AK-47: sus proyectiles perforan todavía hoy la vivienda del antiguo gobernador. Y son las ruinas de la modernización que quedó interrumpida a lo largo de todo el país: granjas colectivas, fábricas, almacenes, silos, maquinaria agrícola. Cuando el Därg se hundió, se hundió con él su mundo material. Los campesinos entonces cambiaron el tractor por el arado, la casa de cemento por la de madera y paja. La arqueología del Därg es la arqueología de un tiempo invertido, donde el pasado es el futuro.

	No es el único lugar donde los restos de la hipermodernidad bélica se han puesto al servicio de la cotidianidad tradicional: una investigación arqueológica documentó los restos relacionados con la crisis de los misiles en Cuba, que en octubre de 1962 estuvieron a punto de llevar al mundo al apocalipsis nuclear.4Tras el desmantelamiento de las bases, los cubanos reutilizaron los materiales de las formas más diversas: los arcos de hormigón de los hangares, como corrales para vacas; las placas de acero perforado de las pistas, como la pared de una casa, como botellero o para construir una pocilga. La guerra fría, aquí, acabó de la forma más prosaica imaginable. En pocos sitios, sin embargo, la cultura material de la muerte se ha reutilizado de forma tan variada e intensa como en Camboya y Laos. Decenas de miles de las bombas arrojadas por Estados Unidos en la región entre 1969 y 1973 no llegaron a explosionar y los campesinos las han empleado para fabricar campanas, utensilios de cocina, pilares para sus viviendas y de cualquier otra forma imaginable.5Las que sí explosionaron se llevaron por delante la vida de más de cincuenta mil civiles.

	La guerra en el Norte

	En el Norte global el conflicto nunca pasó de ser frío, pero también dejó una inmensa infraestructura que se volvió inservible casi de la noche a la mañana.6La arqueología de la confrontación nuclear es uno de esos casos en los que las ruinas no parecen hablar del pasado, sino del futuro, en este caso un futuro distópico que no llegó a ocurrir. Pero es una arqueología del futuro que se parece mucho a la arqueología del pasado prehistórico: porque al no poder acceder a los documentos (todavía secretos) solo tenemos los restos materiales.7Los restos, sin embargo, pueden ser muy elocuentes; pensemos en el caso de los grafitis. El estilo varía enormemente de unos países a otros. En el bloque comunista, lo que encontramos es fundamentalmente propaganda y eslóganes políticos: murales que se utilizaban para entrenar y adoctrinar a la tropa (Figura 2). En Reino Unido, en cambio, se observa una dualidad entre grafitis públicos, normalmente murales de tema militar para crear espíritu de cuerpo, y privados, con temas jocosos, irónicos, sexuales o de la cultura popular (superhéroes, personajes de cómic o de dibujos animados). A su vez, las bases de Estados Unidos se diferencian de ambas por los murales mucho más agresivos estilo «Street-Gansta».8Decía en el prefacio de este libro que la guerra es un hecho social total. Es fácil olvidarlo, sobre todo cuando nos acercamos a nuestra época, en la que el ejército parece una máquina pensada exclusivamente con criterios de eficiencia. Los grafitis, la arquitectura o las propias armas nos recuerdan que todo está impregnado de cultura.

	Sí, las armas también. Pensemos en los dos fusiles icónicos de la guerra fría, que lo siguen siendo hasta hoy: el Kalashnikov AK-47 soviético y el AR-15 estadounidense (del que se derivan el M-16 y el M-4). Es obvio que los dos están diseñados con criterios de eficacia técnica, pero son productos culturales muy distintos. El AK-47 encaja perfectamente en la cosmovisión soviética. Es un fusil fabricado con materiales tradicionales (madera y acero), fácil de producir y de copiar y muy resistente.9El AR-15 está fabricado con nuevos materiales (aluminio y plástico), se produce con maquinaria computarizada y es más complejo, pero menos resistente. Además, el Kalashnikov es un arma más orgánica y se adapta mejor al cuerpo:10eso sintoniza bien con la identidad de los combatientes de sociedades tradicionales, acostumbrados a llevar un arma siempre encima (puñal, arco o lanza) como si fuera una extensión de sí mismos. Es comprensible, por tanto, que el AK-47 acabase convertido en un símbolo no solo del bloque soviético, sino de las luchas en el Sur global, unas luchas en las que el avance tecnológico, en el que Occidente ha puesto toda su fe, se ha revelado insuficiente para otorgar la superioridad bélica. El Kalashnikov, esencialmente un arma del siglo XIX, ha contribuido a vencer a ejércitos tecnológicamente mucho más complejos en Vietnam o Afganistán.11
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	Figura 2. Mural con soldado soviético en una base de la URSS en Juteborg, en la antigua Alemania Oriental.

	Fotografía cortesía de © Dawid Kobiałka.

	Igual que los grafitis y las armas, también la arquitectura revela la identidad de un grupo. Los edificios son siempre un producto cultural. Da igual que hablemos de un silo para misiles o una casa de campo. Y las culturas nacionales ciertamente impregnaron las estructuras de la guerra fría.12Un ejemplo maravilloso lo ofrece el búnker de Elefanten, en las afueras de Estocolmo. Suecia no es el típico país que uno identifique con el apocalipsis atómico, pero lo cierto es que durante la segunda mitad del siglo XX estuvo en primera línea de frente por su proximidad a la Unión Soviética. Por este motivo también se dotó de medios de cara a un eventual calentamiento de la guerra fría. Lo interesante es que las construcciones se hicieron al más puro estilo escandinavo, es decir, con diseño de calidad.

	Durante los años setenta se construyó en las inmediaciones de Estocolmo un refugio subterráneo para evacuar a las autoridades civiles de la capital ante la posibilidad de un ataque atómico. La idea era evitar el colapso institucional y reorganizar el país lo más rápida y eficientemente posible. Naturalmente, el refugio no se llegó a utilizar y tras su cierre definitivo hace quince años quedó fosilizado.13Entrar en el refugio es entrar en un Ikea de hace cuarenta años. Colores y formas de los setenta inundan cada rincón del lugar y posiblemente consiguen su objetivo: transmitir una sensación de normalidad. En Elefanten todo está a juego (Figura 3), desde las sillas hasta las tazas para tomar café. Al fin y al cabo, los creadores de los objetos y muebles fueron importantes diseñadores de la época. Y no es un caso único. El gobierno sueco creó refugios en numerosas ciudades: en Goteburgo existen tres que combinan un espacio útil de 27 hectáreas, suficiente para proteger a buena parte de la población. Y además financió la construcción de refugios privados en bloques de apartamentos, chalés y zonas rurales.14Nunca he entrado en un refugio nuclear soviético, pero una ojeada a las imágenes disponibles revela enseguida que son bastante diferentes. En Brno (República Checa), el búnker 10Z ha abierto al público como hotel, pero preservando todo el aspecto de la guerra fría:15los muebles de formica imitación madera, los suelos de baldosa de baño, conglomerado o cemento pintado y las paredes de ladrillo visto remiten al mundo cotidiano del bloque comunista, donde el diseño raramente era la primera preocupación.

	Sin salir de la República Checa, otro lugar nos habla de la guerra fría. Se trata de la primera base del Telón de Acero en ser investigada mediante prospecciones y excavaciones arqueológicas.16Los resultados son sorprendentes y ofrecen una imagen muy peculiar de la vida al otro lado del muro. Se trata del cuartel de la Compañía Vašiček, en la frontera con lo que entonces era la República Federal Alemana. La base, que se extendía a lo largo de veinte hectáreas y estuvo en activo entre los años sesenta y ochenta, contaba con oficinas, barracones para la tropa, comedor, lavandería, cocina, «sala político-educacional», garajes, casas para perros e incluso una pocilga. La arquitectura de la posición revela tanto la ideología oficial de la guerra fría como sus contradicciones: la separación entre los espacios de oficiales y de tropa y, sobre todo, la diferente calidad de ambos, deja al descubierto la jerarquía tradicional que el discurso del «Pueblo» negaba. Y la localización y el diseño de las vallas electrificadas, de las que se documentaron restos, indican que el objetivo de todo el sistema no era defender Checoslovaquia de la OTAN, sino más bien impedir que los checoslovacos huyeran de su propio país. Más sorprendente, sin embargo, es lo que nos cuentan los objetos localizados en los basureros de la base. Si os preguntara qué esperaríais encontrar en la basura de un cuartel checoslovaco de los años sesenta, quizá dijerais restos de uniforme, munición y latas. Al menos es lo que diría yo. Y sería incorrecto. Los arqueólogos descubrieron cosas tan sorprendentes como botellas de champán, discos de vinilo, rollos de celuloide, juguetes de plástico (muñecas, cochecitos), zapatitos de niña y perfume de mujer. Y si imaginamos a los soldados comiendo algún rancho infame a base de col y patata, tal vez acertemos, pero la arqueología nos dice que también consumían helado de grosella y manzana, paté de pollo y de hígado con queso, carne de ternera con beicon y cerdo en su jugo. Los materiales de los años sesenta difieren de los de los años ochenta. Los objetos asociados a mujeres y niños pertenecen al primer período: antes de la Primavera de Praga de 1968, que fue brutalmente aplastada por los tanques soviéticos, la vida junto al Telón de Acero era más relajada y las familias podían convivir o visitar a los soldados. Tras el trágico final del «socialismo con rostro humano», el ambiente se volvió más paranoico. Y eso se reflejó hasta en la basura.
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	Figura 3. Guerra nuclear de diseño: sala de reuniones en el refugio de Elefanten, Estocolmo. 

	Archivo del autor.

	EL PAISAJE DE LA GUERRA CONTEMPORÁNEA

	A lo largo del libro me he referido en varias ocasiones a la forma en que la violencia transformó el paisaje de forma local, regional o global. Las guerras más recientes también lo hacen, aunque muchas veces no seamos conscientes de ello. Un ejemplo: el sistema de autovías de Estados Unidos, iniciado antes de la segunda guerra mundial, se desarrolló sobre todo en los años cincuenta, tanto para facilitar el movimiento del ejército como la evacuación de la población civil ante una invasión soviética o una hecatombe nuclear.17Como en la época romana, también en el siglo XX las carreteras están indisolublemente vinculadas al conflicto. Igual que las ciudades. Solo que la guerra ya no las transforma con murallas y fosos, sino con trincheras, refugios subterráneos y barricadas. Es una transformación más efímera y menos visible, pero intensamente traumática y duradera en sus efectos, porque la guerra se traslada al corazón de la vida civil y allí anida durante años.

	Es el caso del Líbano, donde el conflicto se alargó durante una década y media (1975-1990) y dejó 125.000 muertos. Un millón de libaneses huyeron, de una población de dos millones y medio a comienzo de los años setenta. Muchos jamás regresaron a sus hogares, que hoy siguen en ruinas. El arqueólogo Johnny Samuele Baldi ha documentado los restos del conflicto en Beirut y Qleiat.18En esta localidad de cristianos maronitas en la ladera del monte Líbano, las familias escaparon a toda prisa, dejando detrás multitud de objetos que son testimonio de sus vidas y de la forma en que tuvieron que marcharse. Los elementos más comunes son cubiertos, vajilla y botellas de bebidas alcohólicas, evidencia del papel que ocupa la hospitalidad en la cultura libanesa. Baldi se encontró además armarios con ropa, estanterías con libros, medicinas y cosméticos, camas con las sábanas puestas y maletas vacías cuyos propietarios no tuvieron tiempo de llenar antes de huir. También documentó las trazas de la guerra: impactos en las paredes, munición y grafitis de los soldados que ocuparon los apartamentos, muchos de ellos de tema sexual —la violencia y el sexo siempre de la mano desde la Prehistoria—. En Beirut, la guerra fue una batalla entre francotiradores. Al contrario que en Qleiat, sin embargo, muchos decidieron quedarse (o no tuvieron más opción). Y lo que hicieron fue transformar sus pisos en búnkeres, sellando ventanas y tapiando escaleras. El hogar-fortín, la casa-guerra. Recuerda el filósofo Giorgio Agamben que guerra civil en griego antiguo, oikeos polemos, significa literalmente «guerra doméstica», y así es un conflicto civil: aquel en que resulta imposible diferenciar entre interior y exterior, ciudad y hogar, polis y oikos.19La casa se exterioriza y la violencia se vuelve íntima.

	La guerra actual lleva a sus últimas consecuencias la (con)fusión de la vida cotidiana y la violencia. También la globalización del conflicto. A partir de la guerra fría se generalizan las infraestructuras globales, es decir, aquellas que solo tienen sentido en conexión con otras situadas a gran distancia, como los sistemas antimisiles. Esto las distingue de otras estructuras militares con una dimensión global, como el fuerte de estrella de la primera modernidad. Porque un fuerte defendía a quienes estuvieran dentro, fuera en Java, Brasil u Holanda, mientras que el sistema de alerta temprana de Flyndales, en Yorkshire, no estaba pensado para defender Flyndales, ni siquiera Inglaterra, sino Estados Unidos.20Un escudo antimisiles, que implica bases en distintos continentes y satélites en el espacio, es un buen ejemplo de lo que el filósofo Timothy Morton denomina «hiperobjetos». Un hiperobjeto es aquella entidad que por su magnitud y complejidad temporal, espacial y material escapa a la definición convencional de objeto como ente concreto y limitado.21Un silo de misiles no se construye para destruir algo a unos pocos cientos de metros, como fue el caso de las armas hasta el siglo XIX, o unos pocos kilómetros, como hasta inicios del siglo XX, sino a miles de kilómetros y en cuestión de minutos: un misil balístico intercontinental puede viajar de Norteamérica a Eurasia o viceversa en media hora y, tras explotar, la radiactividad que libera seguirá envenenando el ambiente durante miles de años. Los hiperobjetos desafían el espacio-tiempo no solo por sus efectos, sino por su propia forma de existencia: el misil no es solo el misil, sino el silo, la maquinaria para transportarlo, las carreteras, las bases militares, los sistemas de seguimiento computarizado, los satélites. La guerra actual coloniza, de hecho, el último espacio virgen, que es, precisamente, el espacio. Es decir, el espacio exterior. Por primera vez se modifica la exosfera para convertirla en campo de batalla: los satélites militares operan a una altura de entre mil y dos mil kilómetros sobre la superficie terrestre y los del GPS (una tecnología militar desarrollada a partir de 1973), a 20.000 kilómetros. ¿Es esto arqueología? Teniendo en cuenta que algunos de los artefactos espaciales de la guerra fría ya no están en funcionamiento y son, por tanto, basura del pasado, se puede considerar así.22

	La guerra contemporánea es en sí misma un hiperobjeto que transforma el firmamento, la corteza terrestre y hasta la composición de la atmósfera: la enorme descarga de radionucleidos provocada por las detonaciones de bombas nucleares ha modificado la atmósfera hasta tal punto que el pico de la señal radiogénica a mediados de los años sesenta se considera un criterio válido para definir el arranque de la nueva época geológica, el Antropoceno.23Otro elemento definitorio de esta época también tiene que ver con la guerra: la proliferación de minerales antropogénicos, algunos de los cuales son producto de la guerra nuclear, como la trinitita. Apareció sobre la faz de la tierra a las 05:29:45 del lunes 16 de julio de 1945, cuando se realizó el primer test nuclear de la historia, en el desierto de Nevada. La denominación del mineral viene de Trinity, el nombre en clave del experimento. Se trata de un material vítreo radiactivo de color verde formado por la fusión de la arena del desierto.24Pero no podemos olvidar que el explosivo convencional también tiene un efecto geológico y geomorfológico: ya vimos hasta qué punto la primera guerra mundial había transformado los suelos y la topografía del Frente Occidental: el movimiento de tierras fue equivalente a cuarenta mil años de erosión natural. Cuarenta milenios comprimidos en cuatro años.25

	Y la destrucción no ha cesado: entre 1964 y 1973, Estados Unidos lanzó en el Sudeste Asiático un total de 7,7 millones de toneladas de artefactos explosivos, que es el equivalente a lanzar cien veces las bombas de Hiroshima y Nagasaki. En comparación, dejó caer 4,5 millones de toneladas de explosivos en todos los teatros bélicos durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea.26Aunque no se ha alcanzado una intensidad semejante desde entonces, un estudio calcula que Estados Unidos ha lanzado unas 337.000 bombas y misiles sobre el Próximo Oriente entre 2001 y 2022.27

	Parte de los explosivos han ido a caer sobre yacimientos arqueológicos. En muchas regiones del Próximo Oriente, los espacios más conspicuos en el paisaje son los tells, esos sitios elevados formados por la superposición de ciudades a lo largo de los siglos que nos encontramos en el capítulo 3. Por su ubicación estratégica, en la gran mayoría se han establecido estructuras militares, desde pequeños campamentos a grandes bases. Hay estudios arqueológicos que ya analizan esta última fase de ocupación como una más del yacimiento, y lo hacen tanto para examinar el impacto de la violencia contemporánea sobre los niveles más antiguos como para comprender aspectos de la guerra poco conocidos o documentados.28Hay que tener en cuenta que muchos de los combates de alcance local en Siria o el norte de Irak apenas han trascendido. Ilaria Calini y sus colegas estudiaron un bombardeo llevado a cabo en 2003 sobre Qasr Shermamok (Irak) por F15, que dejó cráteres que atravesaron los niveles sasánidas, partos, helenísticos y de la Edad del Hierro, hasta cuatro metros de profundidad.29Y lo han hecho empleando la metodología y el vocabulario empleado en el análisis de cráteres de meteorito: impactita autóctona y alóctona, fallas lístricas, eyecta de impacto. La violencia humana ya no es de este mundo.

	En 1977, la Asamblea General de la ONU aprobó una convención que prohibía «la manipulación deliberada de los procesos naturales, la dinámica, composición y estructura de la Tierra, incluida su biota, litosfera, hidrosfera y atmósfera y el espacio exterior».30Que la ONU tuviera que aprobar este texto indica hasta qué punto los poderes de destrucción del ser humano han superado todo lo imaginable. Y aunque sea difícil de creer, se vulnera. ¿O acaso no transforma la dinámica de la Tierra el muro marroquí en el Sáhara Occidental, que ha troceado el desierto a lo largo de 1.200 kilómetros con su barrera de arena, minas, alambre de espino y fortines?31El Sáhara Occidental es hoy un paisaje modificado a escala geológica por la guerra.

	PEOR QUE LA GUERRA

	En Sarajevo, entre 1992 y 1995, los serbios no dudaron en matar a 5.434 civiles empleando fusiles con mira telescópica, artillería pesada o morteros. Cuando visité la capital de Bosnia en 2010 me pareció la más triste del mundo. Los edificios seguían perforados por balas o impactos de artillería, las aceras rotas por los cráteres de mortero. Sus ciudadanos me parecieron tan tristes como los edificios heridos que habitan. El cerco se había levantado oficialmente hacía catorce años (el 29 de febrero de 1996), pero catorce años no son nada en un conflicto tan atroz. Creemos que las guerras se acaban cuando se firma la paz, y no es así. La guerra continúa durante muchos años en la memoria y el trauma de quienes la han sufrido. Y en sus ruinas. Las ruinas de la guerra pesan sobre nuestra conciencia. Nos impiden pasar página.

	Paseo por Sarajevo bajo un cielo de plomo que no ayuda a levantar el ánimo. Cada fachada cuenta una historia de la que no ha quedado constancia más que en la memoria de sus protagonistas. Y en los propios edificios: ráfagas de ametralladora, tiros de fusil, el cráter de una granada de artillería. La densidad de impactos nos dice en qué sitios se combatió más duramente o durante más tiempo. Me conmueven sobre todo los edificios historicistas y Art Nouveau, de cuando Bosnia formaba parte del Imperio austrohúngaro (Figura 4). Y me conmueven porque son todo optimismo. En Alemania y Austria al Art Nouveau se lo denominó Jugendstil. Un estilo joven y bello para una época joven y bella —la Belle Époque— que acabó en una orgía de sangre. Veo esos edificios en ruinas y pienso en lo poco que se podían imaginar los ciudadanos de Sarajevo en 1900 lo que les deparaba el siglo XX: la primera guerra mundial (que empezó justo allí), la segunda guerra mundial, la guerra de Bosnia, dos genocidios. Alguien nacido ese año pudo tener el dudoso privilegio de vivirlo todo.

	La guerra de Bosnia dejó también fosas comunes.32Muchas, porque en paralelo a la guerra se desarrolló un genocidio. Solo en Srebrenica, los serbios asesinaron en 1995 a 8.372 hombres y niños ante la pasividad de los cascos azules de la ONU. Cuando se descubrió el crimen, los perpetradores comenzaron a desenterrar las fosas a toda prisa y a reinhumar los cadáveres en otras para borrar pruebas. No les sirvió de nada, aunque hizo la investigación mucho más difícil: los restos de un solo individuo llegaron a aparecer en zanjas localizadas a más de cincuenta kilómetros una de otra. Y sus pertenencias: una pernera de pantalón en una fosa, otra pernera en otra; un calcetín en una fosa, el otro par en otra. Los objetos, sometidos a escrutinio por los arqueólogos, se convirtieron en pruebas del delito y del modus operandi de los asesinos y encubridores: el mismo tipo de mordaza de tela que aparece en dos enterramientos muy distantes reveló, por ejemplo, que los muertos procedían originalmente de una misma zanja. Los perpetradores usaron palas excavadoras para vaciar los enterramientos, lo que provocó la fractura de muchos huesos y la pérdida o la mezcla de objetos importantes para la pesquisa, como munición y elementos personales. Pero con las prisas también se llevaron por delante elementos que han acabado suministrando pistas clave a los investigadores, como un cartel de carretera de Kravica (donde existió un campo de concentración) localizado en una fosa de Blječeva, a nueve kilómetros. Al final, los equipos forenses lograron identificar al 70 % de las víctimas: 23.000 personas, 15.000 de ellas a través del ADN.
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	Figura 4. Edificio historicista de época austrohúngara destruido por los combates durante el asedio de Sarajevo (1992-1995). 

	Archivo del autor.

	He dicho que los objetos son pruebas forenses. Pero reducir un objeto a su estatus de evidencia es privarlo de lo que verdaderamente es: un pedazo de humanidad. Lo cuenta uno de los investigadores involucrados en la investigación de crímenes de guerra. Un hombre entra en la morgue donde están clasificando los restos. Observa un jersey marrón oscuro dentro de una de las bolsas de cadáveres. Se abalanza hacia él llorando, lo abraza y exclama: «¡Es mi hermano!».33Puede que para el forense el jersey fuera una prueba judicial, pero para el hombre que perdió a su hermano es la encarnación de un ser querido.

	Excavar fosas recientes no es igual que excavar fosas de épocas remotas. En primer lugar, porque exhumamos a personas que podrían ser nosotros, que utilizaron los mismos objetos, vieron las mismas películas y escucharon la misma música que nosotros. Personas que, de haber seguido vivas, serían quizá más jóvenes que los arqueólogos y forenses que excavan sus restos. En segundo lugar, porque los cadáveres a veces conservan tejidos blandos, ropa y otros materiales perecederos que desaparecen en fosas más antiguas. Recuerdo las camisas perforadas a balazos de víctimas del régimen de Siad Barre en Somalia, del genocidio de 1987-1989 que acabó con la vida de más de cincuenta mil personas en lo que entonces era el norte del país y hoy es la autoproclamada República de Somalilandia. El objetivo era aniquilar al clan Isaaq. El clima desértico había conservado las camisas intactas y allí estaban, sobre una mesa en la sala de reuniones de un hotel de Hargeisa, la capital del país. También había cráneos perforados por proyectiles de Kalashnikov. Y recuerdo al forense José Pablo Baraybar explicándome cómo una bala de 7,62 mm atraviesa el hueso frontal de un cráneo y sale por el occipital. Sabía de lo que hablaba. Porque Baraybar no solo ha excavado incontables fosas. También ha escrito un manual sobre trauma esquelético en contextos de violación de derechos humanos.34

	Hargeisa está rodeada de fosas comunes del genocidio (Figura 5). Nuestros colegas somalilandeses nos cuentan que se encuentran con ellas cada vez que levantan una casa o cavan un pozo. La ciudad es una inmensa herida que a veces supura. El 90 % de la capital quedó arrasada durante la guerra. Pese a la reconstrucción, en muchos sitios se pueden observar los edificios perforados a balazos. Incontables balazos, como si los genocidas se hubieran ensañado con los edificios tanto como lo hicieron con las personas. La destrucción de Sarajevo palidece ante la de Hargeisa.

	José Pablo Baraybar es uno de los arqueólogos forenses más reputados del mundo. Ha trabajado en su Perú natal y en Bosnia, Haití, Congo, Filipinas, Guatemala, Ruanda.35La guerra civil ruandesa duró cuatro años (1990-1994), pero el genocidio que horrorizó al mundo se llevó a cabo en solo tres meses. Tiempo suficiente para que Hutus radicales mataran a entre medio millón y 800.000 Tutsis y Hutus moderados. El 10 % de la población del país y el 75 % de los Tutsis. Ningún lugar sirvió de refugio a las víctimas. Miles se hacinaron en el recinto de la iglesia de San Juan en Kibuye. El 17 de abril de 1994 lo rodearon policías, milicianos Interahamwe (las milicias genocidas hutus) y civiles armados. Entraron en el recinto y con granadas, fusiles, machetes y palos mataron a todos los que se habían refugiado allí: hombres desarmados, mujeres y niños. La mayor parte de los restos fueron a parar a cuatro grandes fosas, aunque muchos cadáveres quedaron sin sepultar, pudriéndose al sol. Un año y medio después, un equipo de forenses y arqueólogos comenzaron una investigación en el escenario del crimen. En la primera fosa exhumada recuperaron los cuerpos de 493 individuos. Dos tercios, mujeres y niños, la mayoría con traumatismos contusos e incisos provocados por machetes y palos. El 70 % de los asesinados en Kibuye lo fue por estas armas.36
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	Figura 5. Víctimas del genocidio de los Isaaq perpetrado por el régimen de Siad Barre en Somalilandia. Equipo Peruano de Antropología Forense.

	© Alison Baskerville, Wikimedia Commons.

	Nunca he entendido la fascinación del público por huesos y esqueletos. Como arqueólogo, es la primera pregunta que me hacen siempre que excavo: si hemos encontrado restos humanos. «Qué más os da», me gustaría decirles. Porque los huesos, a quien no es antropólogo físico, médico o forense, no le dicen absolutamente nada, más allá de constatar algo tan banal como la muerte de una persona. Me produce rechazo la obsesión con los huesos porque es puro morbo. Pero también porque los huesos nos reducen a nuestra condición de animales, nos despersonalizan. Nos devuelven a todos al mínimo común denominador de vertebrado. Y eso es lo que desea cualquier genocida.

	Frente a los huesos (entre los huesos) están los objetos. Lo que nos hace personas y nos devuelve la identidad. Lo que nos diferencia a ti y a mí, pero también lo que nos hace iguales a ti y a mí: seres humanos. En las fosas de Ruanda aparecen objetos (Figura 6). Miles. Y cuando salen de las fosas parece que nos llaman, nos exigen prestarles atención, escuchar su historia ahora, ya que no escuchamos los gritos de sus dueños cuando estaban vivos. Cuando nos pedían auxilio.

	Un vestido de niña blanco con encajes, una mochila escolar negra con el dibujo de un perro de aguas, un zapatito calado, dos zapatitos calados, una camiseta de fútbol con el número 12, un pantalón de pijama, una braguita de bikini con dibujos de sellos, un bañador, un pantalón pequeño, otro pantalón pequeño, otro pantalón pequeño...37
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	Figura 6. Vestido de niña recuperado junto a los restos de su dueña en una fosa de Ruanda. Se exhumó en mayo de 2018.

	Fotografía de © Barry Salzman.

	
Reflexiones finales

	Cualquier libro que cuente una historia universal corre el riesgo de querer explicar la Historia. De hecho, las obras que ofrecen la clave para entender la evolución de la conducta humana han proliferado en las últimas dos décadas: las de Jared Diamond, Noah Yuval Harari o Steven Pinker, entre otras. Afortunadamente, los seres humanos somos demasiado complejos para que se nos pueda explicar mediante unos cuantos principios generales. Sin embargo, eso no quiere decir que no existan tendencias: a lo largo del libro hemos podido ver algunas y en este epílogo me gustaría destacarlas.

	Para empezar, algo que deja claro el estudio de la violencia en perspectiva de larga duración es que la brutalidad extrema, es decir, aquella en la que predomina el ensañamiento y en la que no se respeta la vida de los no combatientes, existe en los grupos humanos independientemente de su forma de organización social: la practicaron los neolíticos de LBK hace siete mil años y los Pueblo Ancestrales hace mil, al igual que las sociedades medievales y los estados modernos. No obstante, aunque la brutalidad extrema es común, también es excepcional. Es común porque ocurre en multitud de culturas y períodos históricos; es excepcional porque no es la norma. No todo ha sido la guerra de los Treinta Años, el genocidio de Ruanda o la expansión mexica, y lo cierto es que en muchos territorios la paz —o el conflicto limitado intermitente— ha prevalecido a lo largo de siglos. Los seres humanos han sido capaces de encontrar alternativas al enfrentamiento armado mediante la negociación o la cooperación. E incluso cuando ha habido guerras, la violencia no ha sido siempre igual de salvaje.

	Con frecuencia, el descubrimiento de una masacre espantosa en la Prehistoria se presenta como prueba de la brutalidad intrínseca del ser humano. En realidad, podríamos darle la vuelta al argumento y entender las fosas como prueba de la excepcionalidad de la violencia extrema. Porque la historia, a pesar de todo, no es una fosa común. De hecho, ninguna de las dos historias dominantes sobre la violencia es cierta: ni la de la violencia salvaje como constante sin cambios en el ser humano, ni la de la violencia salvaje progresivamente domada por el proceso civilizador.1

	Lo que se observa en perspectiva global y de larga duración es que las sociedades se han visto sometidas a lo largo de la historia a ciclos de violencia: ha habido períodos de conflictos limitados y períodos de conflictos ilimitados, decisivos o totales. Esto no es solo característico de Occidente, sino también de regiones del mundo o períodos históricos sin formaciones estatales, como es el caso de la Prehistoria eurasiática o de las sociedades nativas norteamericanas antes del siglo XVI. Estos ciclos resultan muy visibles arqueológicamente. Si la violencia extrema o la guerra ilimitada fueran el orden normal de las cosas en todas las sociedades o en las sociedades pre-estatales, el número de fosas comunes y sitios devastados por la guerra sería constante. Y no es así. El caso de la Prehistoria europea, que es la mejor conocida, es elocuente: ¿Por qué conocemos más casos de masacres para el final de LBK que para toda la Edad del Bronce? Porque al final de la LBK ocurrió un episodio de violencia extrema comparable en términos relativos a los que conocemos en la época histórica, como la guerra de los Treinta Años o la primera guerra mundial. Considerar que las fosas LBK son un testimonio representativo de cómo era la vida en el Neolítico es un error, lo mismo que pensar que la segunda guerra mundial es característica de nuestra experiencia cotidiana. Un problema de teorías sobre la violencia como las de Steven Pinker o Lawrence H. Keeley es que estigmatizan a las sociedades tribales (del pasado o del presente) como inherentemente agresivas. Otro problema es que no nos permiten entender la historia.

	Porque solo si entendemos que la guerra sin límites no es lo habitual, podemos empezar a plantearnos preguntas históricas: ¿Qué lleva a que en un momento dado se desborden las normas morales que ponen límite a la violencia? Las causas son múltiples, pero existen algunas tendencias. Una de ellas es el cambio climático. Las largas sequías, por ejemplo, desempeñaron un papel destacado en la crisis del Bronce Final en el Próximo Oriente y posiblemente en las masacres del Nilo Medio hace 13.000 años. Más decisiva aún es la emergencia de un régimen climático impredecible, como en el sudoeste de Estados Unidos hace mil años y en la actualidad en todo el mundo. El pasado nos debería servir de advertencia.

	La violencia extrema, la guerra sin límites, también aparece en contextos de expansión territorial y concretamente cuando la expansión pone en contacto a grupos culturalmente muy distintos, como los europeos y los amerindios en los siglos XVI y XVII o los europeos y los subsaharianos a fines del XIX. Aunque existe una preferencia transcultural por guerrear con el vecino, con quien compartimos códigos culturales, resulta más fácil deshumanizar al «otro», al que es diferente por su cultura, su religión, su ideología o su raza. Y someterlo a formas excesivas de violencia. Por eso la violencia de los nazis fue más bárbara en la Europa del este, donde las diferencias culturales eran llamativas, que en la del oeste, donde no lo eran.2

	La violencia extrema acompaña con frecuencia el colapso de un sistema político: desaparecen los límites sociales impuestos a la guerra o bien se desatan tensiones que llevaban tiempo reprimidas. Un buen ejemplo es la cultura maya clásica: la mayoría de los ejemplos de violencia excesiva que conocemos arqueológicamente corresponden a sus fases finales, cuando el orden tradicional comienza a resquebrajarse. Pero la violencia extrema caracteriza también el nacimiento de nuevos regímenes políticos, especialmente cuando esos regímenes otorgan al soberano un mayor poder y lo asocian a la divinidad. Por eso los sacrificios humanos se practican en momentos tempranos de formación estatal en Mesopotamia, Egipto, Sudán y China, durante el tercer y segundo milenios a. C. Suelen desaparecer o disminuir drásticamente tras un breve período de tiempo y se borran de la memoria (Egipto) o se recuerdan como un crimen (China), una demostración más de que la violencia abyecta no es lo habitual en el comportamiento humano. También en este contexto debemos entender los sacrificios y el canibalismo en el incipiente estado azteca. Su desaparición a manos de los españoles nos impide saber cómo habría evolucionado, pero lo más probable es que su trayectoria no hubiera sido muy diferente a la de Mesopotamia o China.

	Deberíamos preguntarnos qué objetivos persigue el exceso de violencia. En varios casos está claro que lo que busca es construir memoria: una pedagogía del terror. Es el caso del Imperio neoasirio o los Pueblo Ancestrales. O Tell Brak en el Calcolítico. O el fascismo en el siglo XX. La diferencia es que en las sociedades premodernas la violencia se practica de forma teatral, ritual y pública, mientras que en los siglos XX y XXI el terror algunas veces se practica como espectáculo (las ejecuciones públicas de partisanos o las de ISIS), pero las más funciona de forma velada, por lo que se intuye o se sabe más que por lo que se ve (caso del terror estalinista o el de las dictaduras del Cono Sur).

	Igual de interesante que la irrupción de formas excesivas de violencia son las limitaciones que se le imponen. Estas han existido desde mucho antes que la Convención de Ginebra de 1864. Es más, su funcionamiento fue habitual en tiempos prehistóricos. El escaso número de masacres indiscriminadas que conocemos durante la Edad del Bronce y la Primera Edad del Hierro en Europa posiblemente tenga que ver con una regulación social, igual que la desaparición de los sacrificios humanos en Teotihuacán o el Egipto faraónico, por mencionar dos contextos bien distintos. En la restricción no solo intervienen códigos de honor, principios morales o leyes, también lo hacen los objetos y las prácticas materiales. Es significativo que en la Edad del Bronce europeo, el Japón Tokugawa y la Europa del siglo XVIII la limitación de la violencia excesiva coincida con ceremoniales bélicos elaborados y una cultura material refinada de carácter militar.

	Otra cuestión recurrente que hemos visto a lo largo del libro es la relación entre guerra y orden social. Lejos de subvertirlo, la violencia institucional por lo general lo refuerza. Y lo hace, una vez más, a través de prácticas materiales: en los espacios que utilizan oficiales y tropa, en la comida que consumen y en donde la consumen, en la forma en que visten y hasta en las armas que utilizan. Lo hemos podido comprobar en los fuertes fronterizos de Estados Unidos en el siglo XVIII y en los de Argentina en el XIX, a bordo de los navíos del siglo XVII y hasta en los puestos militares fascistas del siglo XX. En la Prehistoria, la aparición de una cultura material específica para la guerra surge al mismo tiempo que una cultura material específica para la elite. Y entre los primeros objetos de estatus se cuentan las armas.

	El género, al igual que la clase y la raza, impregnan la institución militar y la forma en que se practica la violencia. Una forma específica de identidad masculina —patriarcal y agresiva— se desarrolló en paralelo a la guerra como institución. Los guerreros forman comunidades íntimas, con sus códigos, sus relaciones sociales y afectivas y su identidad de grupo. Este tipo de comunidades se crean también a través de prácticas materiales: mediante el empleo de determinados objetos (armas, uniformes), el consumo social de determinadas sustancias (alcohol, tabaco y otras drogas) y el uso de determinados espacios androcéntricos como cuarteles, santuarios, fuertes, campamentos y trincheras. La identidad de género se crea también a través de prácticas diferenciales de violencia, tanto por lo que se refiere a quienes la practican como a quienes la sufren. El ejercicio de la guerra es universalmente masculino desde que hace su aparición. Es cierto que existen numerosos casos atestiguados arqueológica e históricamente de mujeres guerreras, y en este libro nos hemos encontrado con algunas (amazonas, vikingas, Mayas), pero son minoría respecto a las sociedades donde la violencia institucional es asunto exclusivamente de varones. Y de hecho no existen sociedades donde la guerra sea solo tarea femenina. Respecto a quienes sufren la violencia, los restos humanos dejan claro que no se suele matar igual a hombres y mujeres. Los múltiples y repetidos traumas perimortem en los esqueletos femeninos revelan que las mujeres son más habitualmente víctimas de ensañamiento, lo que implica violación (aunque esto no podamos observarlo directamente en los restos humanos). Los varones suelen morir más comúnmente (pero no siempre) en combate o en ejecuciones limpias. Es un patrón que se observa a lo largo de milenios y en culturas muy distintas.

	La estrecha relación entre violencia e identidad (de clase, de género, racial) explica la gran elaboración de las armas desde que estas aparecen, en torno al cuarto milenio a. C. Las armas son hermosas y ergonómicas, se adaptan al cuerpo y acaban formando parte de este. El arma es indistinguible de quien la porta, sea en la Prehistoria o en el siglo XXI. La belleza de las armas tiene mucho que ver con la identidad masculina (sus principales usuarios), pero también con el acto transgresor que es matar. La guerra es una inversión del estado normal de las cosas, que es la paz. Y por eso no solo las armas se subliman, sino toda la institución de la guerra: los santuarios de victoria, la arquitectura militar, el atuendo, el cuidado corporal. La guerra es un momento de crisis y las crisis deben controlarse a través de rituales.

	Pese a la importancia social de las armas, la tecnología más avanzada no siempre se ha aplicado a lo militar. Es más, aquí se observa una interesante trayectoria diferencial entre Europa y otros continentes hasta el siglo XIX. Mientras que en Europa las innovaciones tecnológicas beneficiaron prácticamente siempre y en primer lugar a la práctica de la guerra, en el caso de China, América y buena parte de África subsahariana sucedió lo contrario: en el mejor de los casos se aplicaron tarde o marginalmente. En China, la metalurgia del bronce con fines artísticos y religiosos adquirió un desarrollo extraordinario muchos siglos antes de que el conocimiento adquirido se utilizara para fabricar el mecanismo de las primeras ballestas, y el hierro en buena parte de África subsahariana se puso principalmente al servicio de la agricultura. Por lo que respecta a las culturas americanas, el conocimiento metalúrgico se empleó con fines decorativos y rituales, más que bélicos. Las armas siguieron siendo mayoritariamente de piedra y madera.

	Algo a lo que la arqueología contribuye decisivamente es a cambiar nuestras nociones de cómo era la violencia coalicional en sociedades no estatales. Solemos considerar que en este tipo de grupos no existe estrategia militar, las normas brillan por su ausencia y la guerra, aunque frecuente, es localizada en el espacio y en sus consecuencias. Las tres asunciones son falsas. Por lo que respecta a la última, descubrimientos como el reciente de Tollense nos permiten imaginar un pasado muy distinto: una batalla campal entre miles de guerreros, provenientes de regiones a cientos de kilómetros y que se saldó con un número elevadísimo de bajas. En términos relativos, el daño demográfico que podía causar una guerra prehistórica no era muy diferente al de los conflictos contemporáneos. Los hallazgos correspondientes a la Edad del Hierro confirman que las grandes batallas no fueron una rareza.

	Hay dos cuestiones sobre las que he insistido a lo largo del libro: el paisaje y el exceso. Me interesan ambas porque son fenómenos materiales y, por tanto, aprehensibles arqueológicamente. La relación del paisaje con la guerra es estructuralmente coherente con la relación que tiene la sociedad con el paisaje. Por eso las primeras sociedades neolíticas apenas lo modificaron con fines bélicos —como apenas lo modificaron con otros fines— mientras que las sociedades estatales lo hacen de forma intensa y permanente. Hay varios momentos clave en la relación: en la Prehistoria, la aparición de recintos fortificados; en la Antigüedad, las primeras ciudades (que en muchos casos son inseparables de la guerra), la emergencia de las grandes infraestructuras bélicas de uso temporalmente limitado que transforman el mundo a escala geológica —obras de asedio, caminos— y los muros territoriales (Muro de Adriano, Gran Muralla China). En la modernidad, las infraestructuras bélicas estandarizadas y globales y el sometimiento de la topografía a la geometría (ambos reflejados en los fuertes de estrella). En época contemporánea, la devastación del paisaje a escala continental, la destrucción profunda y permanente del suelo, la preeminencia de lo subterráneo y la modificación de la última frontera: el espacio.

	En cuanto al exceso, la guerra es, ante todo, despilfarro de vida y de materia, y por eso su huella arqueológica es siempre la desmesura: las fosas, los montones de huesos, las fortificaciones monumentales, las armas. Acabo de escribir este libro cuando la invasión rusa de Ucrania, iniciada en febrero de 2022, cumple un año. Y las imágenes que nos llegan son más elocuentes de lo que yo pueda escribir: ciudades convertidas en escombros, fosas comunes y maquinaria bélica reducida a chatarra. El panorama resulta familiar, no solo porque recuerde a cualquier guerra de los últimos cien años, sino porque refleja el exceso de cualquier conflicto desde la Prehistoria. Los montones de carros de combate calcinados en Ucrania no son tan distintos de los montones de armas de la Edad del Hierro en Illerup Ådal. Georges Bataille consideraba el exceso parte esencial de ser humano (de la vida, en realidad), un hecho ineludible e inexorable.3Lo que sucede es que ese exceso puede manifestarse de forma positiva, como creatividad y generosidad, o de manera negativa y catastrófica —en la guerra o el consumo desaforado—. En nuestra mano está elegir.

	Más allá de las grandes interpretaciones sociológicas, la arqueología nos ofrece una visión íntima y cotidiana de la violencia: la experiencia de los soldados y los civiles en su día a día. Qué comieron, dónde durmieron, de qué enfermaron, en qué creían, cómo fue su infancia, de qué forma murieron. Mucho de lo que hemos visto son actividades ordinarias en contextos que no tienen nada de ordinario. Y por eso objetos triviales como una escudilla o un amuleto adquieren, como por arte de magia, una potencia inusitada. La intimidad que revela la arqueología es también la de la violencia más sórdida: la descripción de una fosa común sirve de antídoto contra cualquier romantización de la guerra, contra los relatos épicos con olor a naftalina que vuelven a estar hoy de moda.

	Quizá lo más importante de la arqueología, sin embargo, no tenga que ver con el conocimiento. Quizá lo más importante tenga que ver con la ética. Porque la arqueología extiende nuestra responsabilidad hacia los otros sin límites espaciales ni temporales. La extiende hacia personas que no conocemos y que pese a ello nos importan, o nos deberían importar, porque son seres humanos, como nosotros, que han vivido y han sufrido, igual que nosotros. Y en el caso de las víctimas de la violencia, más que la mayoría de nosotros. Para mí la arqueología es ante todo un ejercicio de compasión, que es una palabra hermosa, porque compasión significa «sufrir juntos». O mejor aún, es una forma de simpatía, el vocablo griego sobre el que se basa el latino y que extiende su significado: patior en latín es «sufrir», «soportar», pero pascho en griego es además «experimentar», «sentir», «emocionarse». La arqueología es, así pues, una forma de sentir con el otro, aquel a quien nunca hemos conocido, de quien nos separan décadas, siglos o milenios. ¿Es tan extraño emocionarse con quienes tuvieron que sepultar a los suyos masacrados en Koszyce hace cinco mil años? ¿Acaso es tan difícil ponerse en el lugar de quienes se encontraron asesinadas a sus mujeres, sus hermanas o sus hijas? La arqueología de la violencia nos acerca al pasado mucho más que cualquier otra porque no es necesaria traducción alguna. Enterrar a un hijo muerto es enterrar a un hijo muerto. En el Paleolítico de Sudán y en la Palestina del siglo XXI. Y si somos capaces de emocionarnos con el sufrimiento de quien vivió hace mil años, ¿cómo no hacerlo con quien está vivo hoy?

	Dice el poeta Luis Rosales que «la muerte no interrumpe nada». Negarle a la muerte la capacidad de interrumpir es como negarle la capacidad de decidir sobre la historia, sobre quiénes forman y quiénes no el círculo del nosotros, qué es contemporáneo y qué no lo es. Y es una capacidad que le niega otro poeta, Óscar Acosta, cuando escribe:

	«Descanse en paz» 

	les dicen a los muertos

	para que se refugien en su lápida.

	Pero no quiero 

	que mi padre descanse

	en sorda tierra.

	Que no descanse.

	Que su nombre tiemble.

	Guerra a la muerte.4

	Guerra a la muerte es la que declaramos los arqueólogos cada vez que excavamos un yacimiento. Y dar guerra a la muerte es lo que yo he tratado de hacer en este libro. Para que los muertos sigan vivos en nuestra memoria. Para que, de algún modo, vivan para siempre.
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